

DAVID PARK



COMISARUL ADEVĂRULUI

*Importanta acestei cărți magnifice constă
în frumusețea scriiturii sale, în măiestria rostirii sale.*

GLENN PATTERSON



„Comisarul Adevărului este un roman finisat, rafinat, însă în același timp o carte importantă [...] cea mai bună scriere a sa de până acum [...] El își propune să examineze ce înseamnă să fii în viață – și o face prin intermediul unei ficțiuni subtile, discrete, nu fără o sugestie a amenințării și întotdeauna curajoase.“

EILEEN BATTERSBY, *Irish Times*

„Îndrăzneată și convingătoare [...] se apropie de mister cu un fel de simplitate intransigentă care produce momente de frumusețe răvășitoare [...] este o carte magnifică și importantă.“

JOSEPH O'CONNOR, *Guardian*

„Cu o abilitate și minunată simpatie imaginativă, Park reușește să navigheze pe cele mai periculoase dintre curențele tematice [...] Ni se reamintește că, prin scriitori precum David Park, romanul poate fi el însuși un fel de comisie a adevărului.“

New York Times

biblioteca rao

DAVID PARK

COMISARUL ADEVĂRULUI

Traducere din limba engleză
BOGDAN NICOLAE MARCHIDANU



Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

PARK, DAVID

Comisarul Adevărului / David Park; trad.: Bogdan
Nicolae Marchidanu. - București: RAO Distribuție, 2012

ISBN 978-606-93184-9-2

I. Marchidanu, Bogdan (trad.)

821.111(415)-31=135.1



DG Educație și cultură

Programul Cultura

Acest proiect a fost finanțat cu sprijinul Comisiei Europene.

Această publicație (comunicare) reflectă numai punctul de vedere
al autorului și Comisia nu este responsabilă pentru eventuala utilizare
a informațiilor pe care le conține.

RAO Distribuție

Grupul Editorial RAO

Str. Turda nr. 117-119, București, România

www.raobooks.com

www.rao.ro

DAVID PARK

The Truth Commissioner

© 2008 by David Park

Toate drepturile rezervate

© RAO Distribuție, 2011

pentru versiunea în limba română

2012

ISBN 978-606-609-93184-9-2

Pentru Alberta, James și Sophie

„Se afla în Ierusalim, lângă piața de oi, un bazin numit în limba ebraică Bethesda, având cinci verande.

În acestea zăceau o mare mulțime de oameni neputincioși, orbi, șchiopi, uscați, așteptând mișcarea apei.

Căci un înger se pogora la o anumită vreme în bazin și tulbura apa: iar acela care primul după tulburarea apei pășea în ea era vindecat de orișice boală ar fi avut.“

Sf. Ioan 5, 2-4

ÎNCEPUTURI

N-a fost niciodată altundeva decât acolo unde mai fusese. În afară de clipele când Fenton l-a luat să vadă marea și alte câteva locuri de care abia își mai amintește, a fost doar unde a mai fost și înainte. Familiar este pentru el ce știe și de care nu se desparte niciodată de bunăvoie, așa că întreaga lui viață a însemnat un târâș lent prin siguranța propriei sale zone, unde granițele sunt bine fixate și încadrate într-o rețea îngustă de străzi și câteva drumuri mai largi pe care el doar rareori le-a parcurs până în centrul orașului. Când pică ceva nu e niciodată vorba de ceva spectaculos – mărunțiș uitat pe prispa unei bucătării sau bănuți de plată a vreunei facturi lăsați pe o poliță în spatele vreunui ornament, ba odată chiar o veche lampă cu petrol pe care o păstrase până ce petrolul se consumase, după care o arse. Nimic spectaculos, dar suficient cât să-i întrețină și chiar alimenteze o ambiție mai mare. Dorința de a fi cineva. Asta e tot ce-și dorește el cu adevărat.

Ca atare, resimte călătoria în care a fost acum luat ca pe un drum până la capătul lumii, și este înspăimântat că ar putea cădea dincolo de marginea necunoscută și neîncercată a acesteia. În mașină, înghesuit bine între oasele tari ale umerilor și picioarelor celor doi bărbați, încearcă mai întâi să privească pe geam, socotind că trebuie să memoreze totul, ca să se poată întoarce cu prima ocazie pe care o prinde, dar pe măsură ce minutele devin ore, renunță și își dă seama că nu are cum să descâlcească îngrozitorul labirint de drumuri până la originea lor. E mai înfricoșat de distanța pe care o străbate decât de cei trei bărbați din mașină, chiar dacă știe că ei înțeleg la ce iau parte. Se simte ca și cum s-ar scurge lent afară din lumea

căreia îi aparține și se gândește la un astronaut pe care l-a văzut odată la televizor efectuând niște reparații în afara vehiculului spațial, în vreme ce era atașat de acesta cu un cablu. Ce se întâmplă dacă se rupe cablul? Iar în acea mașină el se simte brusc imponderabil, dus departe de casă și de siguranța cuibului de curenți cărora nu li se poate opune și pe care nici măcar nu poate să-i vadă. Îl apucă brusc tremuratul și unul din bărbați se îndepărtează de el, ca și cum ar fi fost speriat să nu ia cine știe ce boală contagioasă.

Culeg de pe drum un al patrulea bărbat, care se așază pe scaunul din față și se uită lung la el, după care îi întoarce spatele. E o privire pe care el a mai văzut-o. Știe ce spune ea, dar de această dată nu răspunde cu o privire sfidătoare, ci își pleacă ochii în jos. Dacă ar fi vorbit cineva din mașină poate că și-ar fi dat seama la ce se gândesc ei și ce avea să i se întâmple lui, dar singura voce îi aparține bărbatului care stă pe scaunul din față și care dă indicații de drum șoferului, fără a da din cap sau a face vreun gest, așa că nici măcar nu e sigur că acele vorbe aparțin individului. Când bărbatul din dreapta lui scoate un pachet de țigări și le oferă țigări celorlalți, doar șoferul, cel mai tânăr dintre cei patru, cere una, care îi este aprinsă și trecută în față. Și el ar vrea una, și chiar întoarce capul în lateral ca să se uite la posesorul țigărilor, dar i se răspunde suflându-i-se fum drept în față.

Vrea să se ducă acasă, dar acum e prea speriat ca să mai rostească ceva. Încearcă să se gândească la asta. Dacă o spune, va părea un copil și ei nu vor mai avea nici un fel de respect pentru el, dar poate că tocmai un copil ar trebui să fie acum. Poate că asta e cel mai bine pentru el, ca și cum dacă ar fi suficient de mic ei l-ar duce la casa de care aparține, l-ar livra înapoi pe strada lui ca pe un colet poștal. Fumul de la cele două țigări plutește leneș dincolo de el; acum chiar are mare poftă de una. Se gândește să ceară, dar n-o face deoarece puștii nu fumează. Tăcerea începe să îl apese și el simte că plutește în derivă în imensitatea spațiului, ca și cum ar fi fost separat de nava-mamă. Trebuie să găsească repede ceva de care să se agățe, așa că, în vreme ce frica i se insinuează lipicioasă pe gât și îi pițigăiază glasul, el spune:

— Vreau să merg acasă.

Omul de pe scaunul din față se întoarce pe jumătate și arată cu degetul spre el.

— Nu vorbi, zice el. Nu scoate o vorbă până ce nu ți se va cere.

Vrea instinctiv să-i replice, să rostească ceva, dar individul din stânga lui îi înfinge cotul în coaste, nu ca să-l rănească, ci ca să-l avertizeze, și, simțind frica în acea atingere, frica altcuiva, tace.

Acum sunt la țară și câmpiile de pe o parte și cealaltă a mașinii se rostogolesc ca niște valuri verzi. Se întunecă și nu se văd felinare. Este cel mai groaznic loc în care a fost vreodată; mașina începe să salte de-a lungul unei alei înguste, unde copacii se apleacă în față și aproape că ating portierele cu crengile lor. După ce opresc în fața unei case i se face semn să iasă — deja își dă seama că nimeni nu vrea să-l atingă —, iar când se dă jos privește cerul și resimte groaza negrului ca de smoală și a mulțimii de stele. Aproape că se bucură că ajunge în interiorul casei, după care se trezește într-o cameră, înconjurat de priveliștea confortabilă a mobilei vechi și, chiar în vreme ce privirea lui o inspectează profesional înainte de a o abandona disprețuitoare ca oferind prea puține obiecte de șterpelit, încep întrebările.

— De ce ai făcut-o?

— Nu știu, răspunde el. Jur pe Dumnezeu, nu știu.

Primul lui răspuns îi aduce un dos de palmă peste față și el simte picătura de sânge care i se scurge încet din nas și cade fierbinte peste buza superioară, dar durerea în sine este aproape cauterizată de șoc. Curând după aceea urmează o lovitură în lateralul capului, care îi prinde și colțul ochiului și îi provoacă un junghi ascuțit de durere. Acum deja plânge.

— Încetează cu smiorcăiala înainte de a primi ceva pentru care să plângi cu adevărat, spune individul, iar el face ce i se spune, deoarece acest bărbat care stă în fața lui îl înspăimântă mai mult decât oricine altcineva cunoscut de el vreodată.

Iar groaza provine nu de la izbiturile bruște și imprevizibile ale pumnilor lui, o chestie pe care el o înțelege, ci de la faptul că ochii individului îi spun că e o chestie personală, iar el nu pricepe cum se poate așa ceva, de vreme ce nu s-au mai văzut niciodată până atunci.

– Când ai fost abordat pentru prima dată? Ce ți-au spus? Cu cât ai fost plătit? Ce le-ai spus?

Sunt aceleași întrebări, reluate iar și iar.

– Au spus că mă vor omorî. Că îmi cunoșteau familia și că o va omorî și pe aceasta, spune el, prefăcându-se că plânge. Nu le-am zis nimic – nu știam nimic. Am inventat niște chestii pentru că eram speriat. Jur pe Dumnezeu că nu știam nimic despre absolut nimic. Cum aș fi putut să știu ceva?

Întrebările par să curgă la nesfârșit și el le răspunde la toate cu ceea ce ei știu deja și cu ce crede el că ar vrea ei să audă. Le oferă toate motivele existente și vorbește cu sinceritate exersată îndelung, ca ei să îl creadă. Dar îi minte, deoarece el știe că nu e răspunsul corect și cum ar putea să dezvăluie, pentru sine sau pentru ei, adevărul că a comis fapta deoarece pentru o vreme asta l-a transformat în cineva? Că i-au plăcut întâlnirile cu Fenton, că din nimic și de nicăieri a descoperit o importanță de sine pe care a savurat-o așa cum a savurat tot ce i s-a întâmplat vreodată. Se gândește la ziua în care Fenton i-a spus că îl lasă să plece, că nu mai era de nici un folos, că devenise o pierdere de timp și de bani. Amintirea încă îi lasă un gust amar. Dar el n-a făcut-o pentru bani. Asta putea să jure cu mâna pe inimă, n-a făcut-o niciodată pentru bani.

Uneori are impresia că n-a făcut niciodată nimic pentru bani. Nici măcar în cazul spargerilor de locuințe sau al furturilor. Mai precis, nu a făcut-o chiar pentru bani. Îi plăcea ceva anume când se găsea în casele altor oameni, când pătrundea în universul altcuiva, când le atinge lucrurile, când vedea ce au ei, cum trăiau ei. Uneori luarea de lucruri însemna doar modul lui de a-și justifica sieși ceea ce făcea și riscurile pe care și le asuma. Uneori, de asemenea, lua lucruri care n-aveau nici o valoare și nu puteau fi vândute; le lua pur și simplu pentru că îi plăceau și voia să le aibă și el o vreme, înainte de a le arunca.

Trebuie să mărturisească totul în fața casetofonului care înregistrează și uneori greșește și ei trebuie să o ia de la capăt, astfel că totul durează mult. După ce crede că totul s-a terminat, el întreabă:

– Acum pot să merg acasă?

Dar nu primește nici un răspuns și e lăsat singur în încăpere până ce o persoană care nu fusese în mașină vine și se uită la el. Bărbatul

nu scoate nici o vorbă, dar își duce vârful degetului sub bărbie și își înclină capul, ca și cum l-a cerceta cu privirea. Apoi se aud strigăte de afară, voci certându-se, dar deși el știe că totul e legat de el, nu poate desluși cuvintele prin ușa încuiată. Liniștea care urmează îl înspăimântă mai tare decât strigătele. Își atinge blând orbita ochiului cu buricele degetelor — simte pielea umflată și ușor deformată, ca un rest de balon explodat, iar când împinge cu degetul, pielea se deplasează și se întinde.

Când își apasă cu delicatețe nasul cu dosul palmei, pe piele cad picături întunecate de sânge uscat de culoarea ruginii, și el le scutură aruncându-le pe podea. Încearcă să privească prin gaura cheii de la ușă, dar cheia înfiptă în cealaltă parte a broaștei îi blochează privirea. Ducându-se la fereastră, deschide draperiile și încearcă să se zgâiască afară, dar nu zărește decât propria reflexie în geam și, deși știe că ar putea stinge lumina, frica lui de întuneric îl împiedică să o facă. Este o fereastră mare, solidă, dar deasupra are două fante minuscule, nu mai mari decât o cutie de pantofi. Nu prea pare posibil, dar amintirea vocilor furioase și liniștea de după aceea îl motivează să acționeze, așa că apucă scaunul pe care stă și îl poziționează lângă geam. Are nevoie de câteva secunde ca să priceapă cum să-și îndoie capul, dar după ce își dă seama știe că poate reuși. Ezită, brusc mai înfricoșat de ce îl așteaptă afară decât de ceea ce se află în casă, după care, tremurând ca un înotător care tocmai iese din apele reci ale mării, își strecoară capul în lateral prin spațiul îngust; în vreme ce picioarele lui zgârie geamul, își contractă umerii și se strecoară prin deschizătură. E prea mică, prea îngustă, dar el își contorsionează trupul ca un Țipar și centimetru după centimetru se târăște prin acel spațiu, până ce capul și partea superioară a trunchiului ajung afară, iar după ce își coboară mâinile ca să ajungă la pervaz, picioarele i se eliberează în sfârșit; fără sprijinul lor, se rostogolește la pământ.

Lumea e ciudată, mai ciudată decât știuse el vreodată, și asta îl face să rămână fără râsuflare. Își aude propriul scâncet de uimire când se uită în sus la luna albă și plină, iar aerul este încărcat cu mișme pe care nu le recunoaște. Se aude Țipătul îndepărtat al unui animal și el își lipește spatele de masivitatea reconfortantă a zidăriei,

dar n-are parte de odihnă, deoarece aproape imediat aude o voce strigând în încăperea din spatele lui și își dă seama că n-are încotro decât să se ridice în picioare și să pornească în necunoscut. Înconjoară casa în fugă și traversează curtea – și încremenește brusc, căci nu e deloc sigur încotro să o ia. Se vede umbra cenușie a unor bucăți de metal dar groaza că acolo s-ar putea ascunde animale îl împinge de la spate ca să o ia prin partea laterală a casei și să iasă pe un câmp plin de copaci. Știe că nu e o pădure – copacii sunt aliniați în șiruri drepte –, dar habar n-are cum se numește chestia aia. În vreme ce fuge aude vocile urlând și zgomote de uși trântite. Vocile sunt furioase și asta îl face să fugă mai tare, să se repeadă la adăpostul crengilor, uneori împiedicându-se peste terenul denivelat, iar picioarele lui dau peste obiecte dure care par a fi pietre îngropate în iarbă.

Nu mai poate fugi – n-a fost niciodată un bun alergător –, iar pieptul i se umple de foc, așa că taie rândurile și se furișează în spatele unui copac. Simte un miros pe care crede că îl recunoaște – seamănă cu dulceața maronie a sticlelor goale de bere stivuite în spatele clubului –, iar când caută febrile prin iarbă mâinile lui dau peste un măr, dar care are carnea umflată și putrezită, așa că el îl aruncă dezgustat. Următorii au torțe, iar capetele lor cețoase și gălbui de lumină se învârt încoace și încolo, dar una dintre ele începe să își croiască drum constant înspre el.

– Vreau să mă duc acasă, rostește el, în vreme ce palma lui cuprinde scoarța copacului, care îi conferă o senzație cum nu mai trăise până atunci.

Este inegală, mătăsoasă și încrețită, și pare atât de vie în mâna lui, încât el își dorește brusc senzația de cărămidă moartă, de beton, de strada căreia îi aparține, așa că rostește iarăși:

– Vreau să mă duc acasă.

Niciodată nu și-a dorit ceva mai tare. Se uită la lumina care se apropie în arcuri legănate și închide ochii preț de o secundă, ca și cum asta ar fi putut face lumina să dispară, dar când îi redeschide vede tipsia albă a lunii așezată printre șirurile reci de stele și forma umbroasă a următorului apropiindu-se încet în penumbră.

HENRY STANFIELD

Dacă ea ar fi fost să îl roage personal și să stea atât de aproape încât el să poată sorbi din profunzimile căprui ale ochilor ei, chiar și acum el ar fi putut spune da. Însă ea este deja echipată cu costumul de scafandru și stă rigidă cu ceilalți în cealaltă parte a vasului, ca o figurină de Antony Gormley¹ îmbrăcată în metal negru. Chiar și într-o profesie care continuă să se agațe cu îndărătnicie de vestimentația unei epoci revolute, acești tineri bărbați și aceste tinere femei par curios de separați de orice reflexie descifrabilă a sinelui lor și, cu toate că el se uită fix la ea, ochii căprui-închis pe care îi îndrăgește atât de mult sunt adumbriți de lumina care cade pe ochelarii ei de scafandru ridicol de mari. În gura lui adastă un gust bolnăvicios și, cu fiecare clipă care trece, Henry Stanfield simte tot mai mult cum demnitatea lui se face încet țândări. Din fericire, a găsit un loc ferit ca să-și golească conținutul stomacului când vasul a pătruns pe un canal încercat de vânt, imediat după ce traversaseră False Bay. Se așteptase într-o anumită măsură ca Oceanul Indian să fie neted ca sticla și parfumat cu mistere, dar până acum albastrul incredibil al apei a fost încontinuu tulburat de valuri albe șuierătoare și cu creste înspumate mari. În plus, la senzația tot mai intensă de absurd hilar, dacă nu chiar de vulgaritate, a expediției, se adaugă nevoia deloc bine-venită de a sta cu picioarele desfăcute și de a voma, ca bețivii. A te deplasa undeva seamănă cu provocarea de a urca pe o scară abruptă și asta simte el încercând să pășească peste resturile de pe vas care umplu puntea cu o harababură de găleți, frânghii, fragmente de mașinării nedefinite și haine.

¹ Sculptor britanic contemporan născut în 1950. (n.tr.)

La capătul unei călătorii practice de trei săptămâni în Africa de Sud, pentru a vedea ce lecții se pot trage din experiența unui proces pentru Adevăr și Reconciliere¹, nu acesta este punctul culminant perfect prevăzut de el. Îl anticipase cu mare dorință și chiar începuse să aranjeze o cină de sfârșit de călătorie într-unul dintre cele mai faimoase restaurante de pe coasta de est din Cape Town, unde s-ar fi așezat la marginea a ceea ce el anterior presupusese a fi un ocean neobișnuit de elegant, ca să mănânce fructe de mare exotice și unde el să spună povești pline de umor despre mecanismele legii. În fruntea unei mese lungi, cu trabucul și paharul de vin în mână, distrând nou-formata echipă de secretariat cu o noapte finală a celor mai bune din vechile lui poante favorite, un repertoriu testat și adevărat, garantat pentru stârnirea râsetelor. Ținând instanța la degetul mic – asta își imaginase el, nu ținându-se de marginea unui vas vechi condus de cineva care arată ca și cum s-ar fi modelat singur după personajul Quint al lui Robert Shaw. Bătrânul pezevenghi și-a ridicat deja un crac al pantalonilor ca să dea la iveală o cicatrice albită, în formă de seceră, despre care pretinde că i-a fost provocată de un rechin. Mai degrabă a fost vorba de o cădere de bețiv noaptea târziu de pe o motocicletă sau de vreo împiedicare în echipamentele de pescuit pe vreun doc oarecare, dar uluitor a fost că atunci când individul i-a invitat să-i atingă cicatricea, să urmărească cu degetele presupusele urme de colți, Laura fusese prima care acceptase oferta, ca un soi de discipol ros de îndoieli care întinde nervos mâna ca să simtă stigmatul. Apoi, unul câte unul s-au conformat invitației, în vreme ce acest căpitan Ahab strălucea de mândrie și de bravada care îi marcau fiecare dintre ordinele sale lătrate și fiecare pas din mersul legănat cu care se plimbă de la un capăt la altul al bărcii, ca un crab plin de răni ale trecutului și încercat de viață.

Singura plăcere pe care o descoperise în întreaga poveste nenorocită fusese aceea a ștergerii rânjetului de încrezut de pe fața bătrânului

¹ Comisia pentru Adevăr și Reconciliere a fost înființată în Africa de Sud după abolirea apartheid-ului. Victimele abuzurilor au fost invitate în cadrul unor audieri să depună mărturie asupra suferințelor îndurate, iar unele dintre ele au fost selectate ca martori în procese de condamnare a acestor abuzuri. (n.tr.)

lup de mare atunci când se prezentase la el cu documentele lui de exonerare, care se presupuneau că îl absolvă de orice responsabilitate în cazul în care vreun membru al expediției era mâncat de un rechin.

– Mulțumesc, căpitane, anunțase el, dar consider că e corect să te informez că acest echipaj pe care tu îți propui să îl scoți la plimbare pe ocean este, de fapt, o adunare de avocați, făcând parte dintre cele mai luminate minți ale dreptului. Așadar, ne poți oferi câteva secunde ca să parcurgem acest document?

În sufletul lui se bucurase de chicotele înfundate ale echipei lui, de expresia bruscă de neplăcere de pe fața marinarului, și resimțise o plăcere aparte în râsetul care încrețise ochii ei.

– Așa că organizatorii nu acceptă nici un fel de responsabilitate pentru vătămări individuale, pierderi de membre sau de proprietate personală, vătămări accidentale ale corpului în urma contactului intim cu vreo creatură prădătoare a oceanului, în special cu vreun rechin.

După aceea citiseră lunga listă de prevederi legale într-o parodie de exercițiu de studiere a legii, fiecare dintre ei găsind o propoziție pe care să o scoată în evidență spre amuzamentul general, până ce epuizaseră totul și conveniseră ca atunci când se vor întoarce acasă să înrămeze unul din documentele originale și să îl atârne în birourile lor.

În orice caz, amuzamentul aceluia moment pare acum o compensație extrem de săracă pentru realitatea experienței care se desfășoară sub ochii lui. Hotărâseră limpede ca excursia să ia sfârșit în Cape Town, unde ultimele trei zile aveau să reprezinte timp liber, iar adevărul era că propunerea fusese inițiată chiar de el. După trei săptămâni de întâlniri sufocante și nesfârșite cu înfumurații și condescendenții de la Congresul Național African și cu sprijinatorii lor aleși pe sprânceană; după studierea în detaliu a documentației legale și întocmirea de lungi rapoarte; după drumuri lungi și inutile pe drumuri prăfuite către diverse așezări ca să vorbească cu cei care participaseră la procesul pentru Adevăr și Reconciliere și interminabilele discursuri despre nevoia de *ubuntu*, filozofia africană a umanismului – după toate astea perspectiva de a încheia totul cu aerul mai răcoros al coastei oceanice și cu o relaxare cu greu câștigată

păru-se extrem de plăcută. Fuseseră zile când se gândea la posibilitatea existenței unor oportunități, a unor posibilități de dezvoltare și chiar, în cele mai optimiste și intime vise cu ochii larg deschiși, a consumării unor acte pasionale. Însă lucrurile luaseră o turnură proastă aproape din prima zi în care, în vreme ce nori umflați și cu burți albe acopereau albastrul profund al cerului și ascundeau vârfurile muntelui, el descoperise că nu mai conduce o echipă compusă din oameni anterior studiosi și sobri, ci o gașcă de tineri exuberanți lăsați liberi în prima zi de vacanță de vară, moment în care, brusc și cu amărăciune, el se trezise confruntat cu realitatea diferenței lor de vârstă și a prăpastiei față de ceea ce considera el că reprezintă conceptul timpului petrecut bine.

Lucrurile o luaseră din loc suficient de amuzant, cu o competiție prin magazinele de la marginea oceanului pentru cumpărarea celui mai tare suvenir legat de rechini, competiție la care și el participase, achiziționând un desfăcător de sticle în formă de fălci de rechin, după care, în apropiere de plajă, se adunaseră la un băruleț cu verandă, sub o copertină artizanală din pânză, ca să-și compare achizițiile. În cele din urmă concursul luase sfârșit când Simon scosese un mic vas de WC din plastic, din care apărea botul unui rechin la tragerea apei. Băuseră bere din sticle și el se simțise suficient de confortabil, încă bucurându-se de perspectiva de a putea modela restul timpului disponibil. Începuse să-și închipuie că va urma dans după cină, începuse să se gândească la senzația ei în brațele lui, dar plăcerea intensă resimțită fusese curmată brutal când de ei se apropiaseră doi puști albi care distribuiau pliante și vindeau excursii de scufundare în cușcă. Dacă cei doi ar fi vândut cea mai fină cocaină sau sex la liber, Stanfield nu și-ar fi putut imagina vreo altă vânzare inducând o reacție mai puternică în grup și, în ciuda tentativei lui de a refuza ideea, prin ceea ce în aparență doar el considera o serie de replici șarmante despre faptul că întâlnise destui rechini prin tribunale de-a lungul anilor, în câteva secunde întregul grup cumpărase expediția. Apoi, dintr-odată, rolurile se inversaseră și pentru prima dată el se găsisse la capătul dinspre recepție al loviturilor lor colective. Ca atare, în vreme ce asculta cu atenție, cu zâmbetul

tot mai subțire de la o clipă la alta, îi auzise spunându-i că va fi „experiența vieții“, că era „cel mai bun lucru și ultimul răcnet“, că nu prezenta absolut nici un pericol și că „n-avea să se teamă de nimic“. Această aluzie la teamă îi șterge ultimul rest de zâmbet de pe buze și îl obligă să emită o tiradă grea și stânjenitor de patetică despre responsabilitatea lui pentru siguranța colectivă, ca și o serie de întrebări retorice despre cum ar arăta situația dacă el ar ajunge să piardă vreun coleg în favoarea colților unui rechin. În vreme ce vorbele lui se rostogolesc bolovănoase pe gură, știe prea bine că seamănă cu părintele unui copil neascultător sau cu un profesor care admonestează abaterile de comportament, așa că, în disperare de cauză, încearcă să salveze ce mai era de salvat recurgând la titluri mari de o șchioapă din ziare, despre rechini care vânează și mănâncă alți rechini, dar nu reușește să găsească argumentul suprem pe care îl caută, și ca atare, în plină retragere, ridică mâinile în aer și se predă.

Sunt astfel de momente când trista realitate a faptului că el aparține unei alte generații îi trezește ca un pumnal ascuțit conștiința, amintindu-i că, de fapt, el este suficient de bătrân ca să fie tatăl celor mai mulți dintre ei. Iar lucrul ăsta se vedește nu doar prin hainele lor și în special prin predispoziția lor de a purta pantaloni cu multe buzunare și cu mai multe fermoare și nasturi decât o salopetă de fochist; nu numai prin plăcerea lor de a trimite texte pe telefoane mobile, care sunt în mod constant ridicate în aer ca niște medalii de onoare pentru a face cine știe ce poze; nici măcar prin laptopurile și iPod-urile lor și îmbrățișarea cu inocență curioasă de către ei a tehnologiei, ca niște copii care au dat peste seturi de trenuri de jucărie Hornby sub pomul de Crăciun. Resimte totul cel mai puternic în folosirea limbii de către ei, în modul prin care, atunci când se simt emoționați de ceva, revin la un vocabular minimalist care se învâрте în jurul câtorva abia conștientizate trivialități și îngrijorător de sordide exemple jargon colocvial, în modul prin care ei niciodată nu rostesc propoziții complete, ci folosesc un soi de scurtături care par să-i servească admirabil în transmiterea eficientă atât a faptelor, cât și a emoțiilor. Fiecare vorbă rostită pare o prescurtare, pare văduvită de plăcere sau stil, iar el presupune că de aceea ei preferă să

pătrundă în cușca de oțel și să fie coborâți în ocean ca să vadă îndeaproape un rechin care se angajează în arta mai civilizată și mai pretențioasă a conversației la masă. Resimte un sentiment de simpatie superioară pentru ei gândindu-se la nevoia lor insașiabilă de fiori, mai exact de fiori de cea mai joasă și mai vulgară speță, care dezvăluie doar absența inteligenței umane și a aprecierii vieții. Este generația *bungee jumping*, a celor care saltă plini de fervoare în sus și în jos legați de o coardă care își diminuează întinderea, generația tabletelor de *ecstasy*, generația exceselor de tot felul. Dacă ar fi fost cu adevărat profesorul lor, i-ar fi strâns în jurul lui încercând să le explice că în fiecare zi a existenței el cunoscuse fiorul, să le arate cum să descopere plăcere în căldura strugurelui copt de soare care transformă vinul în viață – explozia lentă și dulce a ciorchinelui pe limbă; muzica, recviemul care te duce până la marginea propriei mortalități; și mai presus de toate, mult dincolo de orice altceva, fiorul dat de trupul unei femei pe care îl atingi pentru prima oară. Nimic nu se compară cu acel prim moment, așa că se simte plin de regrete că în relația lui cu Laura această plăcere reprezintă, chiar și la nivel superficial, prerogativa altcuiva. Ea poartă inelul lui de logodnă pe deget și, de fiecare dată când scânteiază în lumină, acesta trimite o săgeată spre inima lui, o amintire a faptului că ea s-a dăruit unui bufon din domeniul imobiliar, jucător de rugby, care știe cât costă orice dar habar n-are de valoare, cineva care își cheltuiește banii pe snobisme, una mai vulgară decât cealaltă, și care pare să își irosească atât de mult timp pe terenul de sport sau de golf încât el se întreabă cât timp îi mai rămâne ca să-și arate adorația față de femeia pe care în mod cert nu o merită. Stanfield se întreabă dacă tipul a văzut vreodată frumusețea ochilor ei cu aceeași limpezime care pe el unul îl transfigurează de fiecare dată când îi întâlnește privirea.

Mai e timp să se răzgândească și să intre într-un costum dintr-acelea, ignorând faptul că asta îi va scoate burta în evidență, că el se va simți redus la nivelul celorlalți, dar dacă ea și-ar face drum înspre el și l-ar lua de mână, atunci fără îndoială că el ar urma-o. Oricum, știe că e deja prea târziu – și nu e deloc sigur dacă asta îi va salva onoarea sau i-o va pierde –, deoarece ea stă cu spatele la el, una dintre

fetișcanele de smoală care se contopesc fără încetare și ale căror preocupări agitate acționează ca o barieră de interzicere a accesului oricărui intrus. Motoarele navei sunt reduse la tăcere și vasul saltă lin pe brațele schimbătoare ale valurilor, dar, uneori, ca și cum s-ar afla la capătul unui braț mai puternic, nava se afundă mai tare în apă înainte de a se ridica din nou. Presupune că sunt ancorați pe rău famata Alee a Rechinilor și că în curând va veni vremea începerii spectacolului. Doi membri ai echipajului lui Ahab duc un bidon mare de combustibil și varsă conținutul lui peste bord. Stomacul lui se strânge din nou văzând un amestec stacojiu de măruntaie de pește și sânge curgând în mare, lăsând o pată imensă pe luciul apei. Fără să își dea seama de motiv, se gândește la mâinile însângerate ale lui Macbeth și la vorbele lui despre înroșirea oceanului. Simte că scena pe care o urmărește are ceva puternic primitiv, ceva care amintește de amfiteatre antice și jocuri barbare. Cel puțin vânătoarea modernă se îmbracă cu ceva ritualuri estetice plăcute, iar Stanfield simte un soi de ură împotriva ei pentru că vrea să participe la grozăvie, pentru o clipă îi dorește ca întâlnirea ei cu monstrul să fie prea intimă, ca să fie confruntată cu nesăbuința întregii povești. Să fie îngrozită. Să simtă că are nevoie de ceva solid pe care să se sprijine. Să simtă umilința de a recunoaște că el a avut dreptate, după care să-i ridice ochii plini de lacrimi spre el, ca să-i dăruiască liniștirea pe care el va ști să i-o ofere.

Dar reveria lui este zguduită din temelii de țipetele de emoție când zăresc pentru prima dată monștrii. Arată cu degetul, guiță, țin camerele de luat vederi întinse ca pe niște flori cu petale argintii împărștiind lumina, așa că, în ciuda propriei voințe, traversează puntea către locul de vizionare, frecându-și dosul palmei de gură în încercarea de a șterge gustul amar de pe limbă. Sunt doi rechini: de culoare albastră-cenușie galvanizată, cu pielea netedă și întinsă ca plasticul ud, mai mari decât anticipase el și înaintând cu lejeritate în apă, ca și cum s-ar fi deplasat urmându-și propria aroganță tăcută. Unul se apropie, o umbră brusc amenințătoare, cam la un metru sub suprafața apei. Pentru o fracțiune de secundă monstrul se ivește lucitor în lumină. Celălalt are botul plin cu măruntaie de pește, iar cu

coada agită sângele din apă ca pe o pată de vopsea care explodează, în vreme ce fălcile zdrobesc prada așa cum un terier ar zdrobi un șobolan. Își simte propria inimă bătând un pic mai repede și se muștruieste pe sine pentru asta înainte de a striga o remarcă șugubeață către grupul de spectatori, glumă care se pierde în valul de isterie de pe punte. Apoi, în vreme ce tancurile de aer sunt potrivite pe spinări și cușca de oțel este potrivită pe locul ei, se trezește că le stă în cale, așa că își croiește nesigur pe el drum către un nou loc de vizionare.

După aceea este șocat cel mai tare de felul în care sărăcia limbajului folosit de ei îi lasă fără mijloace de a transmite ceea ce văd. Cuvințele se rostogolesc în fragmente sparte, lipsite de coerență, până ce ajung să fie reduse la simple înșiruiuri de litere și aerul freamătă precum o coardă atinsă la nesfârșit de țipete de „incredibil“, „uau“, „marfă“ și, poate cel mai popular termen, „nașpa“. Sunt multe îmbrățișări și palme lovite în semn de salut, la care el nu ia parte, iar după ce Laura s-a schimbat și vine în fugă ca să-i spună cum a fost, el evită să o privească în ochi și ascultă cu indiferență, o indiferență pe care emoția ei nu o va detecta. După ce ea termină, el încuviințează și zâmbește, o întreabă dacă îi place să danseze, dar în tot acel vacarm ea nu-i aude întrebarea și își întoarce capul înainte ca el să o poată repeta. Apoi ea îl bate ușor pe antebraț și el încă o dată trebuie să îndure săgeata luminoasă care se reflectă din inelul ei. O urmărește cum se întoarce la colegii ei care se bat pe spate și a căror prietenie, acum întărită de o experiență împărtășită, ridică deja o zonă de excluziune în jurul lor, așa că, resimțind mai acut ca niciodată noua lui izolare, se duce la pupa navei și se așază pe o cutie răsturnată. Vântul în intensificare îi înmoaie fața cu picături de apă sărată; după ce motoarele navei se trezesc la viață, urmărește cum marea începe să fiarbă și se îneacă cu norii de spumă albă. Se întreabă cum se simt rechinii după ce au avut o întâlnire de aproape cu reprezentanții umani ai legii, ai adevărului și reconcilierii. Oare acum își împărtășesc emoțiile și le descriu ca „nașpa“ sau „marfă“? Oare măcar posedă blestemul amintirilor? Încearcă să-și mențină sub control furia în creștere spunându-și că, prin folosirea unui pic de imaginație și creativitate, totul va putea fi remodelat într-o istorisire bună,

din care el va reuși să scoată hohote mari de râs. Deja construiește în minte un portret comic al căpitanului Ahab și caută o poantă prin care să transforme istorisirea în folclor. Evident că va trebui să reinventeze propriul său rol, să șteargă părțile neconvenabile care nu se potrivesc cu filonul principal al isprăvii, dar asta fac toți artiștii, iar el e mai presus de toate un artist. Țipetele și râsetele echipei lui se înalță încontinuu în aer: el se strâmbă gândindu-se cât de des va trebui să îndure reluarea întregii scene pe drumul înapoi spre casă, dar apoi, în vreme ce vasul virează încet spre mal, se liniștește cu gândul plăcut că poate va reuși să manevreze astfel ca pe timpul zborului înapoi ea să stea lângă el. În acea clipă amărăciunea sărată a aerului din jur este îndulcită puțin de imaginea închipuită cu ea odihnindu-și capul pe umărul lui, iar pe măsură ce ea adoarme, el își imaginează căldura respirației ei pe obrazul lui, felul în care gura ei se va întredeschide și se va ridica spre el, ca a unui copil.

Mai presus de orice ei sunt copii, cu ochii strălucind de idealism și de convingerea că raportul pe care îl vor prezenta peste o lună va lumina calea înainte, că ei vor fi jucat un rol important în construirea drumului de ieșire din marasm, în zidirea unui nou pod către vindecare și iertare. Deci cum s-ar mai simți dacă el le-ar dezvălui acum că totul a fost un joc de imagine, că tot ceea ce se va întâmpla și modul cum se va întâmpla au fost deja stabilite, trasate, și rigiditatea granițelor principale a fost deja fixată, așa cum se întâmplă pe orice continent după un război devastator? Există câteva mici zone disputate care ar putea fi lăsate în stare de neutralitate sau plasate sub administrare mixtă, dar în ansamblu treaba e ca și încheiată. Așa că poate nu a fost o chestie rea că ei și-au luat deja porția de distracție compensatorie, că și-au consumat ziua lor de relaxare la soare, ba chiar că au efectuat ritualul obligatoriu al vizitei pe Insula Robben¹, unde au avut parte de un tur ghidat de un fost prizonier. După aceea au făcut o poză de grup la intrarea în închisoare, sub semnul pe care scrie: „Servim cu mândrie“.

¹ Mică insulă în largul Capului Vestic, folosită de autoritățile din Africa de Sud ca închisoare pentru condamnații de culoare în timpul regimului de apartheid. (n.tr.)

Un nor alb de pescăruși zboară în jurul navei, păsările încremenind ca înghețate brusc în aerul stratificat înainte de a cădea în picaj. El urmărește și invidiază grația lejeră a zborului păsărilor, elocința gesturilor, apoi privirea lui surprinde ceva în depărtare. Prea mare ca să fie altceva. La început nu vrea să recunoască, apoi începe să râdă. Se uită în jur căutând pe cineva cu care să împărtășească gluma, dar nimeni nu e suficient de aproape ca să-i audă vocea; ca atare, când vorbește, cuvintele și le adresează sieși:

– Te aibă-n pază Dumnezeu,
Bătrânule Matroz!
Dar ce privești? – Cu arcul meu
Am tras în Albatros.

Nu poate fi altceva. Nimic nu are o deschidere așa de mare a aripilor. Gluma e delicioasă și el simte râsul voluptuos mângâindu-i gâtul și încălzindu-l ca o arsură dulce de whisky. E un albatros – incredibil, e un albatros! Îl apucă brusc tremuratul. Cine e el? Bătrânul Marinar? Un Poseidon războinic, cu oasele albite de vreme? Samson, cu lanțurile lui zăngănind? Savurează ironia de sine și fiecare ironie îi fixează amărăciunea zâmbetului mai adânc pe masca înghețată a feței. Un albatros! Își înalță chipul către cerul alburiu și un râs nebun țâșnește din adâncurile lui; strigă cuvântul „Nașpa!” către stolurile de păsări în picaj care umplu aerul sărat.

Dacă e să fie sincer cu sine însuși, și sunt ocazii când recunoaște beneficiile dureroase ale unor asemenea clipe, atunci trebuie să admită că titulatura slujbei a fost prima care l-a îndemnat să accepte. „Comisarul Adevărului” are o aură frumoasă atașată, iar salariul primit este aproape la fel de generos ca și titlul. Tot în astfel de momente de sinceritate recunoaște că în ultimii ani cariera lui s-a cam împotmolit, a deviat către măruntaiele plicticoase ca spălatul de vase și mult prea tehnice ale anchetelor legate de dezastrele pe calea ferată, sau ale nesfârșitelor revizuiți ale stufoasei legislații anti-terorism. După ce se mutase de la ceea ce socotea că reprezintă o

activitate tot mai muribundă și mai lipsită de farmec în cadrul Baroului la munca în cadrul Tribunalului Internațional și la încercarea plăcerilor oferite de un oraș european culturalizat, continuase să trăiască pe deplin confortabil de pe urma celor două cărți publicate de el pe tema drepturilor omului și a jurisprudenței. Câțiva ani de cursuri se dovediseră mai degrabă periculoși – toate femeile acelea tinere și frumoase căutând cu disperare perlele scânteietoare ale vorbelor lui –, dar, ca un alcoolic care muncește într-un magazin de băuturi, el își dăduse seama că acela nu este locul cel mai potrivit ca să își petreacă restul zilelor, așa că, atunci când se ivise ocazia să fie implicat în investigații legate de abuzuri contra drepturilor omului în diverse părți ale lumii, o înșfăcase cu ambele mâini. Afacerea din Balcani îi asigurase reputația internațională și fără îndoială îl plasase pe lista scurtă pentru oferte de slujbe similare. În orice caz, fusese cu adevărat surprins să fie invitat personal de către primul-ministru în postul actual, unul dintre cele șase oferite, și, în ciuda cinismului său, se trezise neașteptat de flatat de acel telefon. Moștenirea de la mama lui irlandeză catolică și tatăl lui englez protestant îi permite să se descurce în ambele tabere religioase și, în ciuda faptului că și-a petrecut primii doisprezece ani de viață într-o suburbie pretențioasă a Belfastului, el personal nu deține schelete religioase sau politice care să fie exploatate de vreuna din părți. Nu deține nici măcar amintiri semnificative sau dureroase care să-l îndemne a poseda ceva atât de puternic precum o prejudecată.

Titlul slujbei oferite are o aură magistrală atașată dar și o nuanță mai degrabă totalitară și industrială, iar lui îi place această juxtapunere de idei. Dar cel mai mult îi place să se gândească la cartea care cu siguranță va ieși din întreaga poveste și deja are loc în sinea lui o dezbatere de idei privind titlul – *Întregul adevăr... Doar adevărul...*, poate chiar *Libertatea adevărului*. Le respinge pe toate ca prea evidente și vulgare, ca pe pistele prea facile respinse de Perry Mason¹. Până acum nu s-a decis asupra genului cărții și e posibil să includă acolo și materiale autobiografice, să ofere relatări despre

¹ Avocat celebru din romanele polițiste ale lui Erle Stanley Gardner. (n.tr.)

unele dintre etapele carierei sale, inclusiv despre părțile cele mai dramatice ale muncii lui din domeniul drepturilor omului. Se joacă cu ideea evitării unei lucrări aride academice și a scrierii unei cărți pentru o piață mai populară, în mintea lui ivindu-se deja imagini cu lecturi oferite la festivaluri literare din orașele somnoroase englezești, în marchize încadrate de ghirlande suave de lumină.

Evident, există și un alt motiv care i-a motivat acceptarea, dar există o limită privind recunoașterea adevărului, limită pe care el nu este îndeajuns de pregătit ca s-o admită, nici măcar pentru sine, anume acela că a avea o fată care trăiește în Nord poate fi un factor semnificativ de decizie. O fată pe nume Emma și pe care n-a mai văzut-o de cinci ani. O coincidență bizară, preferă să își spună el, genul de coincidență pe care viața întotdeauna o scoate la iveală. Asta-i tot.

Lucrul pe care îl știe însă bine este acela că, oricare ar fi recompensele rezultate din acceptarea lui, el le va fi meritat, fie măcar și pentru faptul că își va petrece următorii doi ani trăind într-un oraș pe care îl consideră aproape la fel cum ar considera o bucată de noroi lipită de pantof și de care ar vrea să se scuture. E adevărat că i s-a dat un apartament mai degrabă luxos cu priveliște la râu și că s-au depus eforturi ca să i se îndeplinească toate cererile posibile, și tot atât de adevărat este că se găsește la doar o oră de zbor de casa lui din Londra și de Hampstead Heath, dar gândul la slujba curentă înăbușă orice fior de plăcere. Cu toate astea, mai există echipa de tineri adunată pentru a deservi procesul și, bineînțeles și nu în cele din urmă, minunata Laura cu ochi căprui, al cărui interviu de angajare plin de ezitări a necesitat o mână largă de ajutor înainte ca slujba să fie a ei. Și totuși, prin comparație cu pretențiile unora dintre colegii lui din slujbe similare, prețul plătit de ei a fost mic. Se gândește cu dispreț la însărcinatul finlandez, femeia aia micuță și grasă ca un butoi, cu picioarele ca niște butuci, cu echipele ei de cățeluși cărora li s-a permis să treacă peste legea carantinei; la obligatoriul judecător sud-african care pare să fi țesut o adevărată rețea de relații în cadrul unei reședințe de cea mai bună calitate din Hillsborough.

Și-ar dori ca acum în fața lui să stea Laura, și nu Beckett, care așteaptă politicos la trei metri depărtare, individul care n-are nimic de spus, Beckett roșcovanul care a fost numit de PSNI ca ofițerul lui de protecție și șofer. Beckett cu costumul lui gri Marks and Spencer și cu pantofii lucitori, care tace ca un călugăr. Aerul de dimineață este răcoros și marcat de un vânt șfichiuitor care răscolește obrajii și îngustează ochii. Întotdeauna e bine să demonstrezi disponibilitate, dar acum el se întreabă de ce prezența lui a fost socotită ca necesară – fără îndoială ceva legat de cuvântul mereu pomenit și adictiv „transparență“. E imposibil să te adresezi autorităților fără să auzi cuvântul picurând de pe limbile lor precum mierea, de obicei cuplat cu o declarație pompoasă oarecare despre „integritatea procesului“. Transparență și integritate – cuvinte care fără îndoială ajută utilizatorul lor să se simtă înnobilat și elevat pe un plan situat mai sus decât ascultătorii lui.

Așadar, la ceea ce este el martor acum se presupune a fi implementarea practică a acestor concepte; în vreme ce primele dubie de securitate și vehicule ale poliției prind să-și croiască drum prin domeniul portuar, el își ridică gulerul fulgarinului. Elliot, Simon și Matteo stau la ușa bătrânului și demult defunctului birou de proiectare al șantierului, gata să primească prima livrare, cu insignele de identificare de la gulere și agrafele metalice de pe tăblițele din mâini licărind slab în lumina de iarnă reflectată. În spatele lor stă o armată de asistenți administrativi și membri ai firmei private de securitate care a câștigat licitația publică pentru lucrare. El a avut deja parte de un tur de inspecție a gradului de renovare și restaurare al clădirii, a inspectat sistemul high-tech de securitate – în mod clar diferit de cel utilizat de Northern Bank –, cu scanerile în infraroșu și codurile de bare, dispozitivele de identificare prin amprentă palmară, senzorii de control al căldurii și umidității, terminalele de calculator și camerele de securitate internă și externă. A văzut certificatul de la compania de control al igienei în care se declara că până și ultimul rozător fusese exterminat în mod irevocabil din acele locuri. Așa că aici, unde într-o eră anterioară, sub tavanul arcuit, erau desenate planurile de construcție ale marilor nave transoceanice White Star, se

întind șiruri de mese metalice, partiționate și numărate, iar deasupra și în jurul lor se aude zumzetul monoton al electricității și al pregătirii de acțiune.

Pe cont propriu el a făcut deja un tur al zonei și a descoperit că e înfricoșător de atrăgătoare, oarecum ca o vizită într-o tundră măturată de vânt a istoriei, unde fiecare an mai roade din ceea ce a fost odinioară, lăsând în urma lui doar docurile uscate și acoperite de depuneri, și bucăți de beton crăpat din care țâșnesc toate florile sălbatice posibile. Lăsând, mai presus de orice, sentimentul dezolant de spațiu pustiit de ceea ce îl umpluse cu viață. Câteva dintre florile la care se uitase nu semănau cu cele pe care le știa el, ca și cum ar fi fost niște mutații fantomatice ale metalului brut, trezit la viață de cine știe ce instrument de lucru al unui sudor demult mort, niște filamente ca de fier, cu pistile ca zgura de oțel. Când sosise acolo nu se vedea lumina soarelui, iar apele Golfului Belfast și cerul se întâlneau într-o întindere nesfârșită cenușie. Acum râul era mai mic și cerul se ridică un pic mai sus și încearcă să imprime suprafața apei cu un nou model, dar aceasta rezistă și pare să-și îmbrățișeze propria răceală. Galbenul palid al macaralelor enorme pare o tentativă de sfidare, dar ele par mici pe lângă gardurile gigantice care așteaptă vreun Finn McCool ca să sară peste ele.

Și deja ei vorbesc de restaurarea acestui loc conform pasiunii favorite a orașului pentru mitologia autoconsolatoare. Va fi, fără îndoială, un uriaș parc tematic unde vor construi o machetă a marii nave, hoteluri și expoziții, sperând să aducă turiști din Japonia, din America, de pretutindeni, pentru o experiență virtuală exclusivistă. Pe Stanfield îl mânănește gândul la vulgaritatea care se va declanșa, la felul cum își închipuie că va deveni acest loc, ca echivalentul vreunui oraș al cazinourilor din Deșertul Nevada. Își amintește brusc de ceva din copilărie, anume că se află în mașina tatălui său, de cealaltă parte a râului, mergând în spatele unui car deschis cu grâne și cu porumbei odihnindu-se pe el. Mirosul dulce-acrișor al grâului. Traversarea râului și alte păsări. Mari umbrele mișcătoare din stoluri de ciori, făcând cerul de un negru ca tăciunele. Probabil că totul se petrecea la sfârșitul după-amiezii, căci brusc podul însuși se face

negru din pricina muncitorilor de la șantier plecând acasă, cu suferințele de prânz în mâini, pocnind din călcâie, cu vocile agitate ca ale puștilor care vând ziare pe la colțurile străzilor.

Blestemul memoriei. Cicatrice pe suflet. Chiar dacă cea mai mare parte a vieții lui e la trecut, el se gândește doar la viitor, la ce mai poate fi savurat din viață. La experiențele care încă îl așteaptă. Privește dincolo de apă și zâmbește. Nimic nu îl amuză atât de tare precum tentativele stângace ale orașului de a se reinventa ca un loc cosmopolit, nimic nu îl face să zâmbească mai tare decât să vadă noul machiaj urban. Așa că, de cealaltă parte a râului, în fața deșertului de depozite de cărți, magazine de cauciucuri și antrepozite comerciale, la marginea apei, se înalță unele dintre clădirile mai recente ale orașului, împodobite cu caracteristici care reflectă palatele venețiene, dar arătând ca și cum ar fi fost construite din piese ale vreunui joc de construcții pentru copii. În spatele lui, Beckett tușește și el își amintește, întorcându-și privirea, că șoferul nu dispune de beneficiul unui fulgarin. Fața lui Beckett s-a înroșit în bătaia vântului, ca și cum pielea i-ar fi fost jupuită, iar părul lui pare aprins în întregime, ca și cum în cenușiul dimineții s-ar fi aprins un chibrit.

– E rece, spune Stanfield, ne întoarcem și ne uităm la sosiri.

Beckett nu răspunde, ci dă simplu din cap și îi deschide portiera ca să se urce pe bancheta din spate a mașinii. Stanfield observă verigheta lată de pe degetul șoferului, dar odată ajuns în mașină omul nu poate fi deranjat cu o conversație.

Sosirile curg de-acum; dosarele și hârtiile sunt cărate în clădirea unde vor fi catalogate și ștampilate cu data sosirii. Unele vin în cutii, dar cele mai multe sosesc în mape sau dosare verzi legate cu sfoară. Câteva au fost în mod clar rearanjate între coperte noi, dar cele mai multe poartă amprenta vechimii lor și sunt marcate de neglijențe – cercuri de funduri de căni, scrijelituri de pix, amprente de degete grase sau transpirate ale celor care le-au răsfoit. Unele dintre ele dau pe dinafară și colțuri de hârtii ies ca niște limbi afară din guri. Unele sunt duse în saci de plastic – de genul celor folosite pentru preluarea probelor de la locul unei crime. Îl încearcă un sentiment de hazard deprimant în legătură cu tot, o senzație de fragmentare care face rău

celor însărcinați cu adunarea documentelor laolaltă, celor a căror misiune se presupune a fi aceea de a le da un sens acelor documente.

Unul dintre polițiști se împiedică și un fișier este răsturnat pe jos. Se aude un icnet general, ca și cum ar fi fost cu toții martori la răsturnarea cenușii dintr-o urnă funerară, și, în vreme ce primele pagini flutură în aer, diverse mâini se grăbesc să se întindă după hârtiile scăpate. Una evadează de lăcomia degetelor și parcă în ciudă se ridică pe moment mai presus de înălțimea capetelor înainte de a pluti încet înapoi spre sol și spre capturare.

– Domnilor, cu atenție vă rog!

Vocea autoritară a lui Matteo iese în evidență în vreme ce omul face un pas înainte cu brațele întinse, călăuzind aducerea obiectelor spre ușă. Stanfield îl felicită în sinea lui – e întotdeauna bine să vezi pe cineva exercitându-și autoritatea, și el e convins că asta diferențiază pe cei conduși de conducător. Sunt mereu oameni care, în ciuda aptitudinilor lor, nu dispun de ceea ce ar fi nevoie în momente de testare, cei care, în vocabularul misterios al tinerilor, nu au „sânge în instalație“. Se felicită singur pentru leadership-ul pe care l-a demonstrat deja prin cererea, după un întreg circ de amenințare cu demisia, ca toate fișierele și documentele să fie luate din diversele lor locații pentru a fi depozitate într-un sediu central, sub protecția independentă a Comisiei. După ce, în mod misterios și fără îndoială convenabil pentru cei însărcinați cu protecția documentelor, un al treilea dosar a dispărut, a devenit evident pentru toată lumea că e nevoie de acțiune imediată. Confruntat cu zidul de ezitări și obstrucții ridicat de birocrății locali, Stanfield a dus întreaga echipă de însărcinați la ușa prim-ministrului, unde, sub perspectiva declanșării unui scandal internațional, cererea lui a fost într-un final îndeplinită.

Așa că acum, într-o dimineață cenușie în Belfast, documentele sunt toate strânse, adunate în acest loc cu un convoi păzit după o întâlnire secretă aranjată dinainte. Sunt toate acolo, datând de peste trei decenii, inclusiv cele referitoare la persoane ale căror familii au refuzat să ia parte la proces. Mai bine de un sfert din cazuri cad în această categorie, unii deoarece au îngropat deja trecutul și au ales

să nu îl învie, alții deoarece preferă să nu facă publice aspecte ale cazului lor particular, și, inevitabil, alții, aflați în ambele tabere, care denunță acțiunea ca o reglare de conturi, o conspirație. Stanfield s-a întâlnit chiar și cu câțiva indivizi care deja au ajuns dependenți emoțional de durerea lor, care și-au alcătuit un soi de viață strâmbă și de autocompătimire din asta și care nu doresc să riște să li se ia nici măcar așa ceva, în schimbul unei zile cu adevărat înSORITE. Să le fie de bine, își zice el, deoarece nu are nici o dorință să-și extindă eforturile mai mult decât e necesar.

Se uită la chipurile celor care stau în afara biroului de proiectare. Vântul le-a biciuit fețele, astfel încât ei arată ca și cum ar purta însemne tribale subțiri pe carnea lor. Și, la urma urmei, ce a fost totul în realitate în afară de un soi de război tribal patetic și primitiv, în cadrul căruia doar înlocuirea armelor tradiționale cu Semtex¹ și alte asemenea mijloace a dus la atragerea atenției asupra lui pe o scară internațională mai largă? Acum lumii nu-i mai pasă de asta, deoarece sunt războaie mai mari și terori mai intense, și tot ce rămâne în urmă este această curățenie finală, chestia asta trasând o graniță, chestia ailaltă dată uitării – eufemismele pe care el a trebuit să le suporte sunt virtual nesfârșite –, dar în vreme ce aruncă o ultimă privire către cerul posomorât, după care îi spune lui Beckett să îl ducă la birou, în mintea lui rămâne întipărită o singură imagine, aceea a unui câine bătrân, bolnav și plin de purici, care se întoarce să-și cerceteze propria vomă.

– Merge totul bine? îl întreabă Laura în vreme ce el își dă jos haina.

– A mers totul bine, cu excepția faptului că unul dintre dosare a fost scăpat și aproape pierdut în golf.

Ea nu e deloc sigură dacă se cuvine să râdă, până ce îl vede pe el zâmbind.

– Matteo ține bine lucrurile sub control. Încă o oră și ceva și toate ar trebui să se găsească la locul lor. Am vreo șansă să primesc o cafea? A fost foarte frig acolo.

¹Exploziv puternic. (n.tr.)

– Desigur, răspunde ea.

– Și, Laura, ia una și pentru tine, după care o să trecem peste întâlnirile de astăzi.

O urmărește cum pleacă din cameră. E îmbrăcată cu un costum albastru cu pantaloni, cu o haină scurtă tip bolero și o eșarfă roz de mătase la gât. Se întreabă dacă logodnicul ei neanderthalian a mușcat. Pentru prima dată observă ușoara umflare a șoldurilor ei. Șolduri care vor adăposti copii ca păstăile de fasole. Își privește iarăși mobilul dar, ca întotdeauna, nu are nici un apel de la Emma și e puțin iritat pe sine pentru că în continuare fură pentru asta resurse valoroase de energie emoțională de la propriile sale nevoi, că merge mai departe cu această șaradă a uitărilor legate de zilele de naștere și zilele de Crăciun. Dacă ea nu vrea să fie fiica lui, atunci el ar trebui să accepte asta, să-i respecte decizia. Își spune singur că viața merge mai departe, că poate pe termen lung e mai bine să trăiască fără obligații, că parcurgerea traseului fără bagaje îi conferă libertatea de care are nevoie.

Ar prefera ca Laura să găsească o ceașcă și o farfurie ca să-i servească licoarea, în loc de cana aia cu sloganul ridicol de pe ea, dar acceptă politicos. Ea se așază de cealaltă parte a biroului și când ia prima gură de lichid lasă o dâră subțire de ruj pe marginea căinii ei. Deja ceva din ea începe să-l dezamăgească puțin.

– Deci cine e primul? întreabă el, știind deja răspunsul.

– Mama și sora lui Connor Walshe.

– Bine, și tu o să iei notițe?

– Da. Vrei ceai și biscuiți?

– Nu, cred că putem trece peste asta, avem multe de parcurs astăzi. Doar nu vrem ca cineva să stea mai mult decât este nevoie, ca să nu ne trezim cu o coadă afară.

O urmărește cum încuviințează și îi studiază fața pe care ea o ridică. Este puțin prea mult machiată și asta se vede cel mai bine pe obraji, dar ochii îi sunt luminoși și... nu-i vine în minte alt cuvânt decât scânteietori. Scânteietori precum inelul de pe degetul ei. Dar el rămâne mereu un optimist și nu a renunțat complet încă la toate

speranțele. Cine știe ce poate aduce lucrul împreună în circumstanțe de emoții intense?

– Deci ai citit dosarul? o întreabă el.

– Da, și cred că a fost decizia corectă ca primii să fie tratați dispăruții. Au fost obligați să aștepte atâta vreme răspunsurile.

– Da, sunt convins de asta, spune el, savurând aprobarea ei. Foarte bine, foarte bine. Însă este clar că nu dispunem de absolut nici o garanție că aceste răspunsuri necesare vor veni de la sine.

– Ce mai poate fi câștigat acum prin ascunderea adevărului?

Pentru o clipă el se gândește la încercarea de a-i explica faptul că adevărul rareori reprezintă o chestiune de câștig, și mai des o chestiune de ce anume s-ar putea pierde, dar sună telefonul și o secretară îl anunță că a sosit familia Walshe.

– Au venit mai devreme, dar nu contează. Vrei să-i întâmpini tu și să-i aduci în încăpere?

O urmărește plecând înainte de a-și îndrepta privirea asupra dosarului de pe birou. Conținutul dosarului îl irită deoarece posibilitățile sunt atât de evidente și survin atât de devreme în cursul procesului încât au potențialul de a fi caracterizate drept un succes sau un eșec simbolic, fapt care va arunca o umbră de lungă durată asupra credibilității Comisiei. El are nevoie de un cadavru. Pur și simplu. Alte genuri de cazuri pot fi răsucite pe toate părțile, încețoșate, dar asta, la fel ca toate cazurile de dispăruți, cere un rezultat perfect tangibil, iar el nu e deloc convins că poate reuși așa ceva. Cu toate acestea, dacă repurtează un succes, va fi din nou înconjurat de aură și îi va împiedica pe toți ceilalți însărcinați să fure startul. Este un risc pe care el nu poate decât să și-l asume.

Cu dosarul sub braț străbate coridorul lung al clădirii din centrul orașului care odinioară a fost în proprietatea Bisericii, trecând de ferestrele plumbuite și intrând în încăperea mare care în capătul ei include două ferestre mari. Reprezentările din vitralii ale lui Hristos mergând pe marea răvășită de furtună către discipolii îngroziți și vindecând omul orb sunt suficient de abstracte ca să fie mai degrabă considerate artă decât prozelitism religios. Cele două imagini au fost protejate de un ordin de conservare, așa că au rămas

acolo, însă restul încăperii a fost neutralizat cu pereți și tavane false vopsite în culori deschise și alb; în plus, a fost introdus un nou sistem de iluminat. Birourile și scaunele executate pe comandă sunt confecționate dintr-o cenușă specială de culoare deschisă, iar încăperea este dotată cu un nou sistem de sunet și facilități pentru traducere simultană în irlandeză și scoțiana vorbită în Ulster dacă ar fi fost nevoie de așa ceva.

Ia loc la una dintre mesele laterale mai mici și deschide dosarul. Murdăria de pe el contrastează cu curătenia din jur. O parte din el simte repulsie la gândul a ceea ce trebuie să atingă cu mâinile, îngrijorată de virusii și sporii care ar putea exista între paginile învechite. Se întreabă, cel puțin pentru sine, dacă nu ar fi bine să poarte mănuși. Își spune că totul ar putea fi privit asemănător respectului pe care cărturarii îl afișează atunci când studiază manuscrise venerabile și valoroase din muzee, dar, în vreme ce meditează la acest lucru, ușa se deschide și Laura intră cu două femei în încăperea. În mod clar sunt mamă și fiică, mama ținându-se nervoasă de cotul femeii mai tinere. Lui îi place nervozitatea, căci o găsește mult mai abordabilă decât furia sau agresiunea. Dimensiunile încăperii sunt de natură a le intimida pe cele două. Se ridică în picioare ca să le salute și imediat se lansează în protocolul convenit înainte, îngăduindu-și totuși să își manifeste disprețul pentru șabloane prin îmbogățirea celui convenit cu stilul său personal.

— Sunt foarte încântat să vă cunosc, spune el. E foarte bine că ați venit. Vă rog să luați loc.

Femeia mai vârstnică îi răspunde dând din cap, dar tânăra se așază impasibilă, uitându-se fix la fața lui. El sesizează ceva în privirea ei ațintită, ceva care îi creează un ușor disconfort, dar ea nu spune nimic când el se lansează în explicarea procesului, după care evidențiază martorii care vor fi chemați și cum vor fi interogați, le spune că au dreptul la consiliere juridică gratuită, le consiliază în legătură cu decizia de a admite presa la proces sau a o respinge. Cât vorbește, Stanfield se uită la tânără, pe care el deja o bănuiește ca fiind persoana dominantă dintre cele două femei, și încearcă să o cântărească din priviri. Are cam patruzeci de ani, nu e complet neatrăgătoare în

felul său comun, are ochi albaștri îngustați și ațintiți fix asupra lui, și părul des și negru prins prea strâns la spate cu o clamă. Aruncă din când în când câte o privire și spre mamă, ca un soi de ușurare, dar când se uită înapoi întâlnește iarăși privirea neclintită a tinerei; treptat vorbele lui slăbesc ca intensitate, până ce între ei se lasă o tăcere stânjenitoare. E ca și cum ea l-ar cunoaște de undeva, ca și cum l-ar mai fi întâlnit. El se uită la Laura și ea îi zâmbeste încurajator, dar înainte de a continua, doamna Walshe deschide gura:

— Îl vrem doar pe Connor înapoi ca să-l putem înmormânta cum se cuvine, rostește ea, cu o voce ca o șoaptă mai tare. Își strânge fiica de mână și nu se uită la el în vreme ce continuă: Îl vrem acasă ca să-i oferim odihna de care are nevoie. Asta-i tot ce vrem. Nu vrem nici un fel de necaz; îl vrem doar acasă, unde îi e locul.

— Bineînțeles, bineînțeles, zice el. A fost o experiență îngrozitoare pentru dumneavoastră.

— Ne-au spus că e plecat, că locuiește la Dublin sau în Anglia, dar noi nu credem asta. Connor habar n-avea cum să trăiască altundeva în afară de aici, și dacă ar fi trăit ar fi luat legătura cu noi. Un telefon sau o scrisoare — ne-ar fi trimis ceva.

— Și n-ați auzit nimic de el în tot acest timp?

— Nimic — nici măcar un cuvânt.

Ea își șterge ochii cu o batistă de hârtie, după care se uită la propriile mâini. Au degete subțiate și venele albastre deja împing prin pielea întinsă și pergamentoasă. Mâini îmbătrânite prematur. Inelele de pe ele arată ca și cum ar fi de căpătat. Femeia arată mult mai bătrână decât vârsta ei reală. El își spune că poate ceaiul ar fi constituit o diversivune utilă, o contrabalansare la izbucnirea stânjenitoare de durere.

— Și sunteți mulțumite cu lista de martori citați? întreabă el, studiind lista cu nume alcătuită de secretariat.

— Nu, nu suntem.

Vocea e puternică, sigură pe ea, iar când el își ridică privirea, ea se uită sfidătoare. A dat drumul mâinii mamei și stă țeapănă pe scaun.

— Nu sunteți mulțumită, domnișoară...

Caută numele ei în hârtii.

— Doamna Harper, intervine Laura.

– Te rog, Maria – nu vrem necazuri. Îl vrem doar pe Connor înapoi, nu căutăm necazurile. Apoi, întorcându-se spre el, mama continuă: Restul familiei nu vrea ca noi să trecem prin toate astea – mai ales băieții mai mari. Ei spun că așa doar atragem necazurile asupra noastră.

– De ce atrageți necazurile? se miră el.

– Din pricina a ceea ce au spus despre Connor. Nu vor ca subiectul să devină iarăși public.

– Cel mai bine ar fi ca întreaga familie să se comporte unitar în chestiunea asta. Așa ne demonstrează experiența căpătată în alte părți. Dar dumneavoastră vreți să mergeți înainte?

– Cum altfel am putea obține adevărul? Cum altfel l-am putea căpăta înapoi? Dar nu vreau nici un necaz.

– Mamă, asta e singura cale de a-l căpăta înapoi. Ți-am explicat totul înainte. Am mai discutat despre asta de zeci de ori.

Vocea ei este încărcată de frustrare; când se uită la ea, Stanfield vede că ochii ei albaștri sunt aprinși cu o intensitate care îl irită. E ceva ce el a văzut altcândva în ochii femeilor și care niciodată nu a vestit ceva bun pentru el. Este focul care arde atunci când ele își iau zborul ca niște refugiați într-o altă țară, un teritoriu ale cărui granițe sunt constituite în cea mai mare parte de furie amarnică și ură atunci când ele își dau seama că ceea ce au decis în sinea lor reprezintă adevărul despre el. În această lume haotică el știe că ele au călătorit dincolo de orice atingere posibilă, că au întrevăzut deja viitorul pe care li l-ar fi putut oferi el. Văzuse asta în ochii lui Martine la câteva clipe după primirea diagnosticului final, în prezența manifestării insuportabile de simpatie a tânărului doctor. După aceea, în mașină, în vreme ce ea se afundase într-o tăcere de mormânt, el simțise că ea îl ura cel mai mult pe el și nu pe boala fatală. Din ce cauză? Pentru că el continua să trăiască în vreme ce ea avea să moară, pentru că ea merita viața mai mult ca el? Că în ciuda infidelităților lui, a păcatelor egoiste ale cărnii, ea avea să fie cea pedepsită? Acela trebuie să fi fost momentul în care căzuse sămânța, ca și după aceea, când ea și Emma îi trântiseră ușa în nas ca să își plângă singure de durere, momentul când fiica lor ajunsese să creadă că păcatele lui avuseseră

cumva forța miraculoasă să dea naștere și să crească o tumoare malignă insașiabilă.

— Așadar, doamnă...

— Doamna Harper, îi reamintește Laura.

— Așadar, doamnă Harper, nu sunteți mulțumită cu lista de martori chemați?

— Maria, te rog, intervine doamna Walshe.

— Nu există altă cale — ți-am explicat asta. Știi că nu există altă cale.

— Noi doar îl vrem înapoi. Nu vrem nici un necaz.

— O cunosc pe fata dumneavoastră, domnule Stanfield, rostește ea brusc, fără să se uite la maică-sa.

Stanfield o privește, dar chipul nu-i trădează defel faptul că a auzit vorbele. Îi cercetează expresia de neclintire de pe față, dar dincolo de intensitatea privirii este incapabil să deslușească ce anume speră ea să dobândească, asta dacă speră ceva. Dacă e o amenințare sau un soi de răzbunare? Să fie un indiciu că a aflat de la fata lui ce gen de persoană pretinde ea că e el?

— Emma? rostește el, nesigur în privința direcției convorbirii.

— Lucrez în aceeași școală.

— Sunteți profesoară?

— Sunt asistenta ei de la clasă.

— Așa...

— Dar după cum știți acum ea lipsește — e în concediu de maternitate.

El nu știe nimic, dar se comportă ca și cum ar ști, uitându-se la hârtiile din fața lui, încercând să-și mențină concentrarea și să nu trădeze nimic din confuzia care l-a învăluit brusc.

— E un lucru îngrozitor să-ți pierzi copilul, spune doamna Walshe, și vorbele ei îl fac să tresară. Nimeni nu cunoaște o astfel de durere în afară de cei care au trecut prin ea.

El se uită la fata ei, dar nu vede nici o schimbare în expresia ei și nici un semn de legătură cu vorbele rostite.

— Trebuie să fie foarte dureros, zice el, îndreptându-și privirea către spatele încăperii. Uitați ce e, ce-ar fi să vă duceți acasă și să

discutați cu familia, să vă gândiți bine și să hotărâți dacă vreți să mergeți mai departe?

– Vrem să mergem mai departe. Vrem adevărul, răspunde fiica, deschizându-și poșeta și scoțând de acolo o scrisoare.

– Bine atunci, dacă asta e ceea ce vreți. Dar ați spus că nu sunteți mulțumite cu lista de martori chemați...

– Am scris totul, am explicat aici. Numele e aici.

Însă femeia nu face nici un gest de a înmâna scrisoarea, al cărei plic alb contrastează puternic cu negrul hainei.

– Ești sigură, Maria? întreabă mama ei, iar ca răspuns mut femeia mai tânără întinde spre el mâna, oferindu-i scrisoarea.

Când o ia, pentru o fracțiune de secundă, obiectul pare scrisoarea de la fiica lui pe care cinci ani de separare nu i l-au adus niciodată, și în mâna lui plicul pare brusc fragil. Îl pune peste dosar, ținându-l de capete cu ambele mâini. Numele lui este scris deasupra. Nu mai ține minte cum arată scrisul de mână al fiicei lui.

– Nu vă vom mai răpi timpul, declară fata, ridicându-se și făcându-i semn mamei. Vreau să citiți scrisoarea. Tot ce avem de spus este scris acolo.

– Vom relua legătura foarte repede, anunță el, dar șezând pe locul lui. Laura, le conduci tu pe doamna Walshe și pe doamna Harper?

Le urmărește îndreptându-se spre ușă, cu sunetul pașilor trezind ecouri în liniștea de biserică a încăperii, apoi se uită curios la plic. Oare ce i-ar plăcea să spună? Că ea nu-l urăște, că înțelege că a iubit-o pe Martine în felul lui, în felul lui imperfect, în care n-a vrut niciodată să o rănească sau s-o umilească dinadins? Că ea își dorește ca lucrurile să fi stat altfel? Încearcă din nou să-și aducă aminte cum arată scrisul ei de mână, dar amintirea este o pată cețoasă. Oare o va putea el convinge vreodată că a iubi multe femei – și încearcă să se convingă și pe sine că a simțit întotdeauna iubire – nu înseamnă că a nutrit mai puțină dragoste pentru ele două? E foarte important pentru el să știe că e vorba de iubire, deoarece altfel totul a însemnat doar o satisfacere sordidă a sinelui, și el nu poate crede așa ceva. Adevărat, a existat întotdeauna dorința, tresăririle cărnii, dar el își

spune că originile acestora au existat întotdeauna în creierul lui, în capacitatea lui de a adora și adula frumusețea.

Fata lui va avea un copil al ei. Îl încearcă o confuzie atipică legată de sentimentul care îl încearcă. Ținând plicul nedeschis în mâini, la început simte plăcerea perversă că într-o bună zi și ea va simți cum e să fii judecat și găsit vinovat de dorință. Este prerogativa tuturor copiilor să arunce răceala privirii lor critice asupra slăbiciunilor părinților. Își spune sieși că nimeni nu scapă de așa ceva. În câteva clipe însă, plăcerea de moment este înlocuită de o senzație a distanței enorme la care ea s-a îndepărat de el. Un copil o va duce într-un alt loc, poate o va purta în mod irevocabil dincolo de orice posibilitate ca el s-o ajungă sau dincolo de orice nevoie viitoare de el. Și mai e și un copil pe care el s-ar putea să nu-l vadă niciodată. Nu știe ce să simtă față de copilul nenăscut, dar când Laura revine în încăperea nu-și mai întoarce privirea spre ea, deoarece este brusc înspăimântat ca ea să nu descopere că este privită de un bătrân.

— Interesant, spune ea, postându-se de cealaltă parte a biroului. N-ai deschis scrisoarea încă?

— Nu, răspunde el. Nu încă.

— Felicitări.

— Felicitări?

— O să fii bunic.

El își ridică privirea și pentru prima dată nu resimte plăcere văzându-i zâmbetul, după care deschide plicul cu mișcări încete.

Nu e sigur deloc dacă să-i dezvălui ceva lui Beckett sau nu. Nu e treaba lui și lui Stanfield nu-i lasă impresia unui om care i-ar mulțumi pentru că-i împărtășește chestiuni personale, așa că la început doar îi dă adresa și îi cere să-l conducă acolo. Este la o distanță de aproape douăzeci și cinci de minute în afara Belfastului, într-un orașel ordonat, unde populația rurală autohtonă și navetiștii de clasă mijlocie conlocuiesc în bună pace. Când Beckett îl întreabă dacă știe mai exact unde e adresa, el trebuie să mărturisească că nu știe, așa că trebuie să oprească și să ceară indicații la un atelier auto din partea locului. Este un drum de cinci minute cu mașina de la strada

principală a așezării. Simte o stare de nervozitate apucându-l, așa că încearcă să uite de asta inițiind o conversație.

- Ai copii? întreabă el.
- Doi, răspunde Beckett. Două fete.
- Câți ani au?
- Cea mare are nouă, cealaltă șase.

Stanfield are senzația că anchetează un inculpat hotărât să nu dezvăluie nimic. De cealaltă parte a drumului se văd schelete de case noi, toate deprimant de asemănătoare.

- Și cum le cheamă?
- Flora și Fiona. Mama lor e scoțiană.

Inspectează cu privirea casele din Close, căutând indicii după care să ghicească locuința fetei lui, dar își dă seama că habar n-are ce nume caută și starea de nervozitate începe din nou să-i scurme stomacul. Ce groaznic e să fii înspăimântat că îți vezi propriul copil. Ar fi pentru prima dată în cinci ani, cinci ani în care ea a pus mâna pe un soț pe care el nu l-a cunoscut, și-a luat o slujbă în învățământ despre care el nu știe nimic și acum e pe cale să nască un copil. Mereu copila încăpățânată, iar absențele lui frecvente din timpul adolescenței ei au contribuit la distanțarea de orice intimitate care se presupune că ar trebui să existe între tată și fiică, dar și la întărirea legăturii dintre ea și mamă.

Beckett îi aruncă o privire în oglinda retrovizoare ca să vadă unde ar vrea el să oprească. E greu să vezi plăcuțele cu numere în întuneric. Oare ea o să vrea să-l primească, să-i dea voie înăuntru? Zărește un număr și apoi își dă seama că se întinde pe lungimea a două case.

- Aici, rostește el, ca și cum ar fi știut dintotdeauna.

Este o casuță gen bungalow mică și separată, cu ziduri albe și o pajiște minusculă deschisă spre șosea. Pe aleea de intrare se odihnește un Volkswagen Golf gri – a uitat cum își dădea seama cât de veche e o mașină după numărul de înmatriculare. Lumina din camera din față este aprinsă, dar draperiile sunt trase, așa că poate vedea puțin din holul de intrare prin glasvandul din cealaltă parte a ușii. Nu are chef să se dea jos din mașină. Holul este zugrăvit în crem și se pare că pe jos are parchet normal sau laminat, care duce

până în bucătărie. Casa este îngrozitor de banală, lipsită de orice tră-sătură sau element arhitectural care să-i permită să întrezărească ceva din viața trăită înăuntru. Beckett îl privește din nou în oglinda retrovizoare și, chiar atunci când își dă seama că trebuie să se dea jos și să deschidă portiera pentru celălalt, Stanfield se apleacă în față și îl oprește bătându-l ușor pe umăr.

— Îmi pare rău, spune el. Tocmai mi-am amintit ceva important. Trebuie să mă întorc la apartament.

Se lasă la loc pe spatele canapelei și evită să-l privească pe Beckett în ochi în oglindă, în vreme ce mașina este întoarsă pe drumul către oraș.

Când ajung aproape de apartament, simte că ezită să se întoarcă la pustietatea locuinței și aproape că e pe punctul de a-l întreba pe Beckett dacă nu vrea să meargă undeva să bea ceva, dar știe că demersul lui e lipsit de speranță și că e nepotrivit să ceri asta cuiva care e la datorie și mai și șofează pe deasupra. După ce mașina se oprește în fața blocului, Beckett se dă jos și deschide portiera.

— Îmi cer scuze pentru drumul irosit, rostește Stanfield, conștient că pentru Beckett ar fi fost mult mai simplu dacă recunoștința pentru serviciul prestat ar fi fost demonstrată printr-o recompensă bănească discretă.

Stă și se uită după mașina care dispare lăsând în urmă o dâră de lumină ce se micșorează încetul cu încetul. Se întreabă dacă Beckett își va vedea cele două fete când ajunge acasă sau dacă ele vor fi adormit deja. Poate va avea noroc și le va prinde înainte să treacă în lumea viselor, și atunci se va așeza pe marginea patului și le va întreba cum le-a fost ziua. Introduce numărul de acces în panoul de lângă ușă, apoi ia liftul până la ultimul etaj, încercând să-și aducă aminte de momente asemănătoare petrecute cu propria lui fiică dar, deși e convins că ele au existat, amintirile sunt vagi și încețoșate de trecerea timpului. Se uită fix la el însuși în oglinda din lift. Oare a iubit-o vreodată așa cum s-ar fi presupus că trebuia? Chipul i se ascute, ridurile sunt mai pronunțate pe la colțurile ochilor și pe frunte. Are nevoie de o băutură ca să liniștească tremurul interior, o băutură care să-i anihileze acest acces neobișnuit și nedorit de sentimentalism.

Un copil înseamnă o responsabilitate. Iar responsabilitatea se poate transforma ușor în povară. Acum, că ea a ales să-l elibereze de așa ceva, de ce ar mai trebui să resimtă vreo vină? Mai bine să se bucure de eliberare, mai bine să-și întindă aripile. Clipește, ca și cum gestul reflex i-ar îngădui să socotească mai limpede totul, dar în oglindă se concentrează asupra părului care începe treptat să-i cadă de pe cap. A început să arate așa cum arăta tatăl lui în acele poze de familie alb-negru.

Când intră în apartament nu aprinde luminile mari. Fără să-și dea haina jos, își toarnă ceva de băut și se duce la fotoliul de lângă fereastră. Undeva jos, pete tremurătoare de lumină scânteiază pe fundalul negru al râului. Masa întunecată de apă pare atât de neagră și de groasă încât el are sentimentul că ar putea întinde să o cuprindă în palmă fără să verse vreo picătură. Vinul pare acru și el știe că oricât de mult ar bea, licoarea nu-i va disipa senzația tot mai intensă de solitudine pe care i-o conferă apartamentul. Undeva jos, spre dreapta lui, se vede ceața albicioasă a terenurilor de tenis iluminate și ale clubului privat la care și el a primit un carnet de membru. Încearcă să-și mai revină gândindu-se la o partidă de tenis cu Laura, după care ea vine în apartamentul lui situat la o distanță convenabilă ca să bea ceva și... în fine, un lucru duce la un alt lucru, numai că fantezia lui adolescentină pare deznădăjduită și disperată. Oricum, scânteia trezită prin conștientizarea ei în mintea lui îi confirmă ceea ce el știe deja, anume că există o singură salvare din calea singurătății din inima lui, și aceea nu se regăsește într-o sticlă de băutură.

Ezită și încearcă un ultim pahar de vin, dar știe că e degeaba, așa că se duce la baie și își împroașcă apă pe față, apoi se șterge cu delicatețe cu un prosop alb, ca și cum i-ar oferi feței o alinare blândă contra șocului apei reci. Se uită la sticlutele cu parfum, își plimbă arătătorul peste ele ca un om care e pe cale să aleagă o carte dintr-un raft și se oprește la Guerlain. Îi place cuvântul la fel de mult ca și esența – citrice, lapsang, semințe de hibiscus și floare de patchouli. Își dă puțin pe obraji și pe gât și simte un fior de vigoare înnoită, și atunci blestemă haznaua de țară în care s-a trezit temporar cu domiciliul din pricina dizgrației lui de moment. Își spune sieși că e greu

să îți înalți capul într-un ținut uitat de Dumnezeu, unde o navă care s-a scufundat și un fotbalist alcoolic sunt considerați icoane sfinte.

Își îndreaptă cravata și își trece o mână prin păr, convins că vor mai trece zece ani până ce rădirea părului se va transforma într-o che-lie parțială, plină de demnitate. Numărul se găsește exact acolo unde își amintește el că l-a notat; zâmbește când îl vede listat în agenda lui de adrese la rubrica „Urgențe”. Îi fusese furnizat de un fost membru al personalului civil care îi botezase misiunea din Nord cu sin-tagma „exilul din Gulag” și îi recomandase locația ca fiind de mare clasă și discretă din toate punctele de vedere; își blochează propriul număr și formează celălalt număr. Îi răspunde o voce de femeie, politicoasă, cu ton de om de afaceri, fără extremisme de accent și, din fe-ricire, lipsită de prefăcătorii, pricepută în astfel de treburi intime. Da, va plăti bucuros cu bani gheață. Preferințe personale? Nu-i poate spune că un bun cunoscător nu are favorite anume sau că parțial plă-cerea se regăsește în surpriză, în unicitatea fascinantă a fiecărei fe-meii, așa că alege la întâmplare din meniul pe care ea i-l oferă. Îi plac adjectivele folosite de ea, cuvintele extrem de politicoase și de o plă-cută modă veche precum „elegantă” și „educată”, dar se strâmbă pu-țin la „cu inima fierbinte”. Nu are nevoie să i se amintească faptul că este vorba de o pură operațiune comercială, dar nici nu are nevoie să considere că e vreun act de caritate. Nu, nu acasă la el – o va întâlni într-un hotel din centrul orașului și e bucuros să accepte recomanda-rea ei. Da, ea poate face aranjamente și poate plăti camera înainte – pur și simplu va adăuga costul suplimentar la plata fetei. Femeia are nevoie de un nume, nu contează ce nume, iar pentru o secundă, con-fruntat cu dificultatea unei asemenea alegeri, el are probleme. Fe-meia a mai trecut prin așa ceva, și îi propune nume care în urechile lui răsună ca ale unor foști fotbaliști sau ale unor comis-voiajori; cer-cetând cu privirea stiva de CD-uri din apropierea telefonului, el îi spune în sfârșit că se va numi John Tavener.

Se simte un pic nervos când ia loc pe bancheta din spate a taxi-u-lui. Nu este vorba de o experiență nouă, dar nici de una deosebit de cunoscută. Zile de disperare. Împlinirea nevoilor. Încearcă să-și amin-tească chestiunile formale, parcurge în minte o listă de verificări,

confirmându-și pentru sine că și-a lăsat portofelul în apartament, că dispune de banii gheață necesari, că nu are documente personale asupra lui. Are un card de credit ascuns cu atenție pentru urgențe neprevăzute.

Orașul pare necunoscut, golit de trăsăturile lui diurne și îmbrăcat acum într-o haină de neon puternic, care îl face la fel de anonim precum toate orașele noaptea. Cu toate astea, pe măsură ce se apropie de centru, Stanfield remarcă o anumită nuanță de ieftin și vulgar, același stigmat al clasei muncitoare purtat de orașe precum Glasgow și Liverpool, prea puțin înfrumusețat de construcții noi și de luciul sticlei și al luminii; apoi sesizează ceva primitiv care pândește chiar sub acel aspect de suprafață. Să fie pură imaginație, faptul că el are bani în buzunar sau pur și simplu faptul că e un străin într-un oraș noaptea generează senzația de amenințare? Privirea lui urmărește un grup de fete sumar îmbrăcate, care se țin de braț, părând imune la frig, purtându-și doar sexualitatea lor înăscută ca pe o haină în vreme ce tocurele lor înalte țacăne pe asfalt ca un cor de sunete. O ceață amorfă, negrupată, de tineri cu cămăși descheiate la gât se apropie de fete cu un scop nedefinit. Unul dintre tineri ridică o halbă de bere în aer ca un salut la adresa femeilor care trec prin apropiere. Pe grilajele primăriei stau adunați mai mulți rockeri zdrențăroși, negri precum niște corbi. E la fel ca peste tot și ca nicăieri anume, dar el își spune că dacă ar coborî geamul portierei ar simți izul de sulf care umple aerul, ca și cum tocmai ar fi fost aprins un chibrit, parte a senzației latente de frecare, limita dură a vieții care poate lovi pe oricine în mod neașteptat și neprevăzut în acest oraș.

Privirea lascivă a șoferului de taxi se prelinge peste fiecare grup de tinere femei pe lângă care trec, și când depistează o fată ceva mai dezbrăcată scoate pe gură un mic șuierat, pe care Stanfield nu e sigur dacă să-l interpreteze ca fiind de plăcere sau de dezgust plin de excitare.

— Câteva sunt bucățele rare, rostește șoferul de taxi. Mai mult goale decât îmbrăcate.

— Cam rece pentru asta, comentează Stanfield.

– Unele dintre găștele astea au pielea ca de găină. Uită-te la ele! Cum își imaginează că arată? Te fac să vrei să te-ntorci când e vremea de ieșit pe-afară. Nu v-ar veni să credeți ce vedeți. Dacă ar fi fost fata mea...

Stanfield nu are chef să audă mai departe, așa că îl întrerupe întrebând dacă au ajuns la destinație, dar întrebarea nu primește răspuns, căci mașina se oprește în fața ușilor de acces în hotel. Stanfield plătește, în același timp refuzând propunerea de a-și rezerva o călătorie înapoi, după care se grăbește să fugă din frig. A mai fost odată acolo, când a vorbit la o conferință, și chiar dacă foaierul pare renovat, el știe aranjamentul și se îndreaptă imediat spre bar. Își ia ceva de băut, apoi se duce cu paharul spre una dintre canapelele de piele care umplu parterul. A ajuns un pic mai devreme, așa că se lasă pe spătar și-i observă pe clienții hotelului. Nu sunt mulți, și cu toții par preocupați de propriile lor conversații. Un grup de patru oameni de afaceri privesc fix la un laptop, turnându-și reciproc ceai și mâncând sendvișuri. Au accente englezești, și între ceai și sendvișuri sunt ocupați să răspundă la sunetele de apel ale telefoanelor mobile. Stanfield încearcă să-și aducă aminte ce făceau oamenii înainte de apariția acestor jucării tehnologice ca să pară importanți, ca să-și anunțe public apartenența la cine știe ce club exclusivist. Presupune că totul se reducea la haine și accent, așa că simte satisfacție să le studieze pantofii cumpărați dintr-un lanț de magazine, funcționalitatea de prost-gust a genților lor diplomat și a bagajelor de mână, accentele lor marinărești.

Dincolo de ei stau două cupluri, poate părinții cu fiul sau fiica lor căsătorită. Se întreabă cine încearcă mai mult să impresioneze, apoi își amintește că nu l-a cunoscut niciodată pe bărbatul cu care s-a măritat Emma. Oare ce le-a spus ea părinților lui în privința motivului absenței lui de la nuntă? Oare l-a convins pe proaspătul ei soț de culpabilitatea tatălui ei, de corupția adâncă în care se presupunea că se afundase? Oare cine îi condusese fata la altar sau poate că avuseseră parte de o ceremonie civilă care să sfideze toate tradițiile bisericești depășite? Poate că, de fapt, el o dăduse deja altcuiva cu multă vreme înainte. Soarbe din whisky – în seara asta simte

nevoia de ceva mai tare ca vinul, ceva care să aprindă focul acolo unde doar fumegă un pat gri de cenușă. A venit intenționat mai devreme, deoarece anticiparea face parte din plăcere și îi permite să-și închipuie fiecare femeie pe care o vede căzând pradă brațelor învăluitoare ale dorinței lui. Așa că pentru câteva secunde ar putea fi femeia cu păr lung, negru, și cu ochi la fel de negri, sau tână în haină roșie al cărei păr mai scurt îi accentuează pomeții obrazilor și îi conferă chipului un aer atrăgător de inocență. Dar fiecare dintre ele trec pe lângă el, fără să ia în considerare sau indiferente la privirile lui admirative. Pentru o fracțiune de secundă una îi răspunde la privire, dar înainte ca el să-i relice cu un zâmbet, femeia cade în brațele tipului care o aștepta. Iar atunci, chiar în clipa în care el își pleacă privirea către ceasul de la mână, ca din senin vede o femeie stând în fața lui.

– Bună, John.

Accentul și chipul ei îi spun că e probabil de origine est-europeană, iar când se ridică pentru a o întâmpina cum se cuvine își dă seama că e cu câțiva centimetri mai înaltă decât el. După ce ia loc în fața lui, el cheamă un chelner ridicând mâna și o întreabă dacă vrea să bea ceva. Ea comandă vodcă și o Cola, și îi zâmbește. El se bucură că ea e de undeva departe. Îl bucură tot ce vede – albastrul ochilor, albeața pielii, urma ușoară de ruj roz și blondul părului lung până la umeri, care se vede că a fost coafat la un salon scump. Are aproape treizeci de ani, poate un pic mai mult, iar când se uită la ea se gândește la zăpadă – zăpada rece și frumoasă lipsită de urme de pași, ce pare nerăvășită și pură.

– Bună, răspunde el. Apoi, după secunda de tăcere care urmează: Arăți bine.

– Mulțumesc, replică ea, dând ușor din cap, dar de o manieră care pare să-i pună pună părul în mișcare.

– E frig în seara asta, continuă el, încă gândindu-se la zăpadă, apoi stingherit de banalitatea cuvintelor rostite.

Ea dă din cap dar nu spune nimic. Chelnerul sosește cu băutura iar el e dezamăgit să o vadă mulțumindu-i cu același zâmbet pe care i-l oferise și lui cu câteva clipe înainte, dar își spune că e vorba de

moneda folosită de ea și că în schimbul acestui lucru îi va oferi lui drepturi comerciale exclusive. Înainte ca ea să ia o gură din licoare, îi sună telefonul. Se scuză înainte de a răspunde, iar conversația nu durează decât atât cât ea să rostească „da“ și „totul e-n regulă“. El se uită la hainele ei și chiar și acestea îl mulțumesc. Nimic vulgar sau strident, doar un costum bine croit care îi scoate în evidență pielea și părul. La gât are un singur șir de perle – unul dintre puținele lucruri a căror evaluare el nu a reușit să o deprindă niciodată. Femeia închide telefonul și își cere iarăși scuze, spunând:

– Doar verificam că e totul în regulă. Gata cu întreruperile.

– Și e totul în regulă? întreabă el.

– Cred că da, zice ea, zâmbindu-i și mișcându-și din nou părul.

Pare o mică explozie de zăpadă. Totul la ea emană calm și încredere, iar când bea din pahar nu își ia deloc privirea din ochii lui, iar el știe că femeia asta nu-și va dezvălui niciodată dezamăgirea sau indiferența pe care le-ar putea simți.

– Și cum să îți spun?

Își dă imediat seama că este genul de întrebare care invită la răspunsul standard „Cum vrei tu“, dar ea își cere din nou scuze și întinde mâna spunându-i că o cheamă Kristal. Mâna ei pare ușoară și rece la atingere, cu unghiile vopsite în aceeași culoare ca și buzele. Ar vrea să o ducă la buze, dar după ce o ține un pic mai mult decât ar fi normal pentru o simplă strângere, îi dă drumul. Mâna alunecă încet, iar degetele ei se preling pe lângă ale lui. Vrea să o întrebe de unde vine, parcurge în minte origini posibile, dar știe că ar fi o impolitete și că răspunsul nu ar avea de ce să fie mai adevărat decât numele ei. Este sigur însă că ea se află ilegal în țară, parte a diasporei economice care a început să-i bată pe irlandezi la propriul lor joc vechi de când lumea. Acum unii îi spun necesitate economică – „ei fac treburile pe care nimeni nu le vrea“ –, așa că iată acum această tânără femeie de undeva departe, care plutește printre senzațiile încercate de el ca prima zăpadă a iernii. Speră că vor avea grijă de ea, că o vor trata bine, că ea își va face repede suma de bani și va pleca. Iar în vreme ce absoarbe frumusețea aceea rece, își spune că nu e vorba

de o necesitate economică, ci de una spirituală. Că el o va trata bine. Că el o va plăti bine. Și că va avea grijă să fie bine pentru amândoi.

Unul dintre oamenii de afaceri se uită la ea, apoi la el. Începe să resimtă disconfortul. Locul acela e prea expus. Ea aruncă o privire în direcția privirii lui și îi citește imediat gândurile.

— Ar trebui să mergem, spune ea. Eu plec prima. Apoi împinge un pătrățel de hârtie spre el, pe care scrie numărul camerei. Lasă-mă zece minute. Etajul trei. Ia numărul cu tine. Uneori câte ceva îl uită și își petrece întreaga noapte căutând camera corectă.

O urmărește plecând, apoi încearcă să revină cu lejeritate la băutura lui. E primul lucru pe care ea l-a făcut sau l-a spus greșit amintindu-i lui că au existat și alții. Mai bine i-ar fi îngăduit să se consoleze cu iluzia că el este singurul.

Își termină băutura cu o nonșalanță pe care o consideră potrivită, apoi aruncă o privire spre ceas. Grupul de oameni de afaceri este iarăși concentrat asupra ecranului de calculator — unul dintre ei arată diverse lucruri celorlalți cu vârful pixului —, așa că se ridică încet și își încheie haina. Poate că de vină e băutura, poate că de vină e aerul din clădire, dar a început să se simtă prea încălzit, așa că își descheie la loc nasturii, își scoate haina și o pune lejer peste braț. Se trezește din nou într-un lift, dar de această dată se bucură că nu vede nici o oglindă. Situația îi scapă de sub control. Ceva s-a pierdut. Înțelege acum că a comis o eroare acceptând slujba și venind în acest oraș. Nu crede în fantome, dar e ceva de spectru în gândurile care au început să-l bântuie. Încearcă să-și aducă aminte cât de albaștri erau ochii ei, dar conștientizarea tot mai intensă a unei disperări tot mai profunde începe să-i tempereze dorința. Cum ar arăta dacă ar putea să se vadă acum? Cum a arătat în ochii ei? Zâmbește când își amintește cenușiul luminos al rechinilor, apoi se înfioară puțin. Oare ea vede, dincolo de banii și de costumul lui scump, ceva de prădător în el? Pentru o secundă alunecă în autocompătimirea pe care o disprețuiește atât de mult, apoi își aduce aminte de pustietatea din apartament care amenința să-l prindă în capcană, luciul negru al apei dedesubt, iar când ușile liftului se deschid, pășește pe coridor cu convingerea înnoită a nevoii sale și cu convingerea că are dreptul să și-o satisfacă.

Ea îi deschide ușa aproape imediat, îi ia haina de pe braț și o atârnă de cuierul de după ușă. El vede cum palma ei mătură instinctiv o scamă de pe guler — fără îndoială că e o femeie pentru care detaliile sunt importante. A făcut lumina mai mică, iar pe o mäsută de lângă pat se odihnesc două pahare cu băutură. Totul este pregătit. Dar el are nevoie să vorbească și vrea să o audă pe ea vorbind, vrea să-i arate ceva mai mult decât se așteaptă. Știe că e vanitate, dar speră să o facă să înțeleagă că el e diferit de ceea ce a existat înainte și că în ciuda schimbului de bani pe care ea i-a strecurat rapid și discret în poșetă, în ciuda anonimității camerei, el dispune de capacitatea de a dăruia la fel de mult pe cât primește. Ca atare, când ea se așază pe marginea patului și începe să-și scoată haina de la costum, el o oprește și îi ia mâna rece și albă, pe care o apasă pe obrazul lui. Mai mult ca orice vrea să-i ofere gingășie, ca să capete același lucru de la ea. Dacă ar putea avea parte doar de așa ceva, ar fi în stare să plătească toți banii din lume. Ceva se rupe în el; cade în genunchi la picioarele ei și își pune capul în poala ei. Nu-i pasă de demnitate, nu-i pasă de nimic, iar pentru o secundă nu se petrece nimic, apoi simte mâna ei mângâindu-i cu blândețe părul și o aude spunându-i că totul este în regulă.

După aceea ea vorbește puțin, dar e mereu atentă cu ea însăși. E poloneză și speră să câștige suficienți bani ca să-și plătească studiile universitare. El zâmbeste involuntar când aude că vrea să devină avocat. Încearcă să întrebe dacă poate lua legătura cu ea independent de angajatorii ei, dar ea clatină din cap, continuând să spună că nu este posibil chiar și atunci când el încearcă să o convingă și este forțat să folosească vulgaritatea termenului „aranjament”. Părul ei este răsfirat pe albeața pernei și albastrul ochilor constituie singura pată de culoare, iar când aceștia se închid în somn el știe că a pierdut-o. A plătit pentru întreaga noapte, dar în vreme ce stă întins și perfect nemișcat lângă ea, ascultându-i respirația, știe de asemenea că vrea s-o părăsească neapărat acum, și nu în lumina dură și stânjenitoare a dimineții, așa că se dă tăcut jos din pat și se duce la baie, închizând ușa după el. Face un duș cât de repede poate, dar nu-și îngăduie să se privească în oglindă, apoi, întorcându-se în

încăpere, se îmbracă, uitându-se tot timpul la ea. Camera este luminată doar de neoanele orașului, și el se duce la fereastră și se uită fix la străzile de dedesubt. Bineînțeles că afară ar fi trebuit să fie zăpadă, însă de acolo se aude doar plânsetul în descreștere al unei sirene îndepărtate și niște voci care țâșnesc în sus fragmentate. O privește pentru ultima dată, apoi pleacă.

Afară, în vreme ce așteaptă taxiul, își ridică gulerul hainei ca protecție față de frigul mușcător al nopții. Frigul și umezeala îl pătrund până în măduva oaselor. Se imaginează pe sine ca fiind acel dosar căzut pe jos, cu paginile lui secrete prinse și împrăștiate de vânt, apoi se înfioară gândindu-se iarăși la zăpadă și cum toamna tăcută acoperă deja peisajul pe care el încearcă să și-l închipuie, și îl apucă tristețea la gândul că până dimineață toate acestea vor fi dispărut fără urmă.

Matteo este neclintit. Dosarul a fost falsificat. Chipul lui este animat și pentru o clipă îi amintește lui Stanfield de un ogar care trage de lesă, disperat să adulmece fugarul.

— E o treabă de amatori. O nenorocită de treabă de amatori! spune el, și este limpede că furia lui este întretăiată de emoție.

Lasă teatral dosarul să cadă pe biroul lui Stanfield, apoi își trece mâna prin păr așteptând aprobarea maestrului pentru spiritul lui de observație. Stanfield se uită la Laura, care se ridicase în picioare și se apropia de birou privind dosarul încontinuu, ca pe o ființă extraterestră. Devine brusc conștient de faptul că amândoi știu că el a parcurs dosarul fără ca aparent să detecteze ceea ce se presupunea a fi o treabă de amatori. Connor Walshe. Se întreabă de ce dosarul nu conține o fotografie a băiatului.

— Toată chestiunea este o harababură, rostește el neutru. E ca o gură de scurgere în care ei au turnat totul.

— E vorba de ceea ce au scos, îl aude pe Matteo spunând, și e conștient că Laura se uită la Matteo, și nu la el.

Ea își pune degetele pe dosar.

— Poate că i s-a vărsat conținutul ca dosarului de alaltăieri, spune el, încercând o glumă.

Ea are degete mici și subțiri. Inelul se vede vulgar de ostentativ și e disproporționat față de dimensiunea mâinii. Când Matteo ridică brusc dosarul, ea își trage mâna ca și cum ar fi fost șocată de mișcarea energetică.

– Indexul a fost alterat și unele pagini au fost adăugate după aceea. Nu e nici măcar aceeași nenorocită de hârtie. Ce cred ei că suntem noi – niște idioți?

Împrăștie paginile pe birou, apoi își înfinge degetul în locurile relevante.

– Vedeți? întreabă el, și Laura încuviințează. Vedeți? întreabă el din nou, uitându-se la Stanfield.

Dar Stanfield a văzut și a înțeles deja. Se gândește la plicul pe care i l-a dat Maria Harper, dar alege să nu spună nimic despre conținutul acestuia deoarece conștientizează deja faptul că se găsesc la marginea nisipurilor mișcătoare, o mlaștină înșelătoare dintr-un peisaj unde un pas greșit poate însemna absorbția în neant. Trebuie să fie atent, poate trebuie să se protejeze mai bine decât oricând altcândva, căci întrezărește la orizont un păienjeniș de rău augur care abia așteaptă prada. Ca atare, ca să gândească ce are de făcut, își blochează auzul față de tirada de idealist moralist a lui Matteo și față de sprijinul din simpatie al Laurei, și se uită fix la dosarul murdar, cu amprente de degete și cu zgârieturile de pix din locurile în care cineva pare să fi încercat să vadă cum scrie pasta. Se întreabă ce alte hârtii din acest dosar pătat și închis la culoare sunt mânjite și marcate invizibil. Dar gândurile lui revin la scena din fața ochilor când zărește izbucnirea de furie din ochii lui Matteo și când îl aude întrebând:

– Deci ce facem în legătură cu asta?

Cu timpul, își spune Stanfield, când va sta de cealaltă parte a biroului, așa cum fără îndoială se va întâmpla, Matteo va ajunge să priceapă inutilitatea unei asemenea întrebări, căci, ca să ajungă unde acum stă el, va înțelege că doar tinerii cred că managementul se referă la a face lucruri și că la maturitate cel mai mare talent dintre toate este abilitatea de a nu face nimic. Așa că, într-un mare spectacol de convingere de care este capabil, el declară solemn:

— Aceasta este o tentativă gravă și condamabilă de a zădărnici activitatea Comisiei și are în mod limpede intenția de a submina credibilitatea procesului. Bănuiesc că nu va fi ultimul exemplu de acest gen cu care ne vom confrunta, așa că trebuie să adoptăm o poziție de forță. Vreau ca amândoi să pregătiți o analiză detaliată despre locurile unde credeți voi că dosarul a fost manipulat — consultați experți independenți dacă va fi nevoie —, iar după ce faceți asta am să-i contactez pe toți ceilalți însărcinați. Voi merge până la cea mai înaltă instanță cu chestia asta dacă nu obținem răspunsurile corecte.

Este recompensat de credința și respectul întipărite pe fețele lor, iar până la sfârșitul discuției le vede încântarea, sentimentul de luare de poziție într-un scop corect. Pentru o vreme se cufundă în atmosfera caldă și luminoasă, apoi, în vreme ce îi urmărește ieșind din încăpere cu pasul și inima ușoare, simte pentru o fracțiune de secundă un fior de simpatie pentru ei și pentru ceea ce lumea va avea să-i mai învețe.

În acea noapte participă la una din aparent interminabilele ceremonii menite să sărbătorească noul proces de pace și să onoreze însărcinații cu acest proces; chiar dacă acest eveniment în ținută de gală de la castelul Hillsborough este cel mai prestigios de până atunci, Stanfield descoperă că nivelul general de plictiseală este pe măsura experiențelor sale anterioare. Se stă în picioare din plin și se schimbă cuvinte de conjunctură, în vreme ce chelnerițe în rochii negre servesc *canapé*-uri ridicole, apoi vin inevitabilele discursuri. Descoperă faptul că ceilalți însărcinați sunt cu toții cam insipizi; cu toții sunt ușor mai bătrâni decât el și au morga și patina de superioritate a celor recent pensionați. Îl evită mai ales pe judecătorul sud-african care pălăvrăgește la nesfârșit despre experiențele lor comune și persistă în evidențierea aceluși proces ca pentru a sublinia înapoierea imitației actuale. Doar două lucruri îl împiedică pe Stanfield să plece discret de acolo, deoarece se gândește deja la Kristal, iar perfecțiunea albă a pielii ei pare și mai perfectă când este proiectată peste această mare de cenușiu pompos și de chipuri îmbujorate de vin — curiozitatea de a auzi unul dintre primele discursuri publice ale noului prim-ministru și atractivitatea chelnerițelor.

Însă, în vreme ce atractivitatea femeilor continuă să-l mulțumească, discursul devine o sursă de imensă dezamăgire, și atunci el își ironizează propriul sentiment naiv de anticipare, dându-și seama, blazat, că este posibil ca gura care scoate cuvinte să se fi schimbat, dar cei care au scris discursul au rămas aceiași. Este un discurs moale și greșos care îi dă lui Stanfield sentimentul că a mâncat prea mult zahăr, în vreme ce suportă cu stoicism referirile neconținute la vindecare și închiderea rănilor. Aude cuvântul vindecare atât de des încât ar vrea să se ridice și să strige că poate ar fi fost mai bine să angajeze niște doctori în loc de reprezentanți ai legii. Din fericire, discursul nu include nici o tentativă de figuri mărețe de stil, cum ar fi intervenția mâinii istoriei, ci doar o amărâtă de relatare cu referințe tautologice la momente istorice remarcabile și imagini mai degrabă obosite despre construirea viitorului. Aplauzele de după aceea sunt politicoase, dar reținute. Stanfield se uită la ceas și se strecoară afară înainte ca următorii vorbitori să aibă ocazia de a urca pe podium și de a-i strica și mai mult seara.

Ea ajunge la o jumătate de oră după ce Beckett îl lasă acasă. A decis că, indiferent de consecințe, preferă să o cheme în apartament decât să se mai întâlnească cu ea în vreun hotel din oraș, încercând să se convingă pe sine însuși că e mai prudent să evite astfel de spații publice, dar știind prea bine că o vrea acolo în speranța că astfel va exorciza pustietatea din locuința lui temporară. Înainte ca ea să ajungă, se schimbă în haine confortabile și face repede curățenie în toate camerele, îndepărtând orice l-ar putea identifica sau care ar dezvălui prea multe despre el, însă în realitate are puține de făcut, întrucât reședința nu a fost niciodată înzestrată decât cu ceea ce e necesar unei funcționalități austere.

E mulțumit de punctualitatea ei – îi permite să viseze că e dornică să-l vadă, o fantezie conservată de zâmbetul cu care ea îl întâmpină și de sărutul aparent pasional pe obraz. O duce în livingul mare, păstrând o mică distanță astfel încât să o poată inspecta cu privirea mai ușor și admiră din nou eleganta alegere a hainelor – de această dată poartă o haină de stradă trei sferturi, din lână, cu o eșarfă de mătase verde pal la gât, iar când se postează în spatele ei ca s-o ajute să-și

dea jos haina închide ochii pentru o secundă și îi adulmecă mirosul, lăsându-și buzele să îi atingă ușor părul. Sub haina de stradă e îmbrăcată cu un pulover de cașmir, pantaloni închiși la culoare și același șirag de perle ca prima dată. Îi oferă ceva de băut și privește cum ea se plimbă prin încăpere, absorbind totul cu privirea, uneori atingând ușor lucruri cu vârfurile degetelor. Ca un copil într-un magazin de jucării, își zice el, apoi, din cine știe ce motiv nedorit, își amintește dimineața de sâmbătă când, mânat de un imbold temporar de vinovăție pentru compensarea unei perioade de neglijență, și-a dus fiica la Hamley's. Cât de mult a durat clipa alegerii la confruntarea cu multiplele posibilități, cum și ea atinsese lucruri cu vârfurile degetelor, ca și cum acea atingere ușoară ar fi putut intensifica în mod intim potențialul de desirabilitate al acelor obiecte.

– Foarte drăguț, spune ea, măturând încet cu brațul o jumătate de cerc prin aer.

– E-n regulă, dar e doar temporar – nu este domiciliul meu principal, răspunde el, stânjenit de dorința lui de a transmite cât de bogat e.

Ea se duce la fereastră și se uită afară, spre râu. El se postează în spatele ei, ca și cum ar vrea să împărtășească priveliștea.

– Drăguță priveliște, rostește ea.

– Da, dar nu ăsta e cel mai frumos râu din lume.

Brusc simte impulsul să o ia de acolo, să o ducă la Paris și să se plimbe de-a lungul Senei, iar gândul îl întinerește și îl excită ca o șampanie sfârâind abia desfăcută. Simte ușurătatea delicioasă din nesăbuiința acelui gând, se îmbată cu ea cât poate de mult înainte de a-l lăsa să fie ucis lent de sordidul de plumb al realității. Își așază mâna ușor pe umărul ei și ea își pune mâna pe umărul lui fără să se întoarcă. Este un simplu gest, dar, oricâți bani ar costa ea, el își spune că și i-a meritat pe toți prin acel moment.

O parte a lui nu vrea să se culce cu ea deoarece o parte din el vrea să discute cu ea și să o audă discutând cu el în schimb. Se așază în fața ei și se bucură de părul ei, de albastrul ochilor ei, de tonul curat al vocii ei. Se uită la modul în care mâinile ei țin paharul, la ușoara clătinare a capului când bea. Se uită la albeața gâtului când ea își dă jos eșarfa. Vrea ca ea să se simtă așa cum se simte un model care se

oferă unui mare artist, așa că evită cu disperare orice aluzie brutală la necesitatea fizică sau la egoismul lăcomiei. Dar poate că așteaptă prea mult, căci odată ce se așază ca să asculte ceva din muzica lui preferată, o surprinde privindu-și ceasul și gestul pulverizează orice iluzie reconfortantă țesută de mintea lui. Așa că, într-un gest instinctiv de apărare, el adoptă o atitudine de detașare, un aer mai formal de tranzacție de afaceri. Ea știe că el e dezamăgit de ceva și încearcă puțin prea evident să compenseze, dar după o vreme el e fericit să se lase scos din starea de îmbufnare.

Dimineața, în vreme ce ea încă doarme, el pune de cafea în bucătărie și, îmbrăcat doar cu halatul, se duce la fereastră. Pe râu trece o barcă cu echipaj la vâsle, iar ritmul vâslelor face ca barca să pară că taie nemișcarea apei cenușii și împrăstie în sus mici nori albi. Pe celălalt mal, un alergător de dimineață se mișcă mult mai puțin elegant, cu la fel de multe mișcări în sus și în jos precum cele de înaintare. Stanfield întredeschide ușa glisantă de la balcon și lasă aerul tare să-i biciuie fața. Aude deja zgomotele mingilor de tenis lovite de rachete pe terenurile învecinate. Neluminată de soare, apa de dedesubt pare rece și îmbrăcată într-o ceață lipicioasă.

Știe ca întotdeauna că, dacă partida de sex nu a fost satisfăcătoare, este doar o chestiune de diminuare a poftei și că, după avântul inițial de pasiune, vidul care se cascadează rapid trebuie neapărat umplut cu idei despre alte nevoi încă nesatisfăcute. Stanfield consideră asta drept una dintre cele mai amarnice cruzimi ale vieții, dar hotărăște că poate acesta este trucul care îi aduce pe dezamăgiți mereu înapoi la petrecere. A mai fost ceva acolo, ceva imprevizibil și inevitabil de urât în mintea lui, care ar fi trebuit să fie plină doar de senzația eliberării, anume o imagine a zăpezii, dar a unei zăpezi mânjite și pătate de amprentele lui. Închide geamul acum și se uită la ea cum doarme. Ține un braț aruncat peste pernă, deasupra capului. La fel ca și prima dată când a privit-o astfel, este șocat de albeața pielii ei, aproape identică cu albeața pernei. Se simte obosit, nu din punct de vedere fizic, ci din pricina predictibilității sordide a zilei care îl așteaptă, așa că se întoarce în pat și, încercând să nu o deranjeze pe ea, se strecoară la adăpostul căldurii trupului ei. Alunecă într-un

somn lin și confortabil, dar puțin mai târziu este trezit de un soi de alarmă, apoi conștientizează treptat că mai e cineva în apartament, cineva care îi vorbește. Pentru o clipă crede că e Kristal, dar când aruncă o privire într-acolo ea se întoarce pe o parte și își trage pătura peste umeri; oricum, în vreme ce clipește și mijeste ochii spre lumina tot mai puternică din apartament, el știe că nu e vocea ei. Apoi brusc înțelege că e fata lui, vorbindu-i din cealaltă cameră, dar, în vreme ce se dă jos și se împiedică precum un miop ca să ajungă la voce, își dă seama că nu e totul chiar în regulă, așa că, trântindu-se cu greutate la loc în pat, pricepe că e vorba de robotul telefonic.

— Ce e? întreabă Kristal, scoțându-și umerii albi deasupra marginii de zăpadă a păturii.

Însă acum el n-o mai bagă în seamă și îi cere brutal să tacă din gură, încercând să discearnă ultimele cuvinte ale fiicei lui. Se așază în capul oaselor cu spatele drept și întins, chinuindu-se să priceapă semnificația spațiilor dintre cuvinte, încercând în van să-și dea seama de expresia de pe chipul ei. Simte palma lui Kristal pe ceafă, dar asta nu mai înseamnă nimic, în vreme ce mesajul se termină.

— Ce e? întreabă ea din nou.

Dar el nu răspunde imediat, deoarece șirul îngust al gândurilor nu-i îngăduie să înregistreze altceva în afara propriei confuzii și a senzației crescânde de teamă pe care o simte revărsându-se din capul pieptului. Este genul de teamă care îl îngheață în pat, conștiința faptului că lucrurile se mișcă într-un soi de balans iar el nu dispune de mijloace pentru a ști în ce fel se vor opri. Ea stă în spatele lui acum și el îi simte căldura respirației pe ceafă în vreme ce ea își apasă palmele pe umerii lui.

— E un mesaj important, spune el, încă nemișcat și uitându-se fix la ușa deschisă.

— Vești proaste?

— Nu știu.

Din cine știe ce motiv, lui i se perindă prin minte toate acele luni când Emma era copil mic, când trecea prin faza cu sculatul-în-toiul-noptii-și-venitul-în-camera-lor și cumva reușea să-și sape un tunel printre părinții ei adormiți, un spațiu care devenea tot mai mare,

după care adormea în acel spațiu neutru, ca un teritoriu al nimănui în războiul rece dintre două armate împotmolite pe loc.

Fără să fie nevoit să-i spună clar, ea știe că trebuie să plece și se strecoară pe lângă el ca o stafie palidă. El e bucuros pentru că știe că nu poate asculta mesajul câtă vreme ea e încă în apartament, nu poate lăsa indiscreția lui și pe fiica lui în aceeași încăpere, și înainte de a asculta mesajul încearcă să pună cap la cap ce-și mai amintește, în disperarea lui de a desluși semnele ca să se poată pregăti sufletește cum se cuvine. Se duce la bucătărie și toarnă două cești de cafea, în tot acest timp aruncând priviri furișe spre lumina roșie a robotului telefonic. Când ea revine, are părul ud, lipit de țeastă într-un mod care îi face chipul mai slab. Nu poartă machiaj și fața ei e curată ca o pagină albă de hârtie, așteptând ca pe ea să fie scrisă povestea acelei zile.

— Îmi pare rău, zice el, fără a ști exact pentru ce să-i pară rău și tocmai de aceea confuz când ea îl întreabă motivul. Nu știu. Pentru că te zoresc, pentru că nu am pregătit un mic dejun cum se cuvine.

— E-n regulă, răspunde ea, folosindu-se de palmele ambelor mâini ca să-și împingă șuvițele de păr în spatele urechilor. El își dă seama că ea sesizează că lucrurile nu sunt chiar în regulă. Te voi mai vedea?

— Sper că da, răspunde el neutru, apoi se oferă să cheme un taxi, dar ea îi spune că se va plimba puțin, ca să facă mișcare, după care o să-și cheme unul.

El se așază la barul din bucătărie cât ea își îmbracă haina și își înnoadă lejer eșarfa de mătase la gât, dar în tot acest timp privirea lui fuge către lumina roșie. Ea se întoarce să plece, dar se oprește și se uită la el.

— Nu te-am mulțumit?

— M-ai mulțumit enorm.

Ea continuă să se uite fix la el, nesigură ce să creadă și nesigură dacă el vrea doar s-o liniștească sau s-o gonească mai rapid, așa că el se ridică și vine să o sărute ușor pe ambii obraji. Simte o fracțiune de secundă părul ei ud pe pielea lui și nu își poate spune în sinea lui dacă o va mai revedea. Conform legii minimizării pierderilor, vine

mereu un moment de reducere a acestora, un moment de a merge mai departe, și, indiferent dacă motivul consta în șederea ei sau în vocea fiicei lui la telefon, el simte că apartamentul este mai mic acum, că nu mai rezonază atât de tare cu pustietatea lui anterioară.

După plecarea ei, nu se duce imediat la telefon, ci se așază pe fotoliul din fața acestuia și golește ultimele picături de cafea caldă din ceașcă. Undeva în interiorul aceluia labirint de circuite și cabluri se odihnește vocea fetei lui, o voce pe care el nu era deloc sigur că avea s-o mai audă. Lumina roșie pare să se intensifice constant, până ce el simte că se va arde dacă va întinde mâna spre ea. Se duce la fereastră și privește în jos spre râu, dar nu vede nici un răspuns reflectat în cenușiul apei, așa că nu are altă alternativă decât să se întoarcă pe călcăie și să se îndrepte spre telefon.

Beckett îl lasă în fața cafenelei. Îi spune șoferului că îl va suna când va avea nevoie să fie dus înapoi. Își dă seama că șoferul e curios în privința motivului pentru care a ales un astfel de loc ca să mănânce, atât de diferit de locurile lui obișnuite. Ca un soi de explicație, spune:

— O întâlnire cu un vechi prieten. Dorința lui.

În vreme ce îl urmărește pe Beckett îndreptându-se cu mașina mai sus pe strada principală pentru a găsi un loc de parcare, se întreabă de ce ea a ales un astfel de loc și nu propria casă, care e doar la cinci minute distanță. Din pricina nervozității a ajuns mai devreme, așa că nu știe dacă să intre sau să aștepte afară. Este un local mic de țară, mai jos de un restaurant și mai sus de o cafenea. Doar uitându-se la exteriorul localului își poate da seama că este un loc frecventat, unde meniul nu se abate de la preparatele coapte sau gătită în casă care constituie tradiția atât de îndrăgită în astfel de așezăminte provinciale. Știe deja că va da acolo peste supă de legume și pâine de casă și, ca o oarecare recunoaștere a existenței lumii exterioare, poate lasagna sau clătite cu diverse.

Nu se vede nici urmă din ea, și el știe prea bine că există posibilitatea ca ea să se fi răzgândit și să nu mai apară, dar decide să aștepte înăuntru și să încerce să descopere un subiect pe marginea căruia

vor putea să converseze. Îi este complet neclar despre ce anume vor vorbi și, deși pregătește diverse scenarii în minte, nici unul nu i se pare convingător. Înăuntru totul e conform așteptărilor, ba chiar mai mult decât atât, și, cu umbra unui zâmbet pe buze, se gândește la restaurantele londoneze pe care el le frecventează. După ce se așază la una dintre mesele cu față de masă albă și cu scaune țărănești, își zice că e cel mai prost loc posibil pentru această întâlnire. Încearcă să priceapă de ce ar trebui fata lui să aleagă traiul în această parte uitată de lume, de care ea e legată doar printr-una din bunicile ei moarte, de ce ar trebui ea să arunce la gunoi startul exclusivist care i s-a oferit în viață ca să predea într-o școală oarecare de care el n-a auzit niciodată și să locuiască într-un orașel cu o singură stradă, unde la tejghelele acoperite cu geam ale brutăriilor se vând checuri coapte la tavă și pâine făcută în casă.

Îi comandă chelneriței o cafea și îi spune că așteaptă pe cineva, apoi reia în minte mesajul telefonic pe care de-acum îl cunoaște pe dinafară. „Sunt Emma“, începea mesajul, iar el știe prea bine că indiferent de câte ori l-ar relua nu va auzi niciodată cuvântul tată sau vreo variantă afectuoasă a acestuia. Și indiferent de câte ori încearcă să analizeze mesajul nu poate descoperi alt ton în vorbele ei decât acela al unei neutralități indiferente și al nevoii ei de a-l vedea. Încearcă să dezbrace vorbele ei de stângăciile și deformările implicate întotdeauna atunci când cineva se trezește că se adresează unui robot, brusca expresie de stupoare care inevitabil afectează vobitorul, dar tot nu reușește să construiască vreun alt înțeles decât cel propriu. Ea are nevoie să-l întâlnească – cuvântul „nevoie“ sună, oricum, gol de orice rezonanță emoțională, fiind în schimb marcat de un accent ca al unei cereri profesionale –, sunt câteva lucruri despre care trebuie să discute, dar fără vreun indiciu legat de natura acestor lucruri și fără nici o referire personală la el, fără „sper că ești bine“ sau „abia aștept să te văd“. Pentru o clipă se întreabă dacă nu e vorba de bani, dar renunță imediat la acest gând, motivul fiind improbabil, nu doar pentru că testamentul maică-sii îi conferă confort financiar, ci și pentru că fiica lui, cândva pe parcursul vieții ei, a devenit aproape complet indiferentă față de bani.

Conștientizându-se pe sine în acel loc, își dă seama de privirile curioase ale celorlalți clienți, pe care îi bănuiește a fi obișnuiți ai locului, și sesizează interesul lor jalnic față de drama de mic oraș a unui străin care bea o ceașcă de cafea și așteaptă pe cineva. Încearcă să nu se uite în ochii lor și decorul impropriu pentru o astfel de întâlnire începe să îl irite. Își spune că totul e o confirmare a convingerii lui că întotdeauna a existat ceva în fiica lui care i s-a pus de-a curmezișul, o desconsiderare voită a regulilor etichetei, și resimte brusc un soi de ură pentru faptul că a ajuns în asemenea hal, să stea și să aștepte într-o cămăruță sărăcăcioasă care îi dă tot mai mult senzația că a luat loc într-o căsuță de păpuși. Pentru o secundă își dorește să se gândească la Kristal, dar alungă imaginile pe care ea e gata să i le ofere, deoarece pare lipsit de gust să o situeze pe Kristal în apropierea fiicei lui, iar el își dorește, de fapt, ca ea să nu se fi aflat în patul lui atunci când în apartament a răsunat vocea Emmei. Se întreabă dacă o voce, chiar și una imaterială, deține cumva forța viziunii intuitive și se mai întreabă cum de își dau femeile întotdeauna seama de lipsa de fidelitate. În ciuda tuturor eforturilor lui, în ciuda discreției și fără ca ea să-i spună ceva în ultimii ani de viață, el întotdeauna înțelesese că Martine știa. Cum proceda ea oare? Ruj de buze pe guler. Un clișeu crud care masca abilitatea de a ghici intangibilul prin resorturile intime ale inimii ei, oricât de adânc ar fi crezut el că e îngropată infidelitatea comisă.

Ea întârzie deja de cinci minute și el își simte inima bătând cu putere de fiecare dată când se deschide ușa și se aude clopoțelul de la intrare. Se forțează să recunoască faptul că nu se întâlnesc acasă la ea deoarece ea nu-și dorește ca el să pătrundă în universul ei, care lui îi este încă închis așa cum îi este închisă întreaga ei viață. Așa că se sfătuiește singur, cerându-și să-și modereze așteptările, să se mențină echilibrat, dar cafeaua are un gust mai amar – are nevoie de ceva mult mai tare. Afară a început să plouă brusc și nou-sosiții se folosesc de ocazie ca să se victimizeze clatinând din umeri și umflându-și obraji. Ceilalți oameni din local clatină din cap într-un gest tăcut de simpatie și își amână plecările cu câteva minute. Ea nu vine, el știe că ea nu vine, dar în vreme ce încearcă să prindă privirea

chelneriței ca să achite nota de plată, se deschide ușa și în local intră o tânără cu capul plecat din pricina ploii, iar el știe că e fata lui. Ea ridică privirea și își șterge picăturile de apă de pe partea laterală a părului cu degetele, și atunci dispare nesiguranța care îl măcinase pe el, gândindu-se că decizia ei de a ieși complet din viața lui avea cumva să o schimbe și fizic. Se ridică în picioare și ridică și mâna, iar pentru o scurtă fracțiune de secundă crede că trebuie să arate ca și cum s-ar afla în instanță, promițând să spună doar adevărul; lasă mâna jos imediat ce ea îl zărește. Dar ea nu mai e la fel. Nu e doar umflătura unei noi vieți care îi încinge mijlocul, ci sunt schimbări fine pe chip care o îmbătrânesc și o fac, de o manieră suficient de indescifrabilă, să nu mai semene cu cea pe care el și-o amintește. Iar în acel moment pe el îl străpunge un junghi de tristețe când își dă seama că e măritată acum și a adoptat o altă familie, așa că poate ceea ce i se pare neobișnuit lui este tocmai uzanța care însoțește îmbrățișarea strânsă a acelora pe care ea îi iubește de dată mai recentă.

Între ei se află o masă și el nu știe cum e cel mai bine să o întâmpine, dincolo de convingerea că nu va încerca să impună nimic, dar problema este aproape imediat rezolvată de ea cu o simplă expresie de „Bună“ și cu un gest iute de ocupare a locului. Până în acel moment ea nu l-a privit, ci se ocupă de sine, deschizând nasturii hainei și netezindu-și părul care încă este acoperit de o ceață fină de umezeală.

– A început să plouă, spune ea, privind în jurul ei. Toarnă destul de tare.

– Poate că n-ar fi trebuit să ieși pe ploaie, răspunde el, apucând ceașca goală cu ambele mâini.

Rostește vorbele ca pe o exprimare a grijii.

– De ce, ce crezi că se poate întâmpla?

Ea vorbește repede și cu un ton tăios.

– Nimic, dă el înapoi. În ce lună ești?

Și simte fiecare vorbă care îi iese pe gură ca fiind în stare să-l trădeze prin îndreptarea discuției în sens opus celui dorit de el. Știe că întrebarea lui pare brutală, prea personală și prea repede venită.

– A opta, răspunde ea, privind doar meniul pe care l-a ridicat de pe masă. Ai comandat deja?

– Doar o cafea – te așteptam pe tine.

Totul începuse prost, și din nou el blestemă împrejurimile, dar apoi înțelege că ea le-a ales intenționat, le-a ales ca să-l așeze pe teren nefavorabil, să evite posibilitatea unui discurs dramatic. Așa că el e nevoit să încerce să-i vorbească unicului său copil între acele dez-nădăjduit de înguste constrângeri ale banalului. Ca și cum ea l-ar fi băgat într-o cămașă de forță, îndreptând totul împotriva lui.

– Bună, Emma, cum te descurci? întreabă o femeie care e evident proprietăreasa localului, și pe el îl doare să vadă zâmbetul firesc, instinctiv, cu care fiica lui o salută pe o femeie complet străină.

– Destul de bine, mersi. Picioarele sunt un pic îngreunate, asta-i tot.

– Lasă-l pe Alan să facă toate treburile – tu ține-ți picioarele în sus, fato, spune femeia, care apoi se uită la el, dar Emma nu schițează nici un gest de a face prezentările și el se vede obligat să schițeze un simplu zâmbet. Vreți să comandați?

– Doar un castron cu supă, spune Emma, după care se uită la el pentru comanda lui.

– Voi lua la fel. Apoi, după plecarea femeii: Te-ar fi durut așa de tare să-i spui că sunt tatăl tău?

Nu se poate abține, nu poate juca acest joc în care se presupune că tot ce se petrece e firesc.

– Te rog să nu începi, replică ea cu voce șoptită și uitându-se pentru prima dată cum trebuie la el, în vreme ce se apleacă peste masă. Nu vreau neazuri.

– Îmi cer scuze.

Dar el simte că vorbele ei sunt cele ale cuiva care încearcă să blocheze un atacator. Oare crede despre el că e cineva care ar vrea să-i facă neazuri?

– Nu acesta este locul, insistă ea.

– Atunci de ce am venit aici?

– Pentru că îmi place aici și pentru că slujește bine scopului.

El știe că trebuie să fie mai prudent, altfel ea va pleca. Vede deja indicii ale faptului că ea are remușcări atunci când privirea ei se

furișează pe la celelalte mese și mâinile apucă mai bine vesela de pe masă. El se simte ca un alpinist care trebuie să se cațere pe cea mai îngustă creastă, unde o secundă de neatenție îl poate arunca în vârtejul dezastrului, așa că întreabă:

– Ce mai faci?

– Bine.

– Bine, răspunde el ca un ecou, observând pentru prima dată în viață că ea are ochii mamei ei.

– Și tu? întreabă ea.

De firele ei de păr atârână încă mici picături tremurânde de apă.

– Nu foarte rău.

Pentru o secundă prin capul lui trece ideea nebunească de a inventa o boală serioasă în speranța generării unei posibilități de simpatie, dar se mulțumește să o întrebe despre sarcină, iar ea îi răspunde că a decurs bine, și chiar atunci când, pentru o fărâmă de clipă, ei doi par să aibă o conversație, sosește chelnerița cu supele iar ea revine la tăcere.

– Deci o să fii mamă? insistă el, în aceeași clipă dându-și seama că ar da orice ca să o audă spunând „Și tu o să fii bunic“, însă ea preferă să se uite la castronul cu supă de legume, după care agită ușor lichidul cu lingura. Și Alan, el ce face?

E pentru prima dată că rostește numele soțului ei, iar cuvântul sună inexplicabil de străin. Ea îi răspunde că bine și suflă ușor peste lingura plină cu supă. El rupe chifla proaspătă pe farfuriuța de lângă castron și câteva firimituri se răspândesc pe fața de masă albă.

– Cu ce se ocupă?

– E profesor.

– La aceeași școală?

– Da. Predă geografia.

Geografie. El se gândește la cartografi, la hărți, încearcă să vadă pe ce drum să apuce acum. Supa e peste măsură de caldă și prea plină de orz. Se uită din nou lung la ea. Să fie imaginația lui, sau anii lungi de absență au făcut-o să semene așa de mult cu mama ei, o asemănare pe care el, în mod obtuz, nu a reușit să o recunoască în

trecut? Se uită lung și la verigheta ei – un disc subțire și neted de aur. Un inel simplu, fără decorațiuni și fără pretenția de a spune mai mult despre posesoarea lui decât e nevoie.

– Mi-ar plăcea să-l cunosc.

Ea nu răspunde, și atunci el simte nevoia imperioasă de a întinde mâna peste masă ca să atingă părul ei, ca să-și exprime impulsul de afecțiune pe care nu se așteptase să îl simtă. Însă din acest punct de vedere nu există nici o hartă și atunci el bâjbâie pierdut și orb pe un teren necunoscut, pe care până și stelele strălucitoare ale instinctului sunt ascunse vederii.

– Presupun că el are impresia că am două coarne și coadă.

– Știe despre tine, dacă la asta te referi, replică ea cu răceală și fără nici o stinghereală.

Cuvintele îl fac să se strâmbe în sinea lui, ca și cum ar fi primit o palmă care ar fi descoperit vederii ceea ce politețea lor circumspectă ar fi acoperit cu discreție, și durerea de a ști că nu se schimbase nimic se ciocnește în sufletul lui cu durerea de a afla, poate pentru prima dată, cât de mult înseamnă ea pentru el.

– Emma, spune el, lăsând limba jos și punându-și ambele palme pe masă.

– Nu, tată, nu vreau să vorbesc despre asta. Nu de asta te-am rugat să vii aici.

I-a spus „tată” pentru prima dată și asta îl emoționează.

– Te rog, Emma, sunt lucruri pe care vreau să le spun. Cred că trebuie să mă lași să le spun, dacă nu aici, atunci în altă parte.

– Și a-ți cere scuze face parte dintre acele lucruri pe care vrei să le spui?

– Da, să-mi cer iertare face parte dintre lucrurile pe care trebuie să le spun; iertare și multe altele.

– Există o singură problemă: persoana față de care trebuie să-ți ceri iertare cel mai mult nu mai este aici ca să o audă.

Deci asta e, își zice Stanfield. Va fi mereu socotit responsabil, fără posibilitatea de grațiere, deoarece morții nu pot ierta. La fel ca Sisif, este condamnat să-și poarte povara fără încetare în anii care i-au mai rămas, iar la sfârșit să nu se afle mai aproape de iertare decât

la început. Se revoltă împotriva nedreptății și a rigidității morale a acestei tinere femei care s-a erijat în judecătorul lui.

– Să știi că mila nu cunoaște bariere, zice el, fără să-i pese dacă sună prețios sau nu.

– Nu vreau să te jupoi de viu.

– Dar ce vrei, Emma? întreabă el, epuizat din pricina precarității tot mai periculoase a situației pe care o resimte și dorindu-și mai degrabă să plonjeze cu capul înainte în vârtej decât să continue să pășească pe această lamă de cuțit.

Mai bine să își cunoască soarta, să primească sentința și să încerce să-și continue viața așa cum va alege să o facă.

– Vreau ajutorul tău, spune ea, îndreptându-și spatele și uitându-se drept în ochii lui.

Apoi își mută iarăși privirea și o roagă pe chelneriță să-i aducă un pahar cu apă.

– Ești bine? întreabă el. Nu ar trebui să te superi în starea în care te afli.

– Deci acum ai ajuns expert în sarcini? În vorbele ei însă nu se simte nici o răutate și atunci el e capabil să răspundă cu un zâmbet și o clătinare a capului. Și nu sunt supărată.

Când chelnerița aduce paharul cu apă, el cere încă o cafea, dornic să extindă șederea lor la masă. Ea vrea ajutorul lui și asta îl încurajează, deși știe prea bine că nu va fi vorba de ceva simplu și frumos cum ar fi banii. În plus, cunoaște atât de puține lucruri despre circumstanțele vieții ei curente încât nici măcar nu poate anticipa rugămintea ei. Ce știe, însă, este că o cerere de ajutor deschide oportunități care înainte păreau închise, așa că se apleacă spre ea.

– Orice, spune el. Trebuie doar să ceri.

Poate că e ceva în legătură cu copilul care vine – poate că ea are nevoie ca el să îndeplinească vreun rol în privința asta, sau poate că se gândește chiar să se mute înapoi în Londra. Prin minte îi trece o viziune a vieților lor încrucișându-se din nou într-un loc mai bun ca acela, a posibilităților infinite deschise de un viitor nou descoperit. Însă speranțele i se spulberă imediat ce o aude spunând:

– Nu e vorba de mine; e vorba de Maria Harper.

De ce nu văzuse lovitura venind? De ce nu avusese inteligența de a pricepe ce se ascunde în spatele apelului ei? Se simte ca un idiot care este manipulat și gustă, în vreme ce se uită la ea cum bea din pahar, din amărăciunea dezamăgirii și apoi din cea a furiei pe propria naivitate.

– Maria Harper? spune el cu răceală, ca și cum numele nu înseamnă nimic.

– Da, ai cunoscut-o cu o săptămână în urmă. Maria e asistenta mea de la clasă și mi-e prietenă. Fratele ei e Connor Walshe.

– Connor Walshe?

Ăsta e deja un nume pe care nu vrea să-l audă.

– Ți-a scris o scrisoare, în care ți-a explicat ce s-a întâmplat cu el.

– Emma, nu pot discuta afacerile particulare ale Comisiei. Regretă imediat cuvântul „afaceri“, dar se refugiază într-un șuvoi de vorbe. Sunt convins că înțelegi cât de delicate sunt chestiunile acestea și că noi suntem legați de un cod foarte strict al confidenței. Nu pot sta aici, într-o..., lasă descrierea neterminată dar face un mic gest cu mâna, ... ca să discut chestiuni care sunt sub incidența protocoalelor Comisiei.

– Nu-ți cer să discuți așa ceva, insistă ea, lăsând paharul jos pe masă prea multă forță, astfel încât apa se varsă peste buză. Îți cer să o ajuti.

El trebuie să reziste tentației imediate de a o pedepsi prin afișarea unei indiferențe reci mascate sub forma respectării unui set de reguli, dar știe că e poate ultima lui ocazie de a stabili o punte de legătură, așa că spune:

– Bineînțeles că o voi ajuta.

– Ți-a scris o scrisoare, nu-i așa, în care ți-a spus tot ce s-a întâmplat? M-a rugat să o citesc și să o ajut la scris.

– E foarte bine scrisă, trage el de timp.

– Și vei putea să o ajuti?

– Evident că da. E sarcina mea să o ajut.

– Și vei asculta ce are ea de spus, vei asculta ceea ce spune ea că s-a întâmplat în realitate?

– Emma, o să fac tot ce pot ca să-i ofer adevărul despre fratele ei, spune el, uitându-se în ochii ei verzi.

Pentru o fracțiune de secundă recunoaște ceva, ceva mai presus decât o asemănare fizică cu mama ei. Expresia ei reproduce ridurile striate ale suspiciunii care apăreau întotdeauna, indiferent cu ce pretexte venea el. Nu exista niciodată gelozie în ochii lui Martine, deoarece așa ceva ar fi însemnat posibilitatea existenței iubirii, ci doar răceala adumbrită a oricărei emoții care luase locul iubirii.

– Îți promit, rostește el.

– Bine, răspunde ea, și ceva din duritatea tonului ei dispare, iar când vorbește din nou ezităările sunt înlocuite de șiruri de vorbe mai rapide. Au îndurat multe mizerii în toți acești ani. Să nu știi niciodată cu siguranță, iar atunci când afli, să nu știi unde e trupul sau cum să îl primești înapoi. Iar Maria a pornit de la zero și cumva în ciuda a toate a reușit să ajungă cineva. Dar există ceva ca o gaură sau un spațiu gol pe care nu-l pot umple până ce nu au un cadavru de îngropat. A fost bună cu mine și merită adevărul – întreaga ei familie merită asta. Ce a mai rămas din ea. De-a lungul anilor s-au îndepărtat unii de alții, ca și cum separarea ar putea face amintirile mai puțin dureroase.

– E îngrozitor și foarte trist, replică el, dar ceea ce ar vrea să-i spună în realitate e că adevărul nu poate fi meritat, că, dacă el există, există mai presus de constrângerile nevoii sau dorinței personale.

Că adevărul rareori face lucrurile mai bune și cel mai adesea le înrăutățește.

– Trebuie să-și vadă mai departe de viața lor. Și nu pot face asta până ce nu îl aduc acasă.

De această dată, când ea îl privește, în ochii ei se vede doar intensitate pasională, ceea ce îl face pe el gelos, invidios pe faptul că tot ceea ce ea nu-i poate oferi lui este atât de disponibil unor străini.

– Înțeleg, răspunde el, însă fără să priceapă deloc cum de s-a ajuns în acel loc și la acel moment, când stă împreună cu fata lui, iar ea îi oferă mărturia iubirii altcuiva.

Ce înțelege însă e faptul că acum de la el se așteaptă ca să încerce să recâștige ceva din pierderea suferită printr-un act de servire, că ea i-a spus Mariei Harper că va discuta cu tatăl ei și el o va

ajuta. Pare ceva ce ar face o fetiță, parțial dintr-o indignare dreaptă față de nedreptatea din lume, parțial dintr-o mândrie secretă față de capacitatea tatălui ei de a îndrepta o greșeală.

După aceea ea îi mulțumește, dar își reia o anumită detașare în vreme ce el achită nota de plată și amândoi pășesc afară, așa că, atunci când se oferă să o conducă acasă pe jos sau cu mașina, ea refuză politicos dar ferm, iar el nu mai încearcă să o convingă. Salutul ei de despărțire este neutru și, după o secundă de mulțumiri bolborosite, ea se răsucește pe călcâie și pornește pe strada principală. El îl zărește pe Beckett urmărind scena din mașină și îi face semn că și-a terminat treaba acolo. De sus începe să plouă mai ușor și mai fin, și el își urmărește fiica cu privirea cum se îndepărtează rapid, fără ca sarcina să i se mai vadă din spate. Îl cuprinde un fior de tristețe la gândul posibilului lor viitor, și clipește din ochi ca să se protejeze de ploaie.

În acea noapte, în apartament, stă pe fotoliul de la fereastră și se uită în jos spre râu, pe a cărui suprafață lucesc tremurător reflexii ale neoanelor în nuanțe de roșu și auriu. Măsuța lângă care stă este luminată doar de o mică veioză, iar paharul de vin sună a gol când mâna lui îl mută departe de scrisoare. Ridică plicul și îl cântărește în palmă – atât de greu și totuși atât de ușor. Apoi îl deschide cu grijă și își lasă privirea să alerge peste rândurile negre tipărite. Nu vrea să o recitească – există ceva profund deranjant în legătură cu nevoia emoțională care a determinat scrierea acelor rânduri, ceva ce încearcă să se agațe de cititor ca să nu-i mai dea drumul până ce nu se întipărește, ca un parazit, în circumvoluțiunile creierului. Cum ar putea fi el legat acum de un băiat a cărui fotografie nu a văzut-o niciodată? Cum poate fi amestecată dorința lui de a-și vedea unicul copil cu un băiat demult mort pe o stradă dosnică din Belfast? Farurile unei mașini mătură scurt suprafața apei cu fascicule luminoase. Pentru o secundă, uită că are paharul gol și îl duce la buze, apoi îl pune încet la loc pe măsuță. Simte sticla rece în palmă. Apoi ea îl cheamă din pat și el își întoarce capul și îi zâmbește. Fața ei e palidă ca gheața și umerii albi ca zăpada. Ca și cum în patul lui s-ar odihni o fantomă. Ea îl cheamă din nou cu gingășie și el se întreabă

de ce îl cheamă cu un alt nume, apoi își aduce aminte. E o fantomă care nu merită adevărul și nu cere să afle adevărul, așa că peste puțină vreme se va duce la ea, dar mai întâi are ceva de făcut, așa că ia scrisoarea și plicul, le rupe cu grijă în bucățele mici, după care le lasă să cadă încet la podea, până ce acestea se împrăstie în jurul picioarelor lui ca o primă ninsoare a iernii.

FRANCIS GILROY

E convins că există doar obiceiuri bune și obiceiuri rele, iar obiceiurile bune pot dispărea ușor. În zilele bune din trecut obiceiurile rele te omorau, iar cel mai prost obicei dintre toate era acela de a fi la locul potrivit, în momentul potrivit, lăsându-te descoperit și încremenind, ca o poză perfectă care imploră să fie împușcată. Se putea întâmpla în multe feluri – să dormi prea mult în același pat și în aceeași casă, să îți duci copilul la școală pe aceeași rută, să îți satisfaci setea la aceleași ore și în aceleași locuri, ba chiar să te duci ca să îți mărturisești păcatele într-un mod prea predictibil, astfel că întâlnirea față în față cu Dumnezeu devenea asigurată.

E ceva ce nu uită niciodată și despre care încearcă să-i facă pe tineri să înțeleagă – nevoia de vigilență, nevoia constantă de prudență. Încearcă și eșuează. Așa că, dându-se jos din pat și ducându-se să privească zorii zilei, Francis Gilroy, nou-numitul Ministru pentru Copii și Cultură, nu desface larg draperiile, ci se postează într-o parte și ridică ușor materialul greu, îndepărtând de pervaz și perdeaua pe care nevastă-sa o consideră de o eleganță sofisticată. Strada e pustie din punctul de vedere al prezenței oamenilor, dar e plină de o ceață de culoarea metalului care coboară dinspre munte și învăluie tot ce e moale și neted. Se întoarce ca să se uite la nevasta lui, care încă doarme agitată, strângând perna sub cap ca și cum somnul neodihnitor ar fi stors-o de orice vlagă, și pentru o clipă este tentat să amâne începutul zilei și să se cuibărească și el la loc în pat. Să se alăture soției în patul nou-cumpărat, acoperit cu baldachin, și cu cele patru picioare din fier forjat, care îi face rău doar când se uită la el și îl determină să spere că nu acela va fi locul unde va muri, înconjurat de un public

stingherit. În loc de asta, se duce în cealaltă parte a ferestrei și se uită în celălalt sens al străzii. Doar mașini cunoscute, toate transformate în sloiuri lipsite de viață de perdeaua cenușie a ceții și fosilizate în niște amintiri înghețate ale vehiculelor care au fost.

Poate că motivele de îngrijorare sunt mai mici, dar prudența nu strică niciodată, mai ales în cazul lui, o creatură modelată din obiceiuri întipărite de o viață de luptă, așa că lasă-i pe tineri să strâmbe din nas, păcăliți de propria bravadă și de propriile guri prea mari. Pe el prudența îl definește ca supraviețuitor. Asta și norocul. Și chiar dacă motivele de îngrijorare sunt mai mici, există întotdeauna posibilitatea unei lovituri: de la vreun rebel, poate un alt Michael Stone, ridicat ca un zmeu pe structura propriului ego; de la vreunul dintre dizidenți – fanaticii cu priviri rănite care stau în spatele întrunirilor și strigă la el despre vânzări și trădări; de la vreo rudă necunoscută a unei victime uitate, care însă n-a uitat niciodată, cu amintirile măcinându-i viața ca un cancer, până ce răzbunarea ajunge să stingă durerea.

Marie trage pătura peste umeri, ca și cum ar îmbrăca o haină de iarnă, iar el simte iarăși tentația de a se furișa la căldură în spatele ei, dar știe că are treburi de făcut, așa că se așază pe marginea patului și caută papucii cu picioarele goale. Trei drumuri la toaletă ca să urineze în timpul nopții. Are senzația că vezica lui e pe punctul de a ceda. O pungă cu o gaură. Poate să bea orice – chiar și o ceașcă de ceai – în orele dinaintea somnului și vezica vrea din nou afară, scâncind ca un cățeluș în lanțuri până ce rugămintea ei nu mai poate fi ignorată. Iar când se ridică în picioare, simte un junghi brusc la baza coloanei, ca și cum și aceasta s-ar plânge de ceva. De vină nu poate fi greutatea, pentru că el nu cântărește acum mai mult decât cu zece ani în urmă. Uneori întregul lui trup pare că se îmbufnează pentru greșelile din trecut și anii de presupusă neglijare. Își masează zona dureroasă cu degetele și încearcă să se îndrepte de spate, apoi își strecoară picioarele în papuci și își îmbracă halatul de casă. Poate că are nevoie de un test de mobilitate și se întreabă dacă asigurarea medicală este un drept pe care i-l conferă slujba. Nu o consultație privată, bineînțeles, doar cineva care să vină la el și să-l consulte

peste tot, cu discreție. Doar n-are de gând să se ducă din nou la McCann, de la Centrul de Sănătate; ultima oară a fost nevoit să stea jos și să asculte toate plângerile doctorului despre subfinanțare și listele de așteptare din spitale. Ăsta e necazul cu oamenii – cu toții încep să creadă că el ține cheile raiului în buzunar. Iar celălalt lucru e că dacă lumea îl vede așteptând la ușa unui doctor, atunci înainte ca ziua să se sfârșească încep să umble zvonurile că a ajuns în anticamera morții și bătrâne pline de înțelepciune se apropie de el pe stradă și îi spun că se vor ruga la Fecioară pentru el sau îi vor strecura cine știe ce amuleță în palmă.

Coboară scara, deschide ușa de securitate și oprește sistemul de alarmă. Se oprește ca să ia teancul de hârtii și servieta de pe masa din hol, apoi se duce în bucătărie și umple ceainicul. Ceasul tocmai arată ora șase și asta înseamnă că mai are o oră pentru a reciti hârtiile și a încerca să absoarbă cât mai multe informații din ele. Este o schiță a unui set de propuneri pentru reglementări noi privind protecția copilului în cazul grupurilor comunitare și de voluntari. Patruzeci și șase de pagini, și la fiecare două propoziții Crockett a adăugat note de mână sau a subliniat cu cerneală albastră potențialele chestiuni delicate. Aproape la fel de multe cuvinte ca și în textul propriu-zis, și toate scrise cu același scris ordonat. Se gândește la stiloul pe care îl folosește Crockett, cu penița lui de aur și cu corpul lucios albastru perlat, și își spune că ultima dată când a văzut pe cineva folosind un stilou a fost în jurul anului 1960, când tatăl lui ședea la masa din bucătărie și scria o cerere de angajare. Apa din ceainic începe să fiarbă și şuieră furioasă, ca și cum ar vrea să se ia la bătaie cu cineva înainte ca focul să fie oprit.

Trebuie să fie pregătit, să le demonstreze tuturor că își cunoaște meseria. Iar nemernicul de Crockett caută mereu o ocazie de a-i expune ignoranța, abia așteptându-l pe el să pice în capcană. Chiar și cuvântul „ministru“ ieșit de pe buzele lui lasă impresia că omul simte un gust neplăcut în gură. Mai e și un băiat ascuțit la minte – atât de ascuțit, că într-o zi se va tăia singur –, iar Gilroy speră că va fi de față ca să vadă asta. Pe dinafară nu afișează niciodată altceva decât o politețe atent întreținută. Chiar și aceasta reprezintă o obrăznicie, deoarece

nu servește decât la a împiedica orice formă de comunicare personală și indică faptul că individul va da ce i se va cere prin cerințele slujbei de funcționar superior, dar nici o iotă mai mult. Dacă ar fi să se întâlnească pe stradă în afara teritoriului normal de muncă – iar Gilroy nu e deloc sigur că acest Crockett a ieșit vreodată pe vreo stradă din proprie dorință –, probabil că individul ar trece pe lângă el cu o înclinare aproape imperceptibilă din cap, asta dacă ar manifesta vreo formă de recunoaștere. Se duce la dulap, apoi pune un plic de ceai în cană și toarnă apă din ceainic. Poate că ar trebui să-i invite pe el și pe nevastă-sa la ceai – asta i-ar mai șterge înfumurarea de pe chip. Să le spună că ar fi cel mai bine dacă ar veni cu un taxi negru, să-și lase Mercedesul acasă. O călătorie în inima întunericului. O vizită în Lumea a Treia. Să vadă ce scuză poate fi născocită pentru a scăpa de cel mai mare coșmar al lui.

Citește documentul din nou. E bine să fie în alertă. Niciodată nu poți fi prea prudent. Nenorociții de pedofili sunt peste tot. Își croiesc drum ca niște viermi. Așteaptă în umbră ca vulturii. Iar când va sosi momentul potrivit și lucrarea lui va fi completată, vede cu ochii minții o lansare de proporții, poate un spectacol cu copii la Salonul Waterfront, reportaje cu duiumul în mass-media, copii care sunt îngrijiți. De care alții au grijă. Copii și Cultură – putea fi mai rău, chiar dacă șmecherii au început să-i spună Omul Limonadă, după C&C, compania locală. Mai bine să fie Omul Limonadă decât să poarte pe cap coroana de spini a Sănătății. Slavă Domnului că au însărcinat un unionist cu chestia asta în ultima întrupare a Adunării și a corurilor ei muzicale de miniștri. Liste de așteptare, raționalizarea serviciilor de care e acută nevoie, pacienți pe targă – ce coșmar! Iar dacă el s-ar afla cu adevărat în anticamera morții, n-ar mai putea să se ducă la consultație la McCann.

Soarbe din ceai și încearcă să își dea seama ce zace în mintea lui Crockett după unele din comentariile acestuia, încearcă să anticipeze câteva din întrebările care i se vor arunca în cârcă, apoi găsește alinare în avantajele de care dispune el personal. Cel puțin el înțelege ce este o comunitate și, spre deosebire de Crockett, experiența lui nu se rezumă doar la un club de golf sau la câteva case de vacanță în

Toscana sau în Provence. Cu toate acestea, are nevoie de Crockett și de cunoștințele lui despre chestiuni legale, despre modalitatea cea mai bună de a structura legislația și de a o modela într-un tot coerent, deoarece dacă va exista o singură scăpare sau un singur punct slab pot fi siguri că lupii din Adunare își vor înfige colții și vor începe să sfâșie până ce totul se va prăbuși în ridicol. Lucrul bun, bineînțeles, este acela că partitura opoziției va fi greu de interpretat când nimeni nu este dispus să pară că se opune la protejarea copiilor. El unul va juca pe cartea asta până la capăt.

Ceaiul este fierbinte și tare, așa cum îi place lui, și stă într-o cană de dimensiuni respectabile, nu într-una din ceșcuțele alea din porțelan de la Stormont, în care abia dacă încapă un scuipat și parcă îți crapă în palmă de fragile ce sunt. Lasă cana jos, cu grijă ca să nu atingă hârtiile, apoi scoate o carte din partea frontală a genții. E un volum de poezii de Larkin. Ministru pentru Cultură. Trebuie să citească măcar câteva cărți. Cu discreție. Să le descifreze. Să înțeleagă despre ce e vorba. Este o slăbiciune și, ca în cazul tuturor slăbiciunilor, el o conștientizează și e decis să întreprindă ceva în acest sens, doar că nu știe de unde să înceapă, iar asta i se pare mai deranjant ca orice. E chiar și mai periculos, căci nu poate întreba pe nimeni și nu există nimeni căruia să-i dezvăluie slăbiciunea. A început să-l citească pe Joyce, dar a renunțat după trei pagini. Un limbaj secret, o societate secretă ca a masonilor, iar el nu are pe nimeni ca să-l inițieze sau care să-i prezinte ritualurile. N-a fost mai bine nici cu Yeats, în afară de „Un aviator irlandez își prevede moartea“. Dă vina pe idioții ăia de la școală care nu l-au învățat nimic și l-au făcut să iasă pe ușă la șaisprezece ani. Sau minunata educație catolică – minunată poate pentru puștii din clasa mijlocie cu mame și tați virtuoși. Dar, dacă e să fie corect, trebuie să admită că n-a fost niciodată printre cei mai buni elevi și aproape că se strâmbă amintindu-și de înapoierea lui. Din pricina școlii a încercat să-l citească pe Heaney – și-a amintit de poemul ăla „Clismele timpurii“ și de referirile de acolo la „căcărezele dure“, și cum erau ei aproape să cadă pe jos din bănci auzind asta din gura părintelui Dornan, deși încercarea nu avusese prea mari sorți de izbândă. După primele poeme, totul se

estompase în mintea lui, precum ceața care se prelinge acum pe lângă fereastra bucătăriei, mănjind geamul cu umezeala respirației lui. Privirea i se furișează la camerele de securitate și la imaginile lor cenușii, clipitoare și schimbătoare. O dimineată bună de ieșit de sub umbrela acoperirii perfecte pentru a face ceea ce trebuie făcut. Brusc îl apucă un fior, așa că strânge cana cu ambele mâini, apoi deschide volumul de Larkin. Versul despre cărțile care sunt niște porcării i-a atras atenția – încă îl face să zâmbească. Se simte însă ca și cum a trecut cu mult dincolo de asta acum, iar dacă nu a ajuns încă să înțeleagă pe deplin unele poeme, crede că se îndreaptă cu pași mari într-acolo, și n-are de gând să renunțe. Țasta este capul de pod; de aici încolo nu mai există cale de retragere. Uneori are impresia că e vorba de una dintre acele cărți care conțin iluzii optice, poze secrete care se dezvăluie doar atunci când te holbezi la ele ore în șir. Te holbezi și te holbezi, și brusc totul devine limpede. Sunt momente când simte că înțelesul va reieși în întregime și perfect, dar apoi acest înțeles se pierde la loc și totul este încețoșat și dezlănat, precum ceața de afară. Însă chiar și atunci versurile sau frazele îi rămân întipărite în minte și pe parcursul zilei le răsuțește pe toate părțile în gândurile lui, ca pe niște pietricele culese de pe plajă.

– Mai bine ai lua un mic dejun ca lumea și ai lăsa cărțile pentru mai târziu, rostește Marie, strecurându-se în bucătărie aproape fără să fie auzită din pricina papucilor ei uzați.

El aruncă volumul în geantă ca și cum ar fi fost prins citind ceva pornografic.

– E vorba de ceva ce trebuie să studiez pentru lucru. Nu era nevoie să te scoli din pat.

– Nu pleci de aici fără să bagi ceva ca lumea de mâncare la stomac, insistă ea, aplecându-se ca să ia tigaia de prăjit dintr-un dulap.

– Mă gândeam, Marie, că poate ar trebui să-mi supraveghez starea de sănătate – să reduc prăjelile, chestii dintr-astea, replică el nervos, nesigur pe reacția ei.

– Deci ceea ce gătesc eu nu mai e bun pentru tine? răspunde ea. Până acum pari să te fi descurcat foarte bine.

– Nu, nu spun asta. Doar că ajung la o vârstă când trebuie să fiu atent. Asta-i tot.

E recunoscător că măcar nu l-a făcut „domnul care le știe pe toate“, așa cum a procedat de două ori până acum, când s-a simțit energizată de el, sau i-a spus că îl cunoaște de când făcea pe el în pantaloni.

– Ascultă, Francis, dacă ai ști cu adevărat ceva, ai cunoaște că experții spun că micul dejun este cea mai importantă masă a zilei, așa că ia hârtiile alea de pe masă.

Nimeni nu îi vorbește ca ea. Treizeci și cinci de ani de căsnicie, și are încă o duritate care s-a mai îmblânzit dar niciodată nu a dispărut. Se uită la chipul ei, care fără masca lui normală de machiaj pare boțit și buhăit. Șunca sfârâie și sâsâie când e pusă în farfurie, precum o pisică încolțită.

– Dacă te-ai fi deranjat să te uiți până acum ai fi văzut că folosesc ulei de măsline la gătit. Adus tocmai din Italia. Fără untură.

– L-a binecuvântat Papa?

– Ești tare amuzant. Nu mai erai deloc amuzant când făceai ture pe la baie azi-noapte. Ce ai pățit?

– Poate că am răcit. Nu sunt sigur. Sper că nu m-a luat din nou prostata.

– Poate că ar trebui să te cauți. Știi cum se fac analizele?

– Da, știu, și n-am de gând să-l las pe bătrânul McCann să-mi facă una ca asta – încearcă de ani de zile să mi-o facă. Un nenorocit de votant al socialiștilor toată viața lui. I-ar plăcea la nebunie să prindă ocazia.

Își strânge cu grijă hârtiile și le strecoară în geantă. O dungă de lumină ezitantă începe să destrame ceața, dând treptat lumii înapoi colțurile ei ascuțite. Bucătăria se umple de miros de cârnați și de șuncă. Ea mai pregătește și ouă și pâine. Slavă Domnului că nu a făcut duș și nu s-a îmbrăcat încă, altfel ar fi ieșit din casă mirosind ca o omletă unsuroasă. În vreme ce ea îi pune în față farfuria plină, se aude soneria de la ușa din față. Se opresc amândoi și se uită la camera de supraveghere. Văzând că e Sweeney, ea spune:

– Încă nu m-am machiat.

După care pleacă sus, în vreme ce el pornește spre ușă. O regulă personală – nimeni în afara lui nu o vede pe ea fără machiaj, iar uneori nici lui nu îi este îngăduit asta.

– Cam ceață, rostește Sweeney, închizând ușa și urmându-l pe celălalt în bucătărie.

Când îl vede pe Gilroy luând loc la masă, se postează în capătul acesteia și zice:

– Cultural, foarte cultural.

E gluma lui curentă favorită. Lui Gilroy începe să i se pară o prostie, dar nu-i răspunde nimic și se mulțumește să îi facă semn cu furculița ca să ia loc.

– Cine conduce? întreabă el.

– Micky, răspunde Sweeney, uitându-se la farfurie.

– Marty unde e?

– O duce pe maică-sa la spital pentru niște analize.

– A pus mașina undeva în siguranță pe timpul nopții?

Sweeney dă din cap și își toarnă o cană de ceai.

– Și i-ai spus despre haine? Data trecută semăna cu un nenorocit de gangster. A, încă un lucru – conduce prea repede.

– Nu-ți face griji, o să discut cu el. Privirea lui Sweeney se oprește asupra farfuriei. Franky, crezi că un asemenea început de zi face bine colesterolului tău? Îți îmbâcsește arterele tale bătrâne.

Înainte să poată răspunde, Marie revine și îi oferă lui Sweeney un mic dejun.

– N-aș spune nu, Marie, răspunde acesta, deschizându-se la haină.

– Deci tu nu-ți faci griji în privința colesterolului? întreabă Gilroy.

– Nu-l lua în seamă, Ricky, începe să semene cu o babă, zice Marie.

– Un mic dejun bun nu strică nimănui, declară Sweeney, făcându-i cu ochiul lui Gilroy. Când îți vine rândul, îți vine rândul – asta spun eu. N-are sens să nu te simți bine.

– Cum rămâne cu șoferul? întreabă ea. Sunt sigură că ar avea și el nevoie de ceva în stomac. Strigă-l, Ricky.

– Cine o să supravegheze mașina? întreabă Gilroy, deși deja simte că lucrurile merg împotriva lui.

– Poți vedea pe cameră, răspunde ea. O să fie în regulă. Băiatul ăla probabil că o să-și petreacă restul zilei frângându-și degetele pe jumătate mort de foame.

Când Sweeney se duce să-l cheme, Gilroy strigă:

– Dacă tot te duci, ce-ar fi inviți și restul Belfastului de Vest? Spune-le că dăm drumul la un club al micului dejun!

Pentru o secundă, în vreme ce ascultă cum se deschide ușa, își închipuie ceața inundând casa și furișându-se prin camere până ce înghite toată clădirea.

– ... dimineăta, spune Micky, oprindu-se în ușa bucătăriei și frecându-și mâinile de stinghereală că a ajuns atât de departe în interiorul casei.

E îmbăcat în costum cu tunică și cămașă neagră. Gilroy îl inspectează cu privirea și decide că băiatul trece examenul, cu excepția cercelului de aur din urechea dreaptă. Marie îi spune să ia loc și îl întreabă de familie, amintindu-și că are o soție și un copil mic.

– Sunt foarte bine, răspunde el, uitându-se la mâncarea de pe masă. I-am văzut săptămâna trecută.

– Mi-am zis că ți-ar prinde bine un mic dejun, spune Marie, ocupându-se iarăși de tigaie.

– Și aruncă o privire asupra mașinii cât mănânci, adaugă Gilroy, ștergându-și farfuria cu o ultimă bucătică de pâine.

– Ca să fiu sincer, nu cred că ar fi cineva interesat să o fure, zice Micky, privind la ecranul camerei de supraveghere. E un hârb. Nu mai are nici un pic de accelerație. Vorbeam cu Marty despre asta și el spune la fel. Ar fi o problemă dacă ar trebui să îi dăm bice ca să scăpăm de ceva. Își ridică privirea în chip de scuze, ca și cum ar fi rostit ceva inadecvat. Înțelegeți la ce mă refer?

– Înțelegem prea bine, zice Sweeney, uitându-se urât la el.

– Marty îl cunoaște pe un tip care se ocupă cu importuri de mașini bune la mâna a doua. Am putea arunca o privire dacă doriți. Poate găsim ceva cu geamuri blindate și chiar tracțiune pe patru roți.

– Era nisip peste tot ultima dată când am fost în ea, se plânge Gilroy. După cum arăta, înăuntru se găsea jumate din nenorocita de plajă Buncrana. Dacă cineva nu s-ar osteni să o distrugă în fiecare

weekend și s-ar osteni să o mai și curețe din când în când, probabil că fierătania ar merge de două ori mai repede. Care e programul, Ricky?

Sweeney își lasă jos cuțitul și furculița și scoate un carnețel negru și un reportofon din buzunarul hainei.

– Mai întâi ai întâlniri timp de o oră cu votanții – nu știu de ce ți-ai fixat asta. Tu ai insistat asupra orei. Apoi, la unsprezece, la Stormont pentru ședința despre noua legislație, iar la prânz te întâlnești cu delegația de tineri muncitori olandezi. După prânz – lucru la chestiunea cu protecția copiilor, de această dată vor fi reprezentate niște grupuri de voluntari, precum Childline și NSPCC; la ora trei, douăzeci de minute cu un american pe nume Jack Donaghy, care vrea să discute despre realizarea unui portret – o serie de politicieni pe care îi face el. Marie pufnește și își dă ochii peste cap. Iar la cinci și jumătate o probă pentru nuntă.

– Țsta e cel mai important punct pe ziua de azi, spune Marie, îndreptând cuțitul spre el, așa că să nu întârzii.

– N-o să întârzii. Tipul ăsta, Donaghy – e ca lumea?

– Nu prea știu multe despre el, răspunde Sweeney, făcându-și o însemnare în carnet.

– Află pe cine a mai făcut. Care e reputația lui. Care e stilul lui. Dacă o să decidem să o facem, nu vreau să ies ca și cum aș avea două capete sau o cocoasă.

– Ca un rahat de câine, intervine Micky, primind farfuria cu mâncare. Mulțumesc, doamnă Gilroy.

Gilroy și Sweeney se uită fix la el în vreme ce individul se apucă de mâncat, apoi Gilroy se uită la Sweeney, dar acesta abia ridică din umeri ca răspuns. Gilroy se ridică în picioare și își strânge halatul de casă pe lângă corp.

– Mă duc să mă schimb, spune el, oprindu-se în spatele lui Micky și apoi întrebând: Te mai uiți la mașina aia?

– Nu mi-am luat ochii de pe ea, șefu’.

– Nu-mi spune „șefu’“.

– Atunci cum să vă spun? întreabă tânărul, în vreme ce Sweeney zâmbește în spatele ceștii de ceai ridicate în aer.

– Francis e foarte bine, replică el.

Dar când ajunge la jumătatea drumului până sus aude cuvintele Omul Limonadă și trei voci râzând – cea a Mariei mai puternică decât celelalte două.

Stă sub duș și așteaptă ca apa să devină caldă. I se pare că durează tot mai mult cu fiecare dimineată. Se ferește din calea apei reci și simte un junghi ascuțit în partea de jos a coloanei, ceea ce îl face să înjure. Parcă ar primi acum răsplata pentru toate acele nopți de fugăr, de dormit pe dușumele, în mansarde înghesuite și umede, pe bancheta din spate a unei mașini sau în vreun alt adăpost temporar. Se gândește, de asemenea, la scârțâitul bocancilor bine lustruiți, cu întărituri, ai trupeiilor care îl loveau cu năduf, în vreme ce lucrul sincronizat al picioarelor era împănăt cu tot felul de înjurături rostite în accente care păreau străine pentru urechile lui – *brummie*, scoțian, *geordie* – iar vocile se contopeau în geografia năucitoare a durerii.

Încearcă foarte prudent să-și îndrepte coloana și să stea drept sub apă, dar nu mai poate avea încredere deplină în propriul trup. Își cuprinde cu blândețe testiculele și încearcă să găsească un pic de odihnă în căldura apei. Însă înainte de a se putea opri, se gândește la Ricky și la el însuși stând pe pătură într-o celulă mânjită cu rahat, și la momentul în care gardienii au folosit furtunurile ca să-i spele. Închide ochii ca și cum ar vrea să alunge amintirea și lasă apa să-i lovească cu putere creștetul capului, ținând palma ca o streășină deasupra ochilor. Ferește-te de apă, ferește-te de ceea ce nu vrei să-ți amintești. Se gândește la ziua care îl așteaptă și i se pare prea organizată și împărțită, golită de orice senzație de așteptare sau de bucurie. Întâlnire după întâlnire, șuvoaie de discuții canalizate prin albiile rigide ale procedurilor și agendelor de lucru. De ce nu mai e posibil să stai pur și simplu jos și să ai o conversație, să duci lucrurile la capăt la un pahar de ceva băut pe îndelete? Se gândește la ceștile de porțelan, la farfuriuțe și la sendvișurile mici care se topesc dintr-o mușcătură. Uneori singurii oameni din încăpere pe care îi recunoaște drept oameni sunt femeile care servesc ceai și uneori ar vrea să încerce să vorbească cu ele, să le spună că locuiește într-o casă foarte asemănătoare cu cele ale lor, că știe cum e să crești copii fără prea

mulți bani. Uneori ar vrea să flirteze cu ele, să le spună că sunt mai adevărate, mai frumoase și mai importante pentru el decât oricare dintre costumele la patru ace cu care se întâlnește, dar chiar și ele au coduri stricte de conduită și, deoarece provin de pe proprietățile protestante din susul drumului, știe că probabil ele îl socotesc Anticristul.

În mintea lui umblă o frază a lui Larkin pe care el încearcă să o reformuleze, ca un refren pe jumătate uitat. Ceva despre pustietatea care zace sub tot ce facem. Iese din duș, lăsând o dâră de urme umede, își spune că trebuie neapărat să monteze un ventilator când privește înapoi la petele închise care mânjesc dalele de gresie, apoi se bărbiește cu atenție cu un aparat electric. Se postează gol în fața oglinzii și constată șocat că trupul lui începe să se transforme într-unul al unei femei, cu începuturile de sâni și cu începutul de burtă țuguiață. În jurul sfârcurilor se văd inele de păr sur, pe care încearcă să le radă, cu mare prudență ca să nu se taie. Își lipește degetul de pomeții obrazilor, unde mici păianjeni de capilare sparte încep să-și extindă plasa. Apoi, când termină cu bărbieritul, aplică loțiunea de înmuiere a pielii pe care Marie i-a cumpărat-o și insistă să o folosească.

Uitase de proba de costum. Dacă ar fi putut să uite atât de lesne și de nuntă. Christine, ultimul dintre cei patru copii și singura lui fiică, pe care ei vor ca el să o încredințeze altuia. Presupune că ar putea exista o șansă pentru a discuta cu Justin, un lucru care nu prea i-a reușit, ca să îl cunoască ceva mai bine. Să încerce mai mult să îl placă. Se duce la garderobă și se uită la cele trei costume, alegându-l pe cel de un gri un pic mai închis decât celelalte, pe care îl așază pe pat. Armani? Armani pe dracu'. I-ar plăcea să-l întâlnească pe cel care a pregătit chestia asta. Sună bine la ureche – foști teroriști în costume Armani –, dar dacă li se vor încrucișa vreodată cărările îi va spune individului că singurele costume pe care le-a deținut el vreodată au provenit din cataloage de duzină. Și, oricum, dacă ar fi vrut să poarte un costum scump, nu are și el dreptul ca oricine altcineva? Să însemne asta că și-a trădat principiile sau că a uitat pentru ce s-a dus băătălia? Titlul poemului în acel Larkin al lui este despre o nuntă, dar e una dintre cele mai lungi poezii, și el încă nu a citit-o.

Oare i-ar oferi răspunsuri pentru felul în care se simte, i-ar spune cum să îndure arsura pierderii care îi răscolește inima? Douăzeci și cinci de ani și abia ieșită de pe băncile facultății nu înseamnă prea tânără? Iar dacă el s-a însurat la optsprezece ani a fost pentru că ei trăiau într-o lume mai îngustă, care nu dispunea de nici una dintre ferestrele de oportunitate deschise ei, așa că de ce nu mai așteaptă, de ce nu mai privește împrejur? Acest Justin, despre care ei abia de cunosc vreo câteva lucruri, dacă o iubește cu adevărat va mai aștepta puțin, îi va oferi răgazul de a absorbi posibilitățile vieții. Ea a fost mereu favorita lui – poate că așa ceva era inevitabil după trei fii –, iar acum el se simte ca și cum cineva ar fi apărut din bezna nopții și l-ar fi jefuit de cel mai drag lucru. Se simte brusc imposibil de trist, atât de dezechilibrat pe moment încât se așază pe pat și își acoperă ochii cu mâna.

Ceva se petrece cu el. Poate că de vină e menopauza, pentru că a citit că și bărbații pătesc așa ceva. Se simte tot mai sentimental față de lucruri, de o asemenea manieră încât uneori are senzația de vulnerabilitate și prostie. O amintire cu tatăl lui venind acasă după încă o căutare inutilă a unui loc de muncă și prăbușindu-se la masa din bucătărie cu rușinea eșecului fierbându-i în privire. Poemul lui Yeats despre aviatorul irlandez căruia nu-i pasă dacă trăiește sau moare. Un cântec vechi al formației Beatles ascultat la radio. Încearcă să se scuture de senzații, uitându-se fix la urmele umede ale pașilor săi, și se întreabă pentru ce s-a întâmplat totul. Pentru popor? Pentru Irlanda? E un gând ciudat, dar de mai multe ori în ultimele luni a fost afectat de ideea că Irlanda nu există. Așa cum Dumnezeu este poate doar un concept care nu are sens în afara celui construit de fiecare în propria sa minte. Se simte rușinat de gândurile lui, cu șarpele trădător al îndoielii strecurându-se prin întreaga lui viață de devotament, încercând să submineze tot ceea ce a dobândit el. Pentru o secundă găsește ușurare în furia față de sine însuși, apoi, după ce trece primul val, se gândește cât de repede va trebui să străbată nava bisericii și să dea din mână ce are el mai prețios. Întreaga lui viață a dat părți din el însuși – ani care ar fi trebuit petrecuți cu copiii, cu nașterea lui Rory chiar; dreptul de a-și duce familia în centru sau în orice

loc public; dreptul de a duce o viață banală și de a nu fi niciodată nevoit să te uiți în spate. Așadar, de ce totul pare atât de nedrept?

– Ce s-a întâmplat, Francis? Întreabă Marie.

Nu i-a auzit nici măcar pașii pe scară. Pentru o fracțiune de secundă aproape că îi mărturisește că se simte trist, însă se mulțumește să-i spună că e un pic amețit. Ea îi ia temperatura cu dosul palmei. Când vede îngrijorarea din ochii ei, el se simte rușinat de slăbiciunea lui și îi spune că e bine. Ea se așază alături de el pe pat și brusc el devine conștient de goliciunea lui.

– Ai dreptate, mă transform într-o babă.

– Ce e cu tine?

Tonul vocii ei e moale, ca și cum i s-ar adresa unui copil. Își pune o mână pe ceafa lui și îi strânge ușor pielea.

– Nu știu.

– O să sun la Chirurgie și o să programez o întâlnire – nu trebuie să fie neapărat cu McCann. Acum sunt acolo câteva tinere strălucite. Te-ar putea vedea una dintre ele. Fă-ți analiza de prostată dacă vrei.

– Câtă vreme își scot inelele mai întâi.

– Ești obosit – asta-i tot. Ce-ar fi să plecăm într-un weekend undeva, după nuntă? Poate să mergem la Dublin sau undeva.

– Crezi că ea face ce trebuie? Nu crezi că se grăbește?

– Doar timpul va răspunde la asta, dar dacă asta vrea să facă, nu putem decât să o ajutăm să treacă mai bine peste moment.

– Nu aștept deloc cu nerăbdare nunta asta – mi se par deplasate multe chestii de acolo. E un pic prea spectaculoasă. Prea sclipitoare. Ca a nenorocitelor de Posh și Becks.

– Ascultă, Francis, ți-ai cheltuit jumătate din viață îngrijorându-te că oamenii se vor gândi că te-ai schimbat sau că ai ajuns mai sus decât meriți. Dacă lucrurile ar fi fost cum vrei tu, ea s-ar fi măritat în casa parohială, cu un scripcar orb cântând într-un colț. Ce-ar fi să închizi ochii și să treci peste toate astea? Dacă asta vrea ea, atunci să fie ca ea și la naiba cu ce cred alții.

El încuviințează fără tragere de inimă și se uită împrejur după ciorapi.

– Vrei să te ajut să te îmbraci? întreabă ea, dar el știe că trebuie să își revină, căci altfel nu va reuși să treacă peste acea zi, așa că răspunde printr-o clătinare a capului. Ea se duce la ușă și se oprește acolo, privește înapoi spre el și zâmbește. Ce bine că pictorul ăla nu te poate vedea acum – ar face un portret pe cinste.

– Probabil că da, replică el. Cum zicea idiotul ăla de Micky? Rahat de câine.

Ea râde, apoi spune:

– Arăți bine, dar grăbește-te și îmbracă-te înainte ca ăia doi să mănânce tot ce avem prin casă.

Când el ajunge jos, Micky se șterge la gură cu dosul palmei. Farfuria lui goală strălucește.

– Nu mi-am luat o clipă ochii de pe mașină, Francis, spune tânărul.

– Și atunci cum ți-ai dus mâncarea la gură?

– Instinct natural, dar n-a reușit să ducă totul, răspunde Sweeney, ștergându-l pe Micky la colțul gurii cu un șervețel.

– Voi doi, lăsați-l pe băiat în pace, intervine Marie. Și, Ricky, sub nici un pretext să nu-i îngădui să lipsească de la proba aia de costum.

– Jur pe viața mea.

Gilroy îi urmează pe cei doi bărbați în hol, dar apoi se întoarce ca să-și sărute ușor nevasta pe obraz. Ea dă din cap și îl bate ușor pe spate, ca și cum și-ar trimite unul dintre copii la școală. În vreme ce merge să li se alăture celorlalți doi în mașină, Gilroy observă că în fine ceața a dispărut, lăsând în urmă doar o umezeală a aerului, pe care o resimte ca pe o respirație rece a cuiva în ceafă. Ia loc pe banca din spate, alături de Sweeney, pentru drumul scurt până la noile birouri ale partidului, și Sweeney îi spune din nou că nu au timp de așa ceva, dar el nu răspunde, fiind prea ocupat să se întrebe dacă Marie are dreptate afirmând că totul e doar oboseală pentru a-i mai spune asistentului său că ziua în care oamenii vor ajunge să creadă că el n-are timp pentru ei va fi ziua în care el va muri. Fără vreun țel în cadrul propriului tur de forță și mânat de la spate doar de propriul ego. Trec pe lângă opera murală a lui Bobby Sands. E plină de graffiti proaspăt.

– Nenorociții de copii, spune Sweeney.

– Nu mai există respect, îi ține isonul Gilroy. Pentru nimic.

Sala de așteptare e pe jumătate plină și el salută pe toată lumea cu bună dispoziție, glumind pe seama ceții și inventând o povestioară despre un individ care se întoarce după o noapte și nu-și mai poate găsi ușa de la propria casă. Sweeney preia conducerea, verificând aparatul de faxuri și e-mailurile, vorbind cu toți muncitorii, aruncându-și privirea peste plicurile verificate de cei de la securitate, dar lăsându-le să zacă nedesfăcute. O noapte liniștită în oraș – câteva jafuri din casele unor bătrâni, un atac rasist împotriva unui emigrant portughez, ceva inundații minore în josul străzii Ormeau. Verifică numele oamenilor care așteaptă și stabilește ordinea, îl cheamă înăuntru pe primul și apoi se așază în partea laterală a biroului lui Gilroy și ia notițe. Probleme cu cererile de locuințe și beneficii, o dispută școlară implicând o posibilă suspendare, plângeri despre comportamentul antisocial al tinerilor, probleme legate de zgomotul făcut noaptea de vecini. Gilroy le-a auzit pe toate și înainte, știe ce să spună, cum să dea asigurări, pe cine să vadă și ce poate fi făcut. Sweeney notează totul și în mintea lui decide deja cine trebuie să urmărească lucrurile și cine trebuie să-și asume responsabilitățile necesare. Votanții sunt la început nervoși, apoi mulțumiți de modul în care sunt tratați și pleacă simțindu-se onorați că au avut parte de o audiență personală.

Intră două femei, o bunică și fiica ei, două gemene separate doar de forma despărțitoare a timpului. Scunde, blonde, cercei ca niște inele, degete cu inele, blugi și teniși ieftini. Bunica e cea care vorbește, în vreme ce fiica abia dacă își ridică privirea din biroul aflat în fața ei.

– E vorba de Gerard, Francis, spune femeia. Are cincisprezece ani și a luat-o un pic razna în ultima vreme, de când a plecat tatăl lui – nimic serios, doar necazurile obișnuite. Suntem cu adevărat îngrijorate în privința lui. Nu e un băiat rău, dar a început să stea pe lângă niște nemernici și noi credem că ar putea fi vorba de droguri.

– Nu știi sigur asta, intervine mama, abia înălțându-și privirea.

– Păi, Kathleen, tu mi-ai zis că asta crezi.

– Da, dar nu știu sigur.

Și continuă așa, din când în când mai lent din pricina diferențelor de opinie, dar Gilroy nu își lasă nerăbdarea să se arate, dând din cap într-un fel prin care spune că înțelege.

– Și vezi tu, Francis, a intrat într-un soi de hâră săptămâna trecută cu niște vecini și aceștia au zis că o să-i zdrobească genunchii, iar el e un băiat sensibil și noi suntem îngrijorate că s-ar putea să-și facă singur rău. A fost prieten cu băiatul ăla, Meaney, cel care și-a luat viața – Dumnezeu să-i odihnească sufletul. Iar familia n-a reușit să treacă niciodată peste asta. Ne e teamă, Francis, teamă ca Gerard să n-o apuce pe același drum. Te rog, te rog, ar putea discuta cineva cu el, să încerce să-l ajute până nu e prea târziu?

– Înțeleg ce spuneiți și ați procedat foarte bine venind aici. Și ți-neți minte, doar Dumnezeu știe cât de greu e să crești copii, iar eu știu asta la fel de bine ca oricare. O să fac tot ce pot ca să vă ajut cu Gerard și credeți-mă că nimănui n-o să i se zdrobească genunchii și nimeni nu o să fie bătut. Sunt o mulțime de puști ca Gerard și noi trebuie să găsim căi mai bune de a-i ajuta, de a-i aduce înapoi în matcă, de a-i determina să facă ceva util cu viețile lor.

Gilroy le liniștește, le promite diverse, le calmează, iar Sweeney își ia notițe. Le povestește despre serviciile de consiliere care le vor ajuta, despre oameni cu experiență pe care îi cunoaște. După ce termină, se ridică în picioare în spatele biroului și, când bunica vine spre el, crede că ea îi va strânge mâna, așa că i-o întinde, însă ea o ia, o sărută și se roagă ca Dumnezeu să îl binecuvânteze. Mama se oprește la un „mulțumesc“ îngăimat și folosește o bucată de cârpă murdară ca să se șteargă la ochi.

După plecarea lor, Gilroy se așază din nou și îi spune lui Sweeney:

– Dă-i cazul lui Theo, pune-l să îl vadă pe băiat și să aibă grijă de el. Spune-i să încerce să rezolve cum poate el mai bine. Clatină din cap. Știi ce cred eu? Cred că jumătate din mizeria pe care o vedem se datorează destrămării familiei. Prea multe familii monoparentale, prea mulți tineri fugind de responsabilitățile lor. Uită-te la tipul ăla, Micky – deși în cazul lui probabil că familia o duce mai bine fără el.

Sweeney zâmbește și aduce înăuntru ultima persoană din sala de așteptare. Este un bărbat în vârstă, îmbrăcat cu un pardesiu, care

duce o lesă de câine în mâini. Omul ia loc pe scaun, dar nu vorbește, iar ochii lui dau rotocol camerei, ca niște insecte agitate, fără să se oprească asupra vreunui lucru mai mult de câteva secunde înainte de a privi altundeva. Gilroy se uită la lista de nume de pe birou.

– Deci cu ce te putem ajuta, John?

– Mi-am pierdut câinele, spune omul.

– Ți-ai pierdut câinele?

– Nu chiar.

– Nu? se miră Gilroy, aruncând o privire înspre Sweeney.

– A fost furat. Nu era în curte de dimineață și poarta din spate era deschisă. L-a luat cineva.

– Și ce rasă de câine e?

– Ciobănesc. Se numește Lassie.

Gilroy se agită puțin pe scaun și evită să se uite la Sweeney, care și-a plecat capul, ca și cum s-ar fi concentrat intens pe luarea de notițe.

– Deci Lassie lipsește? Ai sunat la consiliul local?

– N-are sens – a fost furat.

– Și n-ai nici cea mai vagă idee cine l-ar fi putut lua?

– Nu. Dar e un câine prietenos, așa că ar merge cu oricine îi place.

– Și îl ai de multă vreme?

– De când era cățeluș.

– Are zgardă?

– Cu numele lui pe ea.

– Și ai cumva o fotografie cu Lassie pe acasă?

– Da.

– Păi atunci uite ce facem, John. Adu fotografia aici, la birou, noi o scanăm, o băgăm în sistemul computerizat și facem postere cu mesajul „Disparut“. După aia le poți lipi pe unde vrei. Există posibilitatea să vadă cineva anunțul și să te caute. Ce zici, John?

– Bine, domnule Gilroy, rostește bărbatul, apoi, fără vreo altă vorbă, se ridică în picioare și părăsește încăperea, ținând lesa de câine în spate, ca pe o coadă de metal.

După plecarea lui, Sweeney închide ușa și chicotește.

– Lassie s-a pierdut, rostește el. Cred că zănatecul ăsta latră de unul singur. Lassie s-a pierdut. Ce crede el că e aici – *101 dalmațieni*? Ascultă, trebuie să mergem mai departe, avem drumuri de făcut. O să-l sun pe Micky să aducă mașina. Se oprește la ușa biroului. Ascultă, Franky, știu cine ne poate spune unde e Lassie.

– Cine?

– Căinii de pe stradă, zice el, după care iese.

Gilroy îi vede umerii tresăltând de râs la auzul propriei glume.

Sweeney spune gluma iarăși în mașină, în timp ce traversează orașul, dar Gilroy se concentrează pe cititul hârtiilor lui, uneori mi-jind ochii la literele tipărite.

– Trebuie să-mi testez vederea, îi spune el lui Sweeney. Cred că a venit vremea ochelarilor.

– Ochelarii ar fi marfă, zice Sweeney. Nu-i așa, Micky?

– Te-ar face să arăți ca o capacitate, răspunde Micky.

– Ar trebui să-ți iei și tu o pereche, replică Gilroy în vreme ce trec de aeroportul orașului. Verifici oglinda retrovizoare ca să vezi dacă nu ne urmărește nimeni?

– Da, Francis.

Fac o curbă largă către Upper Newtownards Road, apoi trec printre porțile ornate, de metal negru, de la Stormont, pe lângă statuia agresivă și sfidătoare a lui Carson¹, cu brațul lui întins, care îl face mereu pe Gilroy să spună că acel simbol unionist îi arată degetul, apoi intră pe aleea lungă, flancată de pajiști.

– Altă zi, același lucru, rostește Gilroy în vreme ce sunt îndemnați să treacă de controlul de securitate mai repede.

Însă nonșalanța vorbelor lui este menită să ascundă fiorul de anxietate care îl încearcă de fiecare dată exact în aceleași momente, iar odată cu asta să conștientizeze cât de departe au ajuns ei și măreția lucrurilor deja dobândite. Odată aflat înăuntru, pașii săi răsună pe podeaua de marmură, anunțându-i sosirea, iar el își ridică semeț capul. Este o clădire proiectată să te facă să te simți mic, o clădire

¹ Edward Henry Carson (1854-1935) – Avocat și om politic irlandez, adept al menținerii uniunii cu Marea Britanie. (n.tr.)

arcuită care pune prea mult spațiu deasupra capului tău, o clădire care îți poate face vocea minusculă din pricina lambriurilor masive de lemn și a marmurei albe, dar el nu se va lăsa îngenuncheat sau intimidat de această afișare ostentativă a istoriei. Însă este mai greu să nu imprime pașilor săi o atitudine de mândrie. Mândrie pentru el însuși, fiul unui pictor de reclame, mândrie pentru poporul său – cetățeni de mâna a doua –, care acum, prin intermediul lui, stă în fruntea mesei. Ca să se scuture de greutatea unor astfel de gânduri, face o glumă despre Davy Crockett și despre Alamo, în vreme ce dau un colț ca să se întâlnească brusc cu Crockett stând în picioare cu un dosar sub braț.

– Bună dimineața, spune Crockett.

– Bună dimineața, replică el, întrebându-se dacă nu cumva au fost auziți. Pe chipul lui Crockett nu se citește nimic. Ne așteaptă o zi încărcată.

– Chiar așa, răspunde Crockett, aruncând o privire la ceasul de la mâna lui. Ne vedem în sala de ședințe peste o jumătate de oră.

– Corect, zice Gilroy, după care se îndreaptă spre biroul lui. După ce ușa e închisă în spatele lor, îi spune lui Sweeney: Tipul ăla parcă împrăștie răceală de fiecare dată când deschide gura. Se uită la tine de parcă ești o gănganie care trebuie strivită sub talpa pantofului său.

– Dacă ar fi fost acadea, s-ar fi lins singur.

– Încearcă să afli mai multe despre el. Întreabă în jur. Vorbește cu Montgomery de la biroul de presă. Și suntem siguri că biroul ăsta e curat?

– A fost verificat de două ori până acum, răspunde Sweeney, privind prin încăpere.

– Pune să fie verificat regulat. Trece-l prin cel mai fin pieptene. Și nimeni nu va folosi telefoanele pentru ceva important, nici ca să sune, nici ca să primească. Acum vorbește cu secretara și vezi ce a mai venit în dimineața asta și dacă e ceva cu adevărat important pentru mine de văzut. Altfel, vreau să petrec jumătatea de oră ca să citesc din nou chestiile astea. Spune-i că în tot acest timp nu sunt disponibil.

După ce Sweeney închide ușa, Gilroy se trânteste la loc pe fotoliu și răsfoiește hârtiile din fața lui. Deja îl dor ochii și ziua e abia la

început – va trebui să se îngrijească de ochelari. Poate că adaugă ceva morgă la imaginea ta. Poate că te fac să pari bătrân. Încearcă să se concentreze asupra documentului, dar prin fața ochilor dansează imaginea lui ducându-și fata de mână la altar. Negrul costumului, albul rochiei ei de mireasă. Piese de șah pe o tablă. De mic copil ea a încercat să îl manipuleze, să îi exploateze slăbiciunea pentru ea, iar în panoplia ei își achiziționase niște arme viclene prin care demonstra o lipsă totală de milă până ce nu obținea ce voia. Ca atare, putea exploata vinovăția lui pentru multele și frecventele absențe, stresul constant al traiului cu frica în sân, faptul că e doar o copilă stând în pijama în capul scărilor în vreme ce briții¹ băteau cu picioarele în ușă, având, în imaginația ei copilărească, fețele înnegrite ca niște coșuri de fum.

Relația lor fusese o luptă continuă. De multă vreme el renunțase să încerce să o mai controleze, și mai presus de orice o iubește tocmai pentru independența spiritului ei. Zâmbește când își amintește de revolta de la școală pe care ea a condus-o împotriva rigidității meschine a maicilor, la slujba ei de vacanță ca dădacă la o familie care, după o săptămână, au trimis-o acasă. Iar acest Justin o merită oare? Justin, care lucrează la Londra în publicitate, care poartă ochelari pătrați de marcă și se uită la meciurile de cricket. Justin care îi spune Franky când nimeni din rândul celor care n-au luptat umăr la umăr cu el timp de douăzeci de ani nu-i spune așa. Justin, ai cărui părinți șocați vor veni cu avionul cu o noapte înainte de nuntă și vor pleca a doua zi de dimineață. Își simte gura uscată la gândul acelei drum pe coridorul de la biserică. Și ce va spune el în discurs? Ce cuvinte va născoci pentru invitați? Își amintește de volumul de Larkin din geantă. Îl scoate și începe să citească titlul poemului, „Nunțile din Whitsun“. Este despre cupluri diferite, proaspăt căsătorite, care se urcă în același tren și se îndreaptă spre Londra, călătorind spre viitor. Se întreabă dacă ea va fi fericită sau dacă nu cumva și ea va ieși treptat din viața lui în pânțelele imens al Londrei. Habar n-are dacă poemul e vesel sau trist. Nu pricepe finalul și îl citește

¹ Denumire peiorativă pentru englezi. (n.tr.)

încet, cuvânt cu cuvânt, ca și cum ar urca o scară abruptă unde fiecare slovă e o treaptă, iar în acel moment intră Sweeney.

– Am o idee, rostește Sweeney, zâmbind. Despre Lassie.

– Care e aia? Întreabă el, strecurând cartea înapoi în geantă.

– Am putea împrumuta unul dintre câinii adulmecători ai armatei – oricum nu prea au ce face pe vremea asta. Să-l punem să ia urma lui Lassie. Ce zici?

– Foarte amuzant, răspunde el sec, ridicându-se și netezindu-și haina de la costum. Cât o să fiu în ședința asta urmărește cum se uită unii la alții când vorbesc eu. Urmărește ce spun cu privirile.

Sweeney dă din cap și scoate imediat carnetul și un ciot de creion, lucrurile care îl fac uneori să arate ca un șobolan de bibliotecă.

– Nu crezi că ar trebui să adopți ceva mai high-tech? îl întreabă Gilroy. Un laptop sau, cel puțin, una dintre chestiile alea de se țin în mână.

– Ăștia nu iubesc nimic mai mult decât calculatoarele. Le înțeleg și știu cum să intre în ele – totul. Ar fi mai simplu să îți scrii totul pe față. Un calculator e ca o carte deschisă, oricât te-ai credea de deștept. Și, oricum, cine să priceapă vreodată ce scriu eu? replică Sweeney, ridicând o pagină cu un scris hieroglific.

– Ca o grămadă de viermi înșirați pe pagină, spune Gilroy, îngustându-și ochii pentru a descifra ce e scris. Dar să nu-l lași pe Crockett să vadă asta. Și-acum, arăt bine? întreabă el, îndreptându-se de spate pentru inspecție.

– Ca un rahat de câine.

– Bine, atunci să mergem și ține minte ce ți-am spus.

O zi care trece greu. Furtună de hârtii, agende și schițe. Hârtie albă, rece la privire și la atingere. Parcurge ca orbul restul zilei, încercând mereu din greu să descopere repere familiare care să-i ghi-deze drumul, care să-l aducă înapoi la căldura unui cămin prietenos. Dar uneori mintea lui începe să rățăcească, indiferent cât de tare ar încerca să se concentreze, așa că se trezește gândindu-se la o scăpare plină de adrenalină, ca evadarea din acea zi de la Kesh¹. Coasta

¹ Închisoare din Irlanda de Nord. (n.tr.)

de vest a Irlandei, poate, unde singurele sunete care ajung în urechi sunt bubuiturile maselor de apă sparte de țărni și singura pată albă se regăsește în colții zimțați ai valurilor și în penele pescărușilor plutind lipsite de greutate pe curenții sărați de aer. Alții plănuiesc așa ceva, alții au pus deoparte bani pentru zile negre, așa că el de ce să nu o facă? Marie are dreptate – poate că a petrecut prea mult timp cu părul tuns scurt, poate că a vrut prea tare să evite orice acuzație de grijă față de propriul cuib sau de interes prea mare pentru sine. Situația lui financiară e ca o carte deschisă pentru oricine vrea să o cerceteze, iar Dumnezeu și funcționarul bancar știu prea bine că o asemenea cercetare nici n-ar dura prea mult. După ce va termina de plătit pentru nuntă, va rămâne aproape falit.

Crockett conduce ședința, cu stiloul său deplasat cu mișcări elegante, ca un dirijor care îndrumă privitorii spre prezentarea lui în PowerPoint, spre planșele lui de la retroproiector, spre analizele lui statistice. Iar vocea lui se singularizează cu acele „Poate că domnul ministru vrea să ia în considerare...” sau „Ar constitui un avantaj să evidențiem...”, dar în cadrul acestui joc anume toate avantajele se regăsesc într-o singură pereche de mâini, iar pe măsură ce urmărește stiloul schimbându-și ritmul și mișcându-se ca un metronom, Gilroy se simte ca și cum ar fi în pericol să fie hipnotizat, așa că trebuie să clipească tot mai des din ochi pentru a alunga transa.

Dacă va fi să facă ceva bani va trebui să procedeze prin propriile eforturi transparente, mai pure decât neaua proaspăt așternută. Când iau o pauză de ceai, Gilroy se întreabă dacă ar putea scrie o carte, povestea propriei vieți, dar știe că ar fi condamnat pentru adevărurile de acolo și condamnat deopotrivă pentru ceea ce a lăsat nescris. Încearcă să poarte o discuție fără sens despre vreme cu doamna care servește ceai, dar femeia simulează un zâmbet și se mulțumește să îl servească cu o politețe exagerată. Nu e vorba de ce ar vrea el de la ea. Femeia are părul scurt, vopsit blond ca al bu-nicii și al mamei cu care a discutat mai devreme, iar ochii ei sunt de un albastru-deschis gingaș. Este singura pată de culoare de pe un chip pe sub a cărui suprafață se ghicește tristețea, mascată de ridurile obosite ale slujbei. El vrea să audă cuvinte ieșite de pe buzele ei

subțiri care să îl recunoască pe el ca persoană, care să-i permită lui să o întrebe de familie, care să-i îngăduie să-i povestească despre cumplita veste că în curând el își va da unica fiică pe mâna unui bărbat pe care abia dacă îl cunoaște și pe care nu îl place. Dar când el îi dă înapoi ceașca goală și farfuria, ea aproape că îl evită luând repede obiectele și refuzând să îl privească în ochi.

Crockett și echipa lui încă nu s-au întors. Sweeney studiază un portret în ulei al unui obscur funcționar al statului ca un cumpărător potențial de la o licitație de artă. Poate că există posibilitatea accesului la un club de lectură. Zâmbește pentru sine când în minte îi vine brusc bizara idee a unui parteneriat cu șeful pensionat al RUC¹. Să străbată America împreună, ca polițistul bun și polițistul rău, cele două fețe ale monedei. Un simbol al reconcilierii. Probabil căăștia pun pastile de nebunie în ceai. Așa ceva nu s-ar petrece în realitate nici în cele mai nebunești vise. Se plimbă prin încăpere și își slăbește nodul cravatei – e mereu prea cald în clădire. Oprindu-se în fața locului lui Crockett de la masă, ridică stiloul acestuia și îl cântărește în palmă. Mai ușor decât se aștepta. Inexplicabil de frumos. Pentru o clipă alunecă într-un vis în care e altundeva, într-un loc perfect prin el însuși, în spatele unui soi de vâl. Mâna lui vrea să rupă vâlul, ca să ajungă în întregime în acest loc în care n-a mai fost nicio dată, dar pe care acum îl crede a fi real, un secret a cărui revelație lui i-a fost negată. Se aud pași pe coridor și el tresare, dă drumul stiloului și își reia locul, aplecându-și capul ca și cum ar studia documentele din fața lui. Când își ridică privirea, funcționarii civili își zâmbesc reciproc. Poate că au împărtășit o poveste porcoasă la toaleta domnilor sau vreo bârfă succulentă de birou peste pisoarele sclipitor de albe, pe care nu le poți folosi fără să te gândești la oamenii care au stat în același loc.

Ziua se târăște lent spre o concluzie într-o nesfârșită secvență de argumente și contraargumente, de oameni care dezbat cazuri, cu vocile ridicate din pricina convingerilor personale de corectitudine. El

¹ Royal Ulster Constabulary – Denumirea forțelor de poliție din Irlanda de Nord între 1922 și 2000. (n.tr.)

resimte ghearele ascuțite ale orgoliilor tuturor invadându-i conștiința, înfigându-se tot mai adânc în ființa lui tot mai obosită. Se gândeste la conversația lui cu pictorul american care în cele douăzeci de minute acordate i-a vorbit despre Che Guevara și sandiniști, despre 11 Septembrie și iconologie politică. La modul în care el lucrează după fotografii, ca să nu irosească timpul subiectului când îl pozează. Acum el se întreabă ce are de pierdut. Dar o să-l lase pe Sweeney să-l verifice pe individ și abia apoi o să ia o decizie. Privește în jur la pereții lambrisați, cu portretele de pe ele și își zice că într-o zi și portretul lui ar putea spânzura acolo. Privirea lui alunecă spre ferestre, dar afară ziua se amestecă deja cu noaptea și cu strălucirea luminilor electrice. În curând va veni clipa să plece acasă. Gândul îi conferă o ultimă izbucnire de energie și de concentrare deplină. Observă cum până și Crockett pare un pic obosit, chipul lui devenind tot mai cenușiu odată cu scăderea luminii de afară, cearcănele vineții alungindu-se sub pungile ochilor. Se simte ca și cum s-ar afla din nou la școală și s-ar uita pe furiș la ceas ca să vadă cât mai e până la ultimul clopoțel. Stomacul îi face figuri de foame și atunci își apasă palma deasupra lui ca să estompeze sunetele. Ar vrea să-și bea ceaiul, dar știe că mai are mult până atunci și că mai întâi trebuie să îndure chinul probei costumului de nuntă.

Când sosește în fine clipa finală și el ajunge din nou pe bancheta din spate a mașinii, amurgul pare să se lase brusc peste oraș și aerul nopții îl pișcă de obraz. Micky a lăsat geamurile portierelor jos și el se întreabă de ce, până când simte mirosul inconfundabil de fast-food.

— La naiba, zice el. Miroase de parcă aici ar fi un local unde se vând burgeri. Ai fost iarăși la McDonald's?

— Scuze, Francis, mi s-a făcut un pic foame, răspunde Micky, încercând să dea cu palma mai repede mirosul afară prin geamul deschis. Am luat un cheeseburger cu șuncă. Cu tot tacâmul. Am umplut mașul.

— Vreau să ne duci înapoi acolo și vreau să-mi iei și mic unul.

— Foarte stilat, zice Sweeney.

– Deci tu nu vrei așa ceva, replică el. Și lasă gluma aia la o parte, te rog. S-a cam veștejit.

– Cum rămâne cu colesterolul? Artere înfundate chestia aia îți va face, zice Sweeney. Iar dacă suntem blocați în trafic întârziem la probă.

– Va dura doar zece minute și Micky ne va acoperi. Dacă nu luăm ceva de mâncare acum, vom mânca abia după ora șapte. Nu pot aștepta atât. Stomacul meu îmi dă de veste că nu e de joacă.

Când mașina pornește la drum, luminile din Stormont par să ardă și mai puternic în întuneric. Undeva jos, drumul pare două șiruri paralele de boabe chihlimbarii. Vor intra în traficul de la ora de vârf și trebuie să aștepte puțin ca să găsească un spațiu gol. El își simte capul amețit și respirația devenind tot mai scurtă, așa că se lasă pe spate și își umbrește ochii cu mâna.

– Vrei să-ți aranjez o consultație la un oftalmolog? întreabă Sweeney.

– Nu știu, răspunde el. Poate o să mai aștept, să văd cum merge.

– Doar nu o să-ți spună nimeni Specky sau ceva de genul ăsta, intervine Micky aruncând o privire peste umăr.

– Taci, Micky. Condu mașina, îl repede Sweeney, cu o voce brusc tăioasă. Și dă drumul la știri.

Apoi, în șoaptă, îl întreabă pe Gilroy dacă se simte bine.

– Sunt doar un pic obosit, zice acesta. Cine s-ar fi gândit că te poate termina în halul ăsta să stai în fund toată ziua și să asculți oameni?

– Poate că ai nevoie de odihnă – să fugi de toate astea o săptămână sau mai mult. Lasă-i pe tineri să preia ștafeta o vreme.

– Încerci să mă trimiți la pensie? întreabă el, umbrindu-și iarăși chipul, de această dată ca să blocheze privirea cam fixă a unui motociclist care stătea lângă ei în traficul lent. O să creadă că nu mai sunt în stare, că sunt prea bătrân. Sunt ca niște vulturi care abia așteaptă primul semn de slăbiciune. Ce naiba a făcut vreunul dintre ei în bătălie? Nimic care să le murdărească mâinile. Prea ocupați cu

studiile universitare și cu toate titlurile lor la modă. Unii dintre ei nu ieșiseră din scutece când noi aranjam totul.

– Știu, spune Sweeney. Nu mai există respect pentru trecut din partea nimănui. Iar dacă tu cazi, o să mă trimită și pe mine la păscut iarbă. Dar poate că ai nevoie de odihnă, poate că te ajută.

Se opresc și ascultă la radio o relatare despre sesiunea din acea zi a noii Comisii pentru Adevăr și Reconciliere. Asasinarea în zona rurală a unui soldat UDR¹ aflat în afara serviciului. Se uită unul la altul, dar nu recunoaște nici unul numele sau povestea. Se relatează despre declarația voluntarului care l-a omorât pe soldat. Ambii bărbați repetă cuvintele rostite de vocea de la radio:

– „Eram un soldat luptând într-un război. La acea vreme credeam că victima reprezintă o țintă legitimă în acel război. Regret profund durerea și suferința creată familiei lui...”

– Ar putea să născocească niște variațiuni, fie doar și pentru a părea o chestie spontană, zice Gilroy. Asta a fost mereu o idee tâmpită.

– Nu știu de ce ne-am băgat în chestia asta, replică Sweeney.

– Pentru că trebuia. Pentru că am țipat atât de tare despre faptul că deținem adevărul despre ceea ce au făcut ei încât am picat ca orbeții în plasă și a fost prea târziu să mai ieșim din ea când ei au întors roata și au cerut să afle adevărurile noastre. Poate că e vremea să lăsăm morții cu morții, să mergem mai departe în loc să răscolim morminte în fiecare zi. Ca și cum ai avea permanent o fantomă lipită de umărul tău. Ai auzit de *Hamlet*, nu? Sweeney încuviințează. Ei bine, se pare că e ceva în chestia asta cu a fi aruncat în aer de propria ta bombă – să fii vânat de propriul tău... ceva. La ce se uită tipul ăla?

– Care tip?

– Ăla care conduce Renault-ul.

– Doar te-a recunoscut, asta-i tot. Se duce acasă de la muncă, nu-ți face griji. Ești sigur cu burgerul ăla?

Dă din cap, deși ideea deja i se pare proastă, dar simte tot mai acut nevoia de a se răzbuna cumva pe acea zi și îl mai încearcă și o

¹ Ulster Defence Regiment – Regiment de infanterie al armatei britanice, cu rol operativ în Irlanda de Nord. (n.tr.)

senzație nebunească de frustrare din pricina faptului că i se impun atât de multe limite tocmai în clipa în care ar fi trebuit să profite la maxim de libertatea lui. Ajung la localul McDonald's de vizavi de spital și mașina virează în parcare aglomerată. Se văd oameni pretutindeni, familii, adolescenți în tricouri de fotbal.

– Cred că trebuie să ne grăbim, zice Sweeney.

– Nici o treabă, răspunde Micky, cotind mașina pe alea cu ghișeul de *drive-through*.

– Unde dracu' te duci? țipă Sweeney, țâșnind în față pe locul lui.

– La *drive-through* e cel mai rapid, replică Micky, uitându-se când la drum, când în oglinda retrovizoare.

– Nu fi idiot! strigă Sweeney, punându-și ambele palme pe spătarul scaunului șoferului. Ieși de aici!

Dar e prea târziu, căci o mașină deja a intrat în spatele lor și ei n-au cum să meargă înainte sau înapoi. La început Gilroy nu spune nimic, dar apoi se face mic pe banchetă și rostește:

– Ce drăguț să fii omorât pentru un burger. Mai ales că nu ai apucat să-l mănânci.

Junghiurile dureroase din spatele ochilor sunt tot mai ascuțite și mai profunde.

– Cel puțin nu avem mult de mers până la spital, zice Micky, bătând darabana cu degetele în volan, în vreme ce mașina din față stă nemișcată.

– Micky, fă-mi o favoare, spune Sweeney. Lasă pe altul care are ceva creier să facă glume. Apoi, aruncând o privire spre Gilroy, adaugă: De mâine poate începe să caute câini furați.

– A fost vina mea, răspunde Gilroy. Nu te răzbuna pe el. Ține ochii deschiși, Micky, și imediat ce drumul e liber scoate-ne de aici. Lasă burgerul. Apasă pedala până la capăt.

Un braț se întinde prin fereastra de servire și îi dă șoferului o pungă. Mașina înaintează încet și ei urmează cârdul din față până ce ajung în parcare de mașini, după care mașina țâșnește pe drumul principal.

– Micky, dă radioul mai tare, ordonă Sweeney, iar când volumul a devenit suficient de puternic, întreabă încet: Francis, ți-e bine?

– Nu știu, răspunde Gilroy, apăsându-și degetul mare și arătătorul de ochi. Poate doar un pic de oboseală.

– Ai nevoie de un consult la doctor. Îți aranjez eu dacă vrei. Dăm noi peste persoana potrivită.

– Te anunț eu. Ceva de mâncare și un somn bun la noapte o să mă pună iarăși pe picioare.

Douăzeci de minute mai târziu ajung în centrul orașului. Radioul a fost închis, lăsând în urmă o tăcere încordată, care îi separă și îi face să urască ideea de a distruge fragilitatea momentului. Ochii lor goi privesc orașul aproape intoxicat de prezent, care își vede ultimele rămășițe ale trecutului cufundate într-o tristete apăsătoare. Orașul se înalță prin lumina amurgului și reflectă capetele nemișcate ale celor care se duc acasă în autobuze galbene; plutește lipsit de țel în ceața estompată a neoanelor care fac trotuarele și străzile să lucească și care dezvăluie chipurile palide ale celor a căror oboseală grăbită nu lasă să se ghidească altceva decât profunzimea dorului lor de casă. Gilroy încearcă să privească mai presus de rețeaua de neoane, dincolo de birourile unde fantome luminate de lună stau încă încremenite la calculatoare, și vrea să vadă cerul, dar clădirile sunt prea apropiate, prea împopoțonate cu propriile lumini, la fel ca tinerele femei care în doar câteva ore se vor lua de braț și vor pune stăpânire pe aceleași străzi.

Ajung în fața magazinului de nunți și imediat ce se dă jos din mașină Gilroy ridică privirea și lasă aerul rece al nopții să i se izbească de față. Rămâne nemișcat, uitându-se la lumina albă înghețată din vitrină și la șirul de rochii de culoarea fildeşului. Strălucirea îi face rău la ochi, așa că își întoarce privirea spre cer, unde găsește alinare în ultimele nuanțe de purpuriu și în pata năvălitoare de întuneric, ce pare suficient de puternică pentru a învâlui acel alb orbitor și a-l lua în stăpânire în beznă propriei îmbrățișări. Nu vrea să intre, dar mâna lui Sweeney lipită de mijlocul lui îl împinge cu blândețe de la spate.

– Cu cât terminăm mai repede, cu atât mâncăm mai repede, spune el.

Gilroy încuviințează, dar îl lasă pe Sweeney să o ia înainte. Ușa le e ținută deschisă de către unul din ajutoarele magazinului. Înăuntru

îi așteaptă deja un grup de persoane. Gilroy îi vede pe Rory și pe Michael, dar nu și pe fiul cel mic, Peter. Justin stă lângă cineva pe care el nu-l recunoaște și râde la cine știe ce glumă făcută de însoțitorul lui.

– Unde e Peter? o întreabă el pe Marie imediat ce ea vine spre el.

– Ai întârziat – credeam că nu mai ajungi, spune ea, înclinându-și capul și uitându-se fix la el, cu chipul încordat de acuzații nerostite. Peter a fost chemat și a trebuit să se întoarcă la spital, dar nu contează, căci Michael e la fel de înalt și are aceeași statură, așa că ne putem ghida după el.

– Bună, Franky, rostește Justin, întinzând mâna. Ce mai faci? El e Edmund, cavalerul meu de onoare.

Le strânge mâinile amândorura și rezistă impulsului de a le scoate brațele din umeri. Edmund seamănă leit la statură cu Justin, până la nivelul ochelarilor pe care îi poartă. Gilroy își spune că ei doi stau și îi zâmbesc așa cum ar zâmbi unui animal de la grădina zoologică.

– Și cum mai e pe la Londra? întreabă el, slăbindu-și nodul de la cravată.

– Aglomerați, aglomerație – avem multe contracte noi, răspunde Justin. Clienți importanți, așa că suntem sub presiune ca să producem.

– Asta e bine, zice Gilroy, neștiind exact ce anume e bine. Pentru prima dată în Belfast, Edmund?

– Da, domnule, răspunde Edmund, și Gilroy se uită la el ca să vadă dacă nu e luat peste picior, dar nu zărește decât o nervozitate politicoasă pe fața lui.

Edmund continuă să dea ușor din cap în semn de întărire tăcută a răspunsului său.

– Și tu lucrezi în publicitate? întreabă Gilroy.

– Nu, în imobiliare – n-am fost suficient de isteț pentru publicitate.

– Ești constructor? insistă el, și peste umărul lui Justin îi vede pe Rory și pe Michael zâmbind și chicotind un pic.

– Nu, eu investesc, dezvolt, chestii dintr-astea.

– Foarte bine. Și de câtă vreme îl cunoști pe Justin?

– Aceeași școală, aceeași universitate. De multă vreme. Așa e, Justin?

– De prea multă vreme. Știe toate secretele întunecate, replică Justin.

Vrea să pună o nouă întrebare, dar Marie îl împinge de la spate și îl trage de guler.

– Trebuie să ne vedem de treabă, spune ea. Interogatoriul poate urma mai târziu. Apoi, întorcându-se spre viitorul ginere și spre prietenul lui, spune: De când și-a luat în primire slujba crede că toată lumea îi datorează un răspuns.

– Ministru pentru Copii și Cultură, zice Justin. Foarte impresionant.

– Mă ține ocupat.

– Știi ce a zis Goebbels despre cultură?

Gilroy pare șocat și se răsuțește spre Sweeney, dar nu citește nici un răspuns pe fața acestuia.

– Păi amintește-mi, ce a spus Goebbels despre cultură? întreabă el, dar înainte ca Justin să poată răspunde, Rory face un pas înainte și își pune un braț pe umărul lui.

– A spus că de câte ori aude pe cineva vorbind despre cultură simte nevoia să pună mâna pe pistol. Și acum să încercăm costumele astea și să terminăm cu toată povestea.

Ca la un semn, șeful magazinului și ajutorul lui scot la iveală costumele și încep să-i direcționeze către cabinele de probă. Când primește costumul lui, Gilroy se uită la el, apoi se uită la Sweeney și își dă ochii peste cap.

– Nu-i chiar așa de rău, spune Sweeney.

Dar când pornește spre cabina de probă, Gilroy îl trage de mânecă.

– Ce a vrut să spună? Mă făcea nazist?

– Nu, Franky, nu te făcea nazist – făcea o glumă despre cultură. Și nu-l face pe tipul ăsta, Edmund, mai nervos decât e deja dacă nu vrei să îți dea drumul în pantaloni.

Gilroy se răsuțește pe călcâie și o vede pe Marie dând încurajator din cap la adresa lui și făcându-i semn cu mâna. Ajuns în cabina

de probă, trage bine de draperii, se așază pe scaunul din colț și încearcă să nu se privească în oglindă. Se aud zgomote de fermoare și pantofi scoși din picioare în celelalte cabine. Când se apleacă pentru a-și dezlega șireturile simte un junghi în spate care îl face să se strâmbe de durere. Prinde cu coada ochiului strâmbătura propriului chip în oglindă și încearcă să se îndrepte apăsându-și palma de sticlă. Când o ia de acolo, pe sticlă rămâne câteva clipe o amprentă ca o pictură rupestră, după care dispare. Își scoate haina și își lasă pantalonii să cadă, fără să se mai deranjeze să-i așeze pe cuier, ci dându-i cu piciorul într-un colț, apoi își îmbracă costumul.

— E-n regulă, tată? întreabă tare Rory.

— Nici o problemă, răspunde el. Cine a ales ținuta asta?

— Tu cine crezi? răspunde Michael.

— Presupun că ar trebui să fim recunoscători că nu purtăm kilturi¹, spune Gilroy, încălțându-și pantofii fără să mai lege șireturile.

— E totul bine, domnilor? se aude vocea șefului de magazin, vorbele lui amestecându-se cu mirosul puternic de aftershave.

— Totul e bine, răspunde el, simțindu-se însă ca un idiot în vreme ce se privește.

În timp ce se îndreaptă de spate, are impresia că a renunțat la orice demnitate personală. Se așază din nou pe scaun și își lasă capul să se sprijine cu partea laterală de sticla oglinzii. Îți dai singura față pe mâna altuia și o faci îmbrăcat ca un clovn. Îți dai fata din mână unuia despre care nu știi nimic.

— Ce stai atât, Francis? se aude Marie. Toată lumea te așteaptă.

— Vin, strigă el, ridicându-se.

Să fie doar imaginația lui sau chiar e un pic amețit? Îi e prea cald, iar în mintea lui răsar imagini cu apele Atlanticului, cu prospețimea aerului sărat de ocean spălându-i fața. Când iese din cabină nu o vede pe Marie, ci pe Christine, iar fata stă și îi zâmbește, mulțumită de costum și bucurându-se de disconfortul lui.

— Tu de unde ai apărut? întreabă el. Credeam că n-ai voie să vezi toate astea până în ziua nunții.

¹ Fustă pentru bărbați, parte a costumului tradițional scoțian. (n.tr.)

– Mirele nu trebuie să vadă rochia mea. Doar nu credeai că am să te las în voia ta? Costumul arată bine; îmi place la nebunie vesta. Dar ar arăta și mai bine dacă te-ai forța să zâmbești un pic.

– Să zâmbească? se miră Marie, apropiindu-se de fata ei. Zilele astea un zâmbet i-ar strâmba fața. Probabil că face parte din imaginea lui.

În spatele ei, cele două ajutoare verifică lungimea mânecilor și nasturii, cu mâinile lor mișcându-se iute și tăcute, ca niște dealeri de cărți la niște mese lăcuite.

– Și o să ai parte de un buchet minunat care să se potrivească fi-rește cu costumul. Am ales florile ceva mai devreme astăzi, spune Christine, apropiindu-se de el și atingându-i vesta ușor cu vârfurile degetelor.

Privirea lui se odihnește pe mâinile ei mici, pe sclipirea ostentativă a inelului de logodnă.

– Presupun că florile costă cât un braț și un picior, spune el, în vreme ce ea îi netezește vesta. Iar ăla e stomacul meu. Nu pot face nimic în privința lui.

– Ai putea urma o dietă până la marea zi.

– Nu, intervine Marie. A slăbit deja suficient de mult în ultima vreme. Dacă o ține așa va ajunge piele și os înainte de a se termina toată povestea asta.

– Și nu mai vorbi despre bani, se face auzit Michael. Oricât ar costa, tot e nimic pe lângă faptul că scapi de ea.

Mâinile ei sunt mici, cu unghii roz, perfecte – mâinile unui copil –, și ele îl împung în ceafă sau îl trag de mânecă. Mereu insistente, niciodată acceptând vreun refuz în chip de răspuns. Îndrumându-l pe el oriunde ar vrea ea să meargă. Mâini micuțe, de șefă, niciodată acceptând mila sau scuza, disperate să-i arate lui cel mai nou ascunziș sau vizuină. Întotdeauna construind vizuine sau cămăruțe – sub masa de bucătărie, sub scară sau în colțul curții, acoperite cu un cearșaf sau cu o față de masă. Iar ei i-a plăcut întotdeauna să le mobileze, să le echipeze cu tot confortul necesar. Niciodată ceva lăsat de izbeliște sau cu vreo lipsă ori alta. Aruncă o privire spre Justin, care se studiază într-una dintre oglinzile mari și își netezește un rever al

hainei. Va trebui să câștigi o grămadă de bani, Justin, ca să-i oferi stilul de viață pe care ea îl așteaptă. Va trebui să știi cum să o menții fericită când un vânt nevăzut va începe să-i bată prin minte și să o facă neliniștită.

– O să arăți minunat în film, spune Christine, după care se duce să discute cu Justin.

– Film? Ce film? o întreabă Gilroy pe nevastă-sa.

– Toate nunțile au parte de film, Francis, răspunde ea, strâmbându-se în direcția lui.

– Nimeni nu mi-a spus nimic despre vreun film, protestează el.

– Tocmai tu te plângi, care ți-ai petrecut jumătate de viață în fața unei camere de luat vederi, insistă ea, luând o scamă de pe haina lui.

– Și ce altceva nu mai știi? întreabă el.

– Ei bine, Francis, e foarte drăguț că întrebi asta, pentru că până acum implicarea ta în această nuntă s-a limitat la niște comentarii nu foarte încurajatoare. Crezi că te-ai putea înveseli un pic, să încerci să pari mulțumit pentru ea? Deja a început să mă întrebe ce ai pățit. Eu ce-ar trebui să-i răspund?

Gilroy simte arsura rușinii, o senzație de egoism, și nu încearcă să stăvilească suvoiul vorbelor ei.

– Și încă ceva – dacă ea va dori să plece de la nuntă într-un balon cu aer cald, eu n-am nimic împotrivă. De fapt, din punctul meu de vedere, ea poate avea tot ce va vrea în ceea ce se presupune că este cea mai specială zi din viața ei.

Ceilalți revin ca să se schimbe în hainele lor obișnuite. Rory și Michael glumesc cu Edmund despre ceva ce el nu aude. Gilroy crede că gluma e despre el.

– Dar nu vrea un balon cu aer cald, nu-i așa?

– Nu, nu vrea, cel puțin nu încă, dar dacă va dori asta, va primi unul indiferent că va trebui să cerșim, să furăm sau să împrumutăm așa ceva. Îi datorăm asta, Francis. I-o datorăm enorm! Ca recompensă pentru toate acele dăți când n-am putut să o ducem undeva sau măcar să mergem ca să vedem ce mai face. Pentru toate ocaziile când tu nu ai fost aici.

– Știu, replică el, simțindu-se brusc atât de obosit că vrea să stea jos, să se așeze undeva unde să nu se confrunte cu propria imagine.

Ca întotdeauna, ea îi citește gândurile.

– Acum schimbă-te. Vrei să te ajut?

Da, vrea ajutorul ei, dar clatină din cap, nevrând să-și dezvăluie nevoia în fața celorlalți.

– Am putea să mergem toți undeva la o masă după chestia asta? Cu toții, cu Edmund, toată lumea.

– Au aranjat ei deja ceva. Michael și Rory îi duc undeva. Nu au chef de bătrânei ca noi să le stea în cale. Oricum, cred că trebuie să te duc acasă. Ai mâncat ceva până acum?

– Nu încă, răspunde el, începând să-și deschidă nasturii vestei cu degete greoaie și neîndemânatic.

– Christine, zice el brusc, după ce constată că nunta asta mă costă un braț și un picior, ar fi bine să-i dai bătrânului tău tată o îmbrățișare ca recompensă.

Ea vine spre el și își pune brațele strâns în jurul lui. Peste umărul ei, ea schimbă un zâmbet cu Marie.

– Mi s-a plătit cu dobândă, spune Gilroy.

Când Christine îi dă drumul, el vrea să-i spună ceva, dar simte vorbele prea adânc ancorate în interiorul lui, prea departe ca el să le ajungă, așa că se răsucesce pe călcâie și se întoarce încet la cabina de probă.

– Tată, nu mi-ai spus că ți se va face portretul.

Ea are o voce ușoară, ironică, pusă pe glume.

– Deci nu mai există secrete pe aici. Și voi toți veți râde bine de mine, sunt sigur.

– Poți pune pariu, îi replică ea.

El dă din cap și trage draperia bine după ce intră în cabină. Pentru doar o secundă se simte mai ușor, apoi însă, uitându-se la reflexia lui din oglindă, îi revine vechea oboseală și se prăbușește pe scaun. Din stomacul lui se aude un soi de revoltă surdă. Își aude din nou propria autoacuzare de egoism și în mintea lui începe să construiască o apărare în fața acestei acușări, dar în realitate nu reușește să descopere nici un fel de cuvinte convingătoare care să respingă

acuzarea, așa că recurge la sentimente, lăsându-le libere să-i năpădească mintea în speranța că acestea vor reduce la tăcere vocile interioare. Își scoate cu grijă costumul și îl atârnă de umeras, asigurându-se că dunga de la pantaloni rămâne intactă. Va trebui să arate cel mai bine în marea zi. Pe film, păstrat pentru totdeauna – gândul îl agită puțin în vreme ce își îmbracă cealaltă haină. Ceva strălucitor din buzunar îi atrage atenția. Scoate un pix. Un stilou. Stiloul lui Crockett. Se răsuțește pe călcâie auzind pași trecând pe lângă cabină. Răsuflarea i se iuțește brusc, și i se potolește doar printr-un șuvoi de înjurături care îi ies de pe buze. Cum a putut să fie atât de idiot? La ce se gândea? Să ia unealta de scris a unui om, un stilou despre care acel om va ști acum că lipsește și despre care va crede că i-a fost furat de cineva. Ce încerca să facă – să-i spună lui Crockett că lucrează pentru cine știe ce gălgan de stradă care e în stare să-ți înfunde ochii în orbite cu un pumn? Să-i spună lui Crockett că tot ce a crezut vreodată despre el e adevărat?

– Grăbește-te, tată, se aude vocea Christinei. Mergem undeva.

– Vin, vin.

Bagă stiloul la loc în buzunar. Va încerca să îl pună înapoi. Poate să îl scape în încăperea pe care au folosit-o, când nimeni nu se va uita la el. Să îl scape pe jos undeva unde în mod sigur cineva va vedea obiectul și îl va înapoia posesorului de drept. Își spune că e doar un nenorocit de stilou. Probabil că a făcut asta confuz fiind și a uitat de poveste. Probabil Crockett are un sertar plin de stilouri în biroul lui – poate că nici n-a observat dispariția lui.

Iese ultimul. Rory și Michael au plecat să caute un taxi. Justin stă cu brațul în jurul Christinei. Gilroy se holbează la acel braț care se odihnește în jurul umerilor fiicei lui. În acel gest citește diverse lucruri – afecțiune, protecție, dar și ceva de proprietar, o conștientizare a unei noi achiziții. Apăsă cu mâna buzunarul unde știe că se află stiloul.

– Ai stat atât de mult încât am crezut că ai început să-ți scrii memoriile, spune Christine.

– Poate că nu e o idee rea, răspunde el, dar cine ar vrea să citească lucrurile pe care le am eu de spus?

– Știu câțiva agenți din Londra care au multe contacte în industria cărții, intervine Edmund. Dacă vrei, pot lua legătura cu ei în numele dumneavoastră.

– Mersi, fiule, dar încă nu sunt pregătit să scriu cu pixul pe hârtie. Poate după ce mă voi retrage.

– Multe dintre aceste cărți sunt scrise de alții, tot ce trebuie să faci e să vorbești, spune Edmund.

– Crezi că nu sunt în stare să scriu? întreabă el, cu un ton puțin prea tăios, pe care încearcă să îl înmoaie cu un zâmbet.

– Nu, bineînțeles că nu crede asta, zice Marie.

– Mă gândeam doar că poate nu dispuneți de timp, replică Edmund.

– Tată, trebuie să plecăm, am rezervat o masă, spune Christine, uitându-se fix la el câteva secunde, apoi ciupindu-l de obraz.

Gilroy se uită la ea cum îi urmează pe ceilalți în stradă. Speră ca ea să se întoarcă și să-i dea voie lui să-i adreseze un zâmbet, însă Justin ține deschisă ușa magazinului și ea se furișează pe sub mână lui ca un copil care se joacă, după care dispare în noapte.

Ziua nunții este plumburie și străbătută de rafale de vânt izbucnind brusc, ca și cum ar fi fost iritate de propria lor mișcare. Gilroy stă la masa din bucătărie în costumul lui închiriat și se uită la însemnările pe care le-a scris pentru discurs, în vreme ce Marie îi prinde mărturiile de rever. Părul ei e aproape de fața lui și pare strălucitor și țeapăn din pricina fixativului. De sus se aud chițăituri de râs și telefoanele mobile par să sune în fiecare colțișor al casei. În capul lui ele sună ca niște clopote de biserică. Se simte nervos, parcă mai nervos ca niciodată.

– Ajungem la vreme? întreabă el, în vreme ce Marie se dă înapoi ca să-și admire opera.

– Stăm bine, răspunde ea, îndreptând ușor buchetul și înclinându-și capul pentru a se asigura că l-a prins cum trebuie. Sper să înceteze vântul ăsta, altfel ea se va trezi cu rochia dată peste cap. Închide ochii.

– Ce?

– Închide ochii când îți cer. O să îți dau părul cu fixativ ca să nu mai arăți de parcă ai fost târât printr-o curte cu gunoaie.

Înainte ca el să poată spune ceva, ea îi acoperă ochii cu palma și imediat se aude şuieratul spray-ului.

– Credeam că știi discursul ăla pe dinafară, după cât te-ai uitat la el, zice ea. Doar nu ești emoționat, după toate discursurile pe care le-ai rostit la viața ta?

– N-am mai ținut până acum un discurs la nunta fiicei mele, răspunde el. Nu vreau să stric totul.

Brusc ea se apleacă în față și îl sărută ușor pe frunte.

– Nu te-am văzut niciodată stricând ceva, așa că nu cred că ai să începi acum. Dar o s-o încurci rău de tot cu adevărat dacă nu-mi spui că arăt bine.

– Arăți minunat, spune el, dar nu pari suficient de bătrână ca să fii soacra mică.

– Dar suficient de bătrână pentru o bunică? întreabă ea.

– Bunică? O să fie tot timpul la dispoziție după ce ea își va asigura o carieră stabilă.

– O să lase cariera la o parte pentru o vreme, spune ea, fără să se uite la el.

– Cum adică?

– E gravidă, Francis. În șase săptămâni.

– Gravidă? Nu se poate, ripostează el, înfigându-și mâna în păr și găsindu-l îmbâcsit și scorțos. De ce nu ne-a spus până acum? E sigură?

– Mie mi-a spus cu ceva vreme în urmă, dar pur și simplu nu am găsit momentul potrivit ca să te anunț și pe tine.

– De ce nu mi-a spus chiar ea? întreabă el, uitându-se la nevastă-sa ca și cum s-ar fi simțit trădat.

Se simte trădat, dar încă are probleme să înțeleagă de către cine și în ce mod.

Sus se aud pași, hurelul unui uscător de păr și boboroseală de voci. Gilroy se ridică, apoi se așază la loc.

– Și tu crezi că ăsta e momentul potrivit, în dimineața nunții ei, cu cinci minute înainte să o conduc la altar?

– Chestiile astea nu mai contează prea mult. Ei fac ce trebuie acum căsătorindu-se.

– Nu crezi că se mărită doar din pricina copilului? În mintea lui se instaurează o panică răvășitoare. Nu e nevoie să se mărite – o putem ajuta să aibă grijă de copil. Nu trebuie să se mărite, Marie.

– Taci, Francis, spune ea, punându-și mâna pe umărul lui. Totul e în regulă; ea vrea să se mărite. Totul e bine.

– Ești sigură? Ești cu adevărat sigură?

Ea își ia mâna și îi spune că este sigură, sigură. El încearcă să se controleze și duce mâna ei la obraz.

– Nu se vede, spune Gilroy.

– E încă devreme.

Marie ia capul lui și îl lipește de trupul ei.

– Cine știe?

– Doar noi patru și părinții lui, nimeni altcineva.

– Nu vreau să știe altcineva. Nu până ce va veni vremea.

Ea se desface din îmbrățișare și îi spune că nu e capătul lumii, că așa ceva se întâmplă zilnic, că nimeni nu are remușcări, dar treptat vorbele ei încep să plutească pe lângă Gilroy și el aude doar vocile din cap care îi spun că e de vină pentru că nu a avut grijă de ea cum trebuie, că nu a fost acolo când ea a avut nevoie. Apoi se simte mânios pe ea. De ce oare măcar o singură dată nu poate și ea să aibă răbdare, să facă lucrurile așa cum se cuvine, în ordinea corectă, ca toată lumea? De ce nu se gândește la alții în loc să urmeze primul impuls care trece prin mintea ei egoistă?

Se uită la cele câteva foi de hârtie din mână și brusc propozițiile pe care le-a alcătuit i se par lipsite de sens. Ce mai contează pentru ea acum binecuvântarea lui de tată, dacă nu-și poate aminti nici măcar o singură dată când ea ar fi venit la el ca să caute cu adevărat aprobarea sau permisiunea lui? Cum poate ea să poarte un copil când este ea însăși încă un copil? Împăturind hârtiile, le pune în buzunarul lateral al hainei și se întreabă cum o va privi pe Christine din acel moment. O urmărește pe Marie cu privirea cum aceasta își prinde părul, care lui nu i se pare a fi altceva decât câteva șuvițe subțiri,

și se întreabă cum de este ea capabilă să își asume responsabilitatea pentru atâtea lucruri importante când el a devenit, fără să-și fi dat seama în ce mod, o persoană care poate fi lesne destabilizată de cel mai simplu lucru. Se întreabă dacă nu cumva chiar este bolnav, în primele stadii ale vreunei maladii serioase, când este afectat de schimbări chimice nevăzute, de anticorpi și viruși invadându-i sistemul nervos și aducând haosul în circuitele lui interne. Clatină din cap ca pentru a se descotorosi de confuzia și ceața deasă care i-a cuprins simțurile, îl clatină din nou ca pentru a-și recăpăta concentrarea vederii. Marie lucrează la pălăria ei cu ambele mâini, cu acele ținute strâns între buzele lipite, scoțând câte un ac pe rând, până ce le folosește pe toate. Simte o durere bruscă, așa ca și cum ar fi înghițit ceva ascuțit, care i s-a plimbat prin vene până ce a ajuns să se cuibărească în inimă.

– De ce nu se gândește niciodată la noi? întreabă el.

– Pentru că e prea ocupată ca să se gândească la sine și pentru că așa e viața, Francis. Te rog, Doamne, să nu plouă. Cum e afară acum? El se ridică și se duce la fereastra din bucătărie.

– Nu plouă, dar e greu să-mi dau seama cum va fi mai încolo.

Își toarnă apă într-un pahar și o bea încet, ca pe un vin scump. Poate că dacă ar fi citit mai multe cărți, dacă ar fi înțeles mai multe lucruri dinăuntrul lor, atunci ar fi știut acum ce să spună sau să facă, ar fi știut acum ce simte. Brusc încăperea este inundată de oameni, și primele mașini sosesc ca să le ia pe domnișoarele de onoare și pe Marie. Apoi vine clipa când își face apariția Christine, și ea coboară scara încet, cu florile în mână și ținându-și rochia ca și cum ar fi gata să meargă pe apă. Este momentul în care el ar trebui să fie copleșit de frumusețea ei și de mândria de tată, dar cumva chestia asta nu se întâmplă, iar el se uită fix la chipul ei înainte de a mormăi frazele convenite. În jurul lui e haos, cu oameni agitându-se în jurul ei și în jurul altora, iar capul lui stă să explodeze din pricina vocilor lor pițigăiate. Gilroy se dă încet în spate spre bucătărie și se așază din nou la masă. Marie îi vorbește, dar el nu înregistrează cuvintele. Când ridică privirea la chipul ei animat își spune că ea s-a

machiat prea strident. Tot ce e legat de acea zi începe să i se pară nefiresc, artificial, prea spectacular, iar el nu a fost niciodată un om de spectacol, orice ar spune alții. Își spune că așa sunt așteptările, că nu e nimic rău în asta, dar gândurile îi sunt întrerupte de vocea insistentă a lui Marie care îi reamintește să „nu o gonească spre altar“, să aibă răbdare și să lase pe toată lumea să o admire. El dă din cap și se forțează să zâmbească, deși știe că nu o va convinge așa, dar ea nu are timp să mai spună nimic, căci o strigă cineva să plece, și brusc casa se golește și devine tăcută, toată agitația dispare și rămân acolo doar Christine și o fată pe care el nu o cunoaște și care încă îi aranjează părul cu un pieptene de oțel. O rafală bruscă de ploaie se izbește de fereastra bucătăriei și picăturile de apă sclipesc în lumina de afară.

— Cel puțin nu vor fi nevoiți să măture tot acel confetti după aceea, spune el.

— Va trebui să intrăm în mașină cât de repede putem, spune Christine, înainte să mă fac flească. Să mă ții strâns până la altar, tată.

Asta e ceea ce trebuie un tată să facă, își zice el, să-i ofere copilului său propria tărie, să o protejeze pe fiică de vânturile care suflă cu putere. Gândul îl galvanizează și pentru o clipă extrem de intensă se scutură de nesiguranță și incertitudini, intră în acțiune. Scoate un pix din buzunar — stiloul lui Crockett — și scrie câteva gânduri suplimentare la sfârșitul discursului său.

— Încă nu l-ai scris? întreabă ea cu exasperare prefăcută.

— Nu sunt obișnuit să mi le scriu singur, glumește el. De obicei o face câte un deștept. Eu doar rostesc cuvintele sau citesc monitorul.

— Doar să nu îl faci prea lung — nu e un discurs politic.

— Ar fi fost mai simplu așa.

Fata care îi aranjează părul a terminat în sfârșit și îi urează baftă lui Christine înainte de a se uita pe fereastră și a-i anunța că le-a sosit mașina. Apoi dispare sus ca să privească de la fereastra dormitorului.

— Gata, tată? întreabă Christine în vreme ce se uită dacă ține buchetul de flori corect.

— Sunt gata. Doar ține bine de rochia aia.

O urmează pe coridor, cu privirea lipită de albeața rochiei, care pentru el emană răceală. Măina ei apucă clanța ușii.

— Christine, doar nu-ți vei crește copilul ca să vorbească cu accent englezesc, nu? rostește el încet.

Ea se oprește și se răsucesce spre el. Nu spune nimic, dar își aruncă brațele în jurul lui.

— Cu grijă, draga mea, vei zdrobi florile alea. Dar ea îl ține strâns și el îi spune că e totul în regulă, că e totul în regulă, și totuși ea nu-i dă drumul până ce el nu se desface cu blândețe din îmbrățișare. Pentru numele Domnului, nu plânge orice s-ar întâmpla, căci altfel o să cadă vina pe mine că ți-ai distrus machiajul. Totul e în regulă. O să încerc din greu să fiu un bunic măreț.

Ea dă din cap și își șterge colțurile ochilor cu mâna liberă. Gilroy știe că trebuie să spună ce se cuvine acum dacă vrea ca ea să-și revină.

— Probabil că o să mă dea la o parte în câțiva ani, iar acum nu dau doi bani pe chestia asta, deoarece va însemna că o să am timp de petrecut cu tine și cu nepotul meu.

— Cine spune că va fi băiat?

— Ar fi mai bine să fie așa.

— De ce?

— Deoarece băieții te fac să te doară mai puțin și pentru că Justin va putea să-l învețe totul despre cricket.

Ea vrea să mai adauge ceva, dar el deschide ușa, îi spune că toată lumea o așteaptă pe ea și că arată splendid. Apoi ea se întoarce și își ridică fruntea în acel gest de sfidare și încredere de sine pe care el îl cunoaște atât de bine, iar în această dimineață el înțelege că ar trebui să se mândrească cu asta. Chiar dacă vântul suflă tare, ea nu-și pleacă fruntea, iar de afară se aude un ropot spontan și năvalnic de aplauze de la vecinii strânși ciopor pe trotuar. Gilroy merge aproape în spatele ei, recunoscător că rochia nu are trenă lungă pentru care să își facă griji, și le zâmbeste privitorilor.

— Nu mi-ai spus că mașina e albă, rostește el, uitându-se la limuzina mare și albă, cu o panglică roz prinsă pe capotă.

Dar ea nu răspunde, preferând să se concentreze pe apărarea de vântul care îi flutură poalele rochiei și îi ondulează părul. Se ține bine și reușește să se strecoare în mașină.

Abia dacă vorbesc în limuzină, ca și cum ar fi ușor stingheriți sau chiar jenați de ciudățenia locului în care se află și de cele întâmplări între ei. Christine se concentrează pe netezirea creșturilor rochiei, în vreme ce el privește peisajul familiar care brusc i se pare ciudat văzut fiind din acel loc ciudat. Uneori mașinile în trecere sună din claxoane în chip de salut, iar când se opresc la semafoare oamenii de pe trotuar se zgâiesc la ei și le fac cu mâna. Prima oară le face și el înapoi cu mâna, dar asta îl face să se simtă ca un demnitar aflat în vizită într-o țară săracă, așa că din acel moment încolo se mulțumește doar să dea din cap sau se prefacă că nu vede pe nimeni. Din fericire, drumul e scurt, dar când limuzina trage în fața bisericii, spre surprinderea lui, alți oameni așteaptă la intrare. De această dată el îi salută cu un gest larg și un zâmbet, în vreme ce o conduce pe Christine în sus pe trepte și către ușile bisericii, unde îi așteaptă deja Michael. Acesta își tachinează sora pentru că a ajuns la timp, când tradiția spune că ar fi trebuit să întârzie.

– Niciodată să nu faci ce așteaptă alții de la tine, replică ea. Ar fi trebuit să știi asta deja despre mine.

Dincolo de uși se opresc câteva secunde ca să se aranjeze și să-și aștepte rândul. Biserica este arhiplină și capetele deja se întorc ca să zărească mireasa. Gilroy se simte emoționat așa cum nu s-a mai simțit până atunci și asta îl surprinde dacă se gândește la camerele în care a intrat, la mâinile pe care le-a strâns. Lumina este încărcată cu firișoare de praf iar pe coridorul spre altar este colorată de reflexiile vitraliilor. Este bucată de drum pe care el nu a vrut să o parcurgă, cea pe care imaginația lui a închipuit-o de atâtea ori, dar acum totul se estompează, cu excepția concentrării pe ceea ce are de făcut și brusc îl năpădește senzația că trebuie să meargă pe o sârmă subțire fără să se împiedice sau să privească în jos. Dacă ar fi să se uite în jos sau să întoarcă privirea într-o parte sau alta cu siguranță că ar cădea, s-ar prăbuși în întunericul de dedesubt. Brațul ei se agită în brațul lui, fac împreună primul pas, iar el trebuie să își târâie

picioarul ca să se sincronizeze cu ea, apoi intră amândoi în ritm și muzica începe să cânte. Nu prea repede, ține pasul lent – nu o grăbi, cum îi spusese Marie –, așa că el încearcă să-și măsoare pasul conform muzicii.

I se pare că ea îl conduce, că o ia înainte așa cum a procedat întotdeauna când voia ca el să vină și să admire ceva de care ea era mândră, iar el se întreabă de ce întotdeauna a existat acea nerăbdare, acel imbold al palmei ei pe ceafa lui sau acea tragere de mâneca hainei. Apoi vine clipa când el trebuie să o dea mai departe, iar el ezită o secundă, iar când brațul ei alunecă de sub al lui, are senzația dezlegării unui nod și atunci el știe că ea a plecat, ca o mică ambarcațiune care își dezleagă parâma și pornește pe mare. Încearcă să se vadă ca un port, dar nu poate păstra confortul momentan provocat de imagine, deoarece știe că el n-a fost niciodată furnizor de siguranță, ci mai degrabă persoana care a pus-o în primejdie, tatăl care a pus mereu nevoile ei pe plan secund față de ceea ce el a socotit ca fiind nevoile mai mari ale cauzei. Se pedepsește singur cu afirmația că Justin, chiar și Justin a merită mai mult ca el, așa că nu e cazul să ezite acum, sau să fie încruntat în gestul lui de oferire, iar după ce își ia locul pe bancă își promite în tăcere să își răscumpere vina trecutului prin iubire și timpul pe care îl va oferi copilului ei.

După ce părintele Hagan începe ceremonialul, el își spune că va face tot ce au făcut și ceilalți, și că se va retrage undeva în vestul Irlandei, poate chiar în Gaeltacht, iar Christine și copilul vor veni acolo în fiecare vară și vor petrece timp îndelungat împreună cu el. Așa că, în vreme ce părintele Hagan cântă cu o voce care pare mai îmbufnată decât ar fi normal, el își lasă mintea să fie năpădită de imagini cu valuri albe, unde marea îmbrățișează brațele întinse ale țărmlui și unde sunt castele de nisip de construit și zmeie de urcat la cer. Dacă va fi nevoie, va ajunge chiar să joace cricket, înainte ca acea crosă de lovit să fie treptat înlocuită de cine știe ce alt băț. Marie îi șoptește că părintele Hagan e iritat deoarece Christine și-a impus propria ordine a ceremonialului și a insistat ca totul să decurgă conform ideilor ei. Așa că acum, după ce una dintre prietenele ei termină de citit un pasaj din Cântarea lui Solomon, Hagan face o referire

la frumusețea lui, dar îi informează pe toți că Solomon a avut șapte sute de soții și trei sute de concubine. Cineva pufnește în râs, dar în fața privirii fixe a preotului râsetul este rapid redus la tăcere. Gilroy se concentrează din nou asupra unui copil jucându-se pe o plajă, de această dată la oarecare distanță de el, profilat ca o umbră pe fundalul mării, apoi el strigă și copilul vine în fugă, cu piciorușele ridicând mici norișori de nisip. Ca atare, în vreme ce părintele Hagan îi dă mai departe cu sanctitatea căsătoriei și enumeră responsabilitățile implicate, ca și cum ar vrea să descurajeze pe oricine altcineva s-ar mai gândi la asta, pe chipul lui Gilroy înflorește un zâmbet cald, ca și cum el ar învia scânteii din cenușa unui foc prin care reușește să transpună imaginile în viață.

Ceremonia s-a sfârșit. Acum un alt bărbat o conduce de la altar. O ia departe de ei, așa că ei trebuie să-și plece capetele ca să-i urmeze și toate privirile sunt pe tânărul cuplu și pentru prima dată nimeni nu se uită la el. Marie îi mângâie mâna și își șterge ochii cu un șervețel de hârtie, iar el e puțin șocat să vadă că ea aproape izbucnește în plâns, când e genul de femeie care nu lasă pe nimeni să o vadă fără masca ei pe chip. O bate ușor de două ori pe umăr și imediat simte cât de inadecvat a fost gestul. Îl socotește ca pe o ofertă meschină adresată unei femei care l-a spijinit cu tot ce are, fără ca vreodată să-l învinuiască, așa că o atinge pe ceafă, dar ea bagă șervețelul în poșetă și îi spune să aibă grijă de pălăria ei. El își lasă din nou mâna să cadă, apoi se ridică amândoi și își croiesc drum pe coridor, iar oamenii de la capetele rândurilor de bănci se întind ca să-i strângă lui mâna sau ca să-l bată pe spate. El începe să mediteze la discurs, dar când își atinge buzunarul simte doar gol și își dă seama că a uitat discursul pe masa din bucătărie, iar faptul nu îl panichează deloc. Ar fi timp să îl sune pe Sweeney ca să i-l aducă înainte de a-l rosti, dar decide să îl lase acolo unde e. Oricum nu era bun de nimic, nu era ceea ce ar fi vrut el să spună: plin de platitudini și clișee, ca făcut de altcineva. Iar în această zi el ar trebui să glăsuiească cu vocea proprie și din inimă, ca să fie altceva decât în toate acele momente când se ridică pentru a ține un discurs. Mai bine să vorbească simplu și sincer, mai bine să vorbească adevărat, fără artificii sau trucuri,

mai bine să nu fie obligat să rostească niște vorbe doar de dragul de a nu spune altceva decât s-a mai spus înainte. Așa că fără coduri și fraze prestabilite, fără refrene cunoscute care sunt cântate din obișnuință. Astăzi va ține un discurs care va merge la inimile tuturor celor care îl aud și va fi un lucru delicat, ce se va înălța pe cele mai delicate aripi posibile, precum zmeul copilului de pe plajă, după care va pluti deasupra fiicei lui oriunde se va duce ea în lume, iar ea va putea să-l țină minte întotdeauna. Așa că, în vreme ce pășește în lumina brusc înghețată și puternică de la intrarea în biserică, el clipește mai întâi, apoi își scoate orice gând despre discurs din minte, deoarece știe că atunci când va avea nevoie de el, acesta îi va veni în cap la fel de complet și de proaspăt precum aerul sărat de mare.

Valurile de confetti aruncate sunt luate de vânt și în cea mai mare parte a lor aterizează pe cei care le-au aruncat. O parte din bucățelele de hârtie flutură în sus, deasupra tuturor capetelor, după care revin pe sol. Cuplul de miri este prins în îmbrățișarea mâinilor întinse care se înalță pentru a arunca hârtiuțele ca o zăpadă colorată în calea lor și de râsetele care țâșnesc libere după solemnitățile slujbei. Penele de pe pălăria lui Marie se zbat și amenință să-și ia zborul, moment în care ea le ține pe loc cu mâna. Apoi nuntașii urcă în mașini și pleacă la petrecere, care urmează să se țină într-un hotel de la periferia orașului. Când Gilroy se așază lângă Marie, ea îi culege confetti de pe haină, apoi își verifică machiajul într-o oglinjoară pe care o poartă în poșetă.

Când ajung la hotel el constată mulțumit că oamenii lui sunt deja acolo, mulțumit, de asemenea, că Sweeney a reușit să-i amestece în mulțime și să-i facă să nu iasă în evidență. Nici măcar într-o asemenea zi nimic nu poate fi luat de sigur sau lăsat la voia sorții. Marty e postat la ușa din față a hotelului, și chiar și Micky, care stă lângă umărul lui Marty, pare potrivit de treaz și de alert.

– Totul e în regulă? întreabă Gilroy.

– Nici o problemă, răspunde Marty, deschizându-le ușa hotelului. Totul pare în regulă.

– Vino și la discotecă mai târziu, spune Marie. Acolo se va servi și o cină târzie, așa că vă puteți și voi ospăta.

– Discotecă? se miră Gilroy.

– Discotecă, replică ea. După ce se termină masa, toți prietenii de vârsta lor se duc acolo – asta e programul. Putem trece și noi pe acolo pentru un timp, după care vom dispărea în noapte. Deși cred că ar fi trebuit să rezerv o cameră la hotel – ar fi fost mai logic.

– Prea multe probleme de securitate, ripostează el, bucuros că va dormi în propriul pat după ce totul se va termina.

Îndură nesfârșitele permutări de fotografii care par să amâne masa la infinit. Când în sfârșit sunt chemați la masă, părintele Hagan pare hotărât să își exercite autoritatea și îi tratează pe toți ca și cum ar fi complet neștiutori în privința proceselor și ritualurilor necesare. Își îndulcește însă tonul și când se ridică pentru a binecuvânta începerea mesei, face chiar o glumă despre un cowboy și noua lui soție, glumă care se învâрте în jurul unor incidente în cursul cărora cowboy-ul este provocat în diverse moduri, iar acesta răspunde de fiecare dată spunând „Te-am avertizat o dată, te-am avertizat de două ori“, după care îl împușcă pe cel care a lansat provocarea. Gluma culminează cu nevasta care scapă mai multe farfurii și aceeași replică a cowboy-ului lăsată în suspensie. Toată lumea râde, dar Gilroy strâmbă din nas și socotește gluma ca total nepotrivită. Se strâmbă din nou în cursul discursului cavalerului de onoare, rostit cu un accent care îi zgârie timpanele și vede cum discursul stârnește zâmbete stingherite în sânul nuntașilor. Se preface că râde la relatările despre dezastrele din cariera ginerelui său și escapadele acestuia din tinerețe, după care înțepenește pe scaun anticipând potențiale lucruri mai puțin plăcute când tatăl lui Justin se ridică să vorbească. Însă omul stă în picioare doar câteva minute și pare sincer în ceea ce spune. Aplauzele sunt generoase, iar când acestea se sting, Gilroy știe că a venit și clipa lui, așa că face o pauză scurtă înainte de a se ridica.

Salută pe toată lumea în irlandeză, apoi trece pe engleză, încercând să adopte o postură care să sugereze relaxare și încredere, dar mâna lui strânge deja nervoasă buzunarul hainei ca o confirmare finală a absenței discursului. Este conștient și de camera video îndreptată spre el, așa că se îndreaptă de spate și își înalță capul sus.

Să se încreadă în propria voce, asta trebuie el să facă acum, dar se simte ca și cum ar sta la marginea unui abis de apă, iar când privește în adâncurile ascunse devine complet nesigur dacă se va îneca sau va reuși să înoate. Însă când privește încăperea plină de fețe răsucite spre el, își dă seama că nu mai poate avea ezitări, așa că sare în apă ca să înoate spre celălalt mal și încearcă să facă asta cu mișcări îndrăznețe, care îl vor duce singure spre ceea ce vrea el să rostească acum.

— Aș vrea să vă urez bun venit aici tuturor. Mă bucur să văd atâtea chipuri cunoscute, nici unul dintre ele nedevenind bătrân mai repede decât propriul meu chip. Mă bucur, de asemenea, să văd prieteni noi și aș vrea în mod special să le urez bun venit mamei și tatălui lui Justin, Kyle și Elizabeth. Aș vrea să-i mulțumesc lui Kyle pentru primirea generoasă în familia lui acordată fiicei mele, Christine. Aș vrea, de asemenea, să-i mulțumesc lui Justin pentru că în sfârșit a luat-o pe fata asta din spinarea mea, salut curajul lui și știu că va avea grijă de ea când își vor făuri o viață nouă la Londra. Când Christine mi-a spus prima oară că se vede cu cineva din domeniul publicității, primul meu gând a fost acela că ea s-a legat romantic de cineva care afișează acele postere imense pe care le vedeți prin tot orașul. Însă am apucat să îl cunosc pe Justin un pic mai bine — el îmi spune mereu Franky, ca și cum m-ar cunoaște de o viață, și încearcă să mă convingă că sportul cel mai frumos din lume e cricket-ul. Acum, Justin, să știi că poți spune multe lucruri despre cricket, dar nu cred că vei reuși să mă convertești vreodată; de fapt, cineva a spus la un moment dat — am citit asta undeva — că acest joc a fost inventat ca să le confere englezilor, care în esența lor sunt un popor nereligios, un sentiment al eternității. Cu siguranță că e un joc care durează mult, dar care cu greu va prinde în Irlanda dacă nu poate fi jucat atunci când afară plouă.

Face o pauză și ia o gură de apă. Totul pare să decurgă bine. S-a răs politicos la glumele lui, iar vibrațiile transmise de Marie, lângă el, sunt pozitive.

— În acest moment ar trebui să spun ceva despre Christine, dar de unde să încep? După cum știți, Christine este cel mai mic copil

al nostru. Poate că a fost răsfățată din pricina acestui fapt, sau poate că noi eram prea epuizați ca să avem grijă de ea cum se cuvine, dar oricare ar fi fost motivul, pot spune cu mâna pe inimă că ea a devenit complet unică. Voi lăsa pe alții să judece dacă ăsta a fost un fapt bun sau rău. Și aici voi face doar o mică pauză, ca să-l rog pe părintele Hagan să primească toate scuzele familiei pentru toate durerile de cap pe care Christine le-a provocat Surorilor de la școală, mai ales în cazul acelei nefericite trebi cu uniforma.

Așteaptă ca râsetele să se estompeze.

– Ea a avut mereu un pic de inimă de rebel – habar n-am de unde a moștenit-o. Dar lăsând toate astea deoparte, Christine a fost binecuvântată cu cea mai bună dintre inimi deoarece a supraviețuit tuturor încercărilor la care a supus-o lumea, și-a ținut capul sus și nu a pierdut niciodată din vedere ce contează cu adevărat în viață. A fost întotdeauna cinstită cu ea însăși și cu convingerile ei, și a fost mereu o campioană a fairplay-ului, s-a ridicat mereu împotriva nedreptății. Așa că astăzi vreau să îți spun, Christine, că tatăl și mama ta sunt foarte mândri de tine și știu că orice ai alege să faci în viață vei reuși. Mai vreau să îmi cer sincer iertare pentru toate acele vremuri când nu am putut fi lângă tine ca să te ajut. Sper, cu timpul, că vei putea să înțelegi că asta nu s-a datorat unei alegeri proprii, ci unei necesități, și vei ajunge să crezi că sacrificiile pe care le-am făcut cu toții vor fi în cele din urmă din plin răsplătite.

Vrea să spună că ea va fi o mamă extraordinară, dar știe că nu o poate face, iar gândul la copilul care urmează să se nască îl face să se poticnească ușor, așa că maschează clipa de stinghereală bând din nou puțină apă.

– Nu sunt omul care să se interpună între oameni și distracție, așa că mai vreau să spun doar câteva lucruri, deci mă veți mai suporta doar câteva clipe în plus. Căsătoria a ajuns să fie considerată un lucru de modă veche în unele locuri, dar eu cred că ea este cea mai bună și mai importantă instituție a societății, și se află la temelia națiunii irlandeze. Iar dacă noi vrem să fim o mare națiune în viitor, va trebui să regăsim o nouă formă de respect pentru jurămintele de nuntă. Prea mulți oameni își rostesc jurămintele, după care, atunci

când apar primele probleme, uită că s-au luat unul pe celălalt la bine și la rău. Pentru o căsnicie reușită e nevoie de muncă și ar fi necinstit din partea mea dacă nu i-aș mulțumi din inimă lui Marie, care mi-a stat cu loialitate alături la bine și la rău, și care a fost neclintită în ajutorul ei. Nici un bărbat nu și-ar putea dori o soție mai bună și speranța mea de astăzi pentru Christine și Justin este aceea că și ei vor regăsi în căsnicia lor ceva din fericirea găsită de mine în căsnicia mea.

Aruncă o privire spre Marie, care nu-i înapoiază privirea, ci se uită fix la fața de masă. În spatele salonului, chelnerițele încep să se agite. Lumina sclipește brusc în sticla unui pahar înălțat.

— Noi construim un viitor nou pentru copiii noștri și poate că această căsătorie care leagă două națiuni este un simbol al acestui înțeles nou. Așa că, să ridicăm paharele pentru mireasă și pentru mire, și să închinăm un toast pentru ei și pentru viitor.

Paharele țâșnesc în sus ca niște buchete de trandafiri albi și vocile se alătură toastului. Gilroy aproape că a ieșit la țărniță, dar mai vrea să spună ceva, ceva ce nu înțelege pe deplin, dar despre care simte că duce cu sine cerințele și greutatea profunzimii. E ceva legat de frumusețe, ceva legat de ceea ce zărește în propria lui ființă, dar nu o poate exprima deplin. Știe că nu poate lăsa momentul să treacă, știe că trebuie să încerce.

— Așa cum fără îndoială știți, acum sunt în slujba voastră ca Ministru al Copiilor și Culturii. La fel, așa cum fără îndoială știți, am fost etichetat drept „Omul Limonadă“ de către glumeții de pe aici.

Vorbele lui stârnesc un râs cu poftă, care pentru o clipă amenință să îl dezechilibreze.

— Nu știu nimic despre limonadă, dar asta a însemnat că am prins ocazia de a citi mai multe cărți decât am putut să o fac înainte. Iar recent am citit un pic de poezie. Face o pauză ca să audă, suspicios, alte râsete, dar nu se aude nici unul, așa că încearcă să meargă mai departe. Nici o țară nu are poeți mai buni decât Irlanda, dar eu am citit un poet englez pe nume Philip Larkin, iar Larkin a scris o poezie intitulată „Nunțile din Whitsun“, despre toate aceste căsătorii care au loc în aceeași zi, iar din întâmplare, toți însurășii sunt în același

tren care se îndreaptă spre Londra. Acum, în afară de cazul că s-a construit un tunel despre care eu n-am habar, Christine și Justin nu vor lua trenul spre Londra, dar ei într-acolo se îndreaptă, așa că poezia pare să-i includă și pe ei.

Doamne, și-a ieșit din matcă, habar n-are încotro se îndreaptă, și în vreme ce începe să o scalde se admonestează singur că nu s-a oprit când avea situația la degetul mic. Cum să se aștepte să le mai comunice ceva acestor oameni care ascultă, când el însuși habar n-are despre ce e vorba.

– Larkin numește o „coincidență de călătorie“ faptul că toate aceste cupluri proaspăt căsătorite se află în același tren și se îndreaptă cu toții către o viață nouă împreună.

Însă el însuși nu mai știe încotro se îndreaptă sau cum are să iasă din toată tărășenia asta, așa că face o pauză ca să bea nervos din apă, cu paharul tremurându-i în mână, după care își amintește ceva de la finalul poemului, ceva despre „toată puterea care, schimbată fiind, poate dăru“, și, când primul freamăt de nerăbdare se simte dinspre audiență, simte un fior brusc de ușurare, căci, într-o străfulgerare de limpezime de o fracțiune de secundă, întrezărește ce trebuie să mai spună acum.

JAMES FENTON

James Fenton stă în parcare de mașini de la picioarele muntelui Slieve Donard și așteaptă să vină fostul lui coleg. Se simte din ce în ce mai impacientat – dacă ar fi fost să facă urcușul de unul singur, ar fi plecat deja. Chiar dacă este cel mai înalt munte din Nord, urcuș pare un cuvânt nepotrivit, căci a ajunge în vârf nu înseamnă altceva decât o plimbare într-un ritm mai alert. În ultima vreme, a început să facă plimbări – mai exact după retragerea din forțele armate –, și preferă să se plimbe singur, descoperind plăcerea în singurătate după o viață de muncă alături de alții. Îi plac munții pentru limpezimea aerului care îi umple plămânii; par mai puri ca orice altceva cunoscut de el după treizeci de ani de stat în birouri și camere de interogatoriu impregnate cu izul dulceag al sudorii și fricii, sau în mașini fără însemne speciale, îmbrăcat cu haine prea mult purtate și în gură cu gustul de stătut al acelor ore când cea mai mare parte a orașului doarme. Prea multă vreme petrecută în birouri încărcate de electricitate umană și înăcrite de resturi de mâncare și de cești cu cafea proastă. Își mai spune și că munții înseamnă sinceritate – ei n-au vreo pretenție de frumusețe, ci doar de goliciune brutală, iar lui îi place indiferența lor față de cine sau ce este el.

Se uită din nou la ceas, sperând că Alan va veni curând. Privește cerul, care e cenușiu și impregnat de nori fugăriți din spate de vânt, ca niște zdrențe de steag rămase de acum un an. Prognoza meteo promitea câteva reprize de senin, iar dacă vor avea noroc s-ar putea să fie senin suficient de multă vreme ca să fie recompensați cu o priveliște de pe culme. Cu ocazia precedentei sale excursii, de Boxing

Day¹, nu s-a putut vedea nimic, căci crestele de pe Donard erau îmbrăcate cu un șal de nori albi, iar vântul mușca rece, cu colți ascuțiți. Pe drumul până sus se întâlnise doar cu o singură persoană – o femeie tânără, care se opriase și îi dăduse bună dimineața, ambele lor respirații învăluindu-i ca un fum. Chipul femeii era îmbujorat de efortul urcușului și de plăcerea pură de a fi acolo. Dar el își amintește de acea dimineață dintr-un alt motiv – a fost ziua în care a căzut și a avut suficient noroc ca să nu se rănească. Se întâmplase la coborâre când, neglijând amenințarea gheței înșelătoare care îl însoțise permanent pe drum, decisese să își continue coborârea mergând pe lespezile mari de granit care formau albia pârauului năvalnic și înspumat cu alb ce curgea peste rocile muntelui. Însă lespezile respective erau acoperite cu gheață, aproape invizibilă, și aproape imediat ce pășise pe prima dintre ele picioarele îi alunecaseră și el căzuse pe spate, lovindu-se cu capul de piatră. După primul moment de șoc, rămăsese perfect nemișcat, ascultând mugetul apei care părea acum să curgă direct peste el, până ce, cu mișcări ezitante și foarte lente, își deplasase diverse părți ale trupului, verificând posibilele probleme. Ca prin miracol, în afară de o durere surdă la baza coloanei și o ușoară umflătură la ceafă, nu pășise nimic altceva. Continuase însă să rămână întins acolo, curios de calm, iar în mintea lui apăruse o imagine care avea să se repete de multe ori după aceea. Era o imagine cu el trecând în stare de inconștiență și apoi alunecând lent de pe lespedea netedă în șuvoiul îngust de apă, unde era purtat și săltat de pragurile de marginile de piatră ale lepezilor de granit cenușiu până ce trupul lui ajungea în apele marii. Atunci, ca și acum, imaginea nu îi provoacă nici o teamă, ci doar o senzație de calm, o acceptare a incapacității lui de a se opune sau de a opri curgerea.

După aceea, în timp ce se scălda în apa sărată din cada de baie, Miriam îl luase la rost pentru presupusa lui nesăbuintă, pentru egoismul de a se duce singur când s-ar fi putut bucura de siguranța și compania altora. Când zărise vânătaia deja îngălbenită, ea se plânsese:

¹ Prima zi după Crăciun, sărbătoare în țările Commonwealth-ului britanic. (n.tr.)

– N-am supraviețuit timp de treizeci de ani ca soție de polițist ca să fiu făcută văduvă de un munte.

– Gândește-te la pensie și la polițele de asigurări, încercase el o glumă, și cu siguranță că poți ieși pe afară ca să-ți găsești un soț mai tânăr.

Însă ea nu răspunsese la umorul lui, așa că nici el nu îi spusese că încercase să urce pe munte împreună cu ceilalți ofițeri recent pensionați, dar nu-i plăcuse. Era ceva prea forțat în nostalgia întâlnirii, în schimburile constante de ironii care, lipsite de context acum, păreau, cel puțin pentru el, să fie lipsite de sens, iar râsul puternic al celorlalți în imensitatea de catedrală a munților răsuna în urechile lui precum un hohot sfidător în biserică. Nutrea afecțiune și respect pentru ei, dar trecutul e trecut și el simte nevoia de a păși singur în această nouă etapă a vieții lui. Acum se uită din nou la munte. Cu înălțimea lui de 2 796 de picioare¹, cu greu poate fi asemuit cu Everestul, dar el unul se întreabă cum se va descurca Alec cu acest munte, și se mai întreabă de ce Alec l-a sunat pe neașteptate și l-a întrebat dacă nu pot face o plimbare împreună. Știe deja că apelul telefonic nu a venit doar din politețe socială. Zâmbește când se gândește cum îl va face pe acest tânăr, care a ajuns să ocupe fostul lui post cu doar o mică parte din experiența pe care el o acumulase, să se cațere pe munte înainte de a-i da ocazia să-și dezvăluie motivul prezenței acolo. Constată însă, în vreme ce își înnoadă cu grijă șireturile, că nu nutrește cine știe ce curiozitate în legătură cu motivul – probabil că e vorba de vreun sfat privind cine știe ce aspect al slujbei, ceva dezvăluiri sau informații interne despre un caz nerezolvat, pe care cineva îl socotește suficient de important din punct de vedere politic pentru a-l redeschide. Lui Fenton nu-i place eticheta de „caz nerezolvat“, deoarece în anii lui de muncă au existat foarte puține cazuri rămase nerezolvate cu adevărat, mai degrabă fiind vorba de cazuri fără dovezi sau fără martori pregătiți să spună public ceea ce îi spusese lui în particular. Oricare ar fi fost motivul, el nu privește cu ochi buni amestecarea vieții lui trecute în noua lui viață.

¹ Aproximativ 900 de metri. (n.tr.)

Precum toți cei din generația lui, a acceptat pensia și plățile suplimentare, prea generoase pentru a fi refuzate, chiar dacă i-a rămas în gât faptul că a fost obligat să conștientizeze că era considerat parte a unei jene corporatiste, parte a unui trecut care trebuia înlocuit cu discreție. Uneori resimte asta ca pe o amărăciune de a avea slujba care i-a fost dată, tot ce a fost sacrificat și înlăturat cu un mulțumesc rapid și un cec bancar, însă ar fi putut supraviețui cu așa ceva dacă ar fi fost capabil, așa cum credea că poate, să lase totul în urma sa. Numai că încercarea fusese un eșec, deoarece în ciuda a toate cele întâmplate, în ciuda zilelor lui de activitate, în ciuda implicării în activitatea bisericii lui și a orfelinatului românesc, are senzația că nu s-a descotorosit de nimic, că nu a scăpat de nici o povară din spate. Totul se află acolo, în visele lui, în frânturile de conversație care se derulează constant în mintea lui ca într-o buclă nesfârșită, în gustul brusc amar din gură, și toate acestea par să-i cuprindă conștiința după voia lor și să stoarcă de viață prezentul, ucigând orice viziune despre viitor. Uneori blamează absența copiilor în căsătoria sa și crede că asta îi diminuează capacitatea de a merge mai departe cu viața. După treizeci și cinci de ani de căsnicie cu Miriam, au ajuns amândoi pe un soi de palier unde continuă să țină unul la celălalt, dar își duc un soi de vieți proprii, întotdeauna aglomerate — poate ca o diversiune pentru acea absență care lasă în urma ei un soi de sentiment nerezolvat și instinctiv aprobat, de neexprimat, al unei imense pierderi.

Ea îi spusese că va veni cu el la următorul drum cu mașina plină de produse înspre un mic orfelinat din nord-vestul României, dar el știe acum că așa ceva e improbabil și nu-i pasă. De curând, ea își petrece o bună parte din timp având grijă de tatăl ei în vârstă, a cărui stare de sănătate se șubrezește și care a devenit tot mai dependent de ea. Ea a dat totul în îngrijirea bătrânului, fiind generoasă cu timpul acordat și cu propriile eforturi, iar el știe, de asemenea, că drumul până la orfelinat este epuizant și nu reprezintă genul de efort pe care ea să îl considere facil. În orice caz, el va fi mai fericit pe cont propriu, cu toate acele mii de kilometri impersonali și anonimi deschizându-se în fața camionetei lui. A început, de asemenea, să

conceapă un plan ca anul viitor să plece într-o călătorie particulară, să se ducă undeva, de unde să se întoarcă proaspăt și întreg, gata să meargă mai departe. Uneori se simte ca o ambarcațiune veche, cu chila zdrențuită și acoperită cu deșeurile mării. În casă are ascunse în locuri secrete broșuri – una dintre ele este pentru o vacanță pedestră în Himalaya. Ar fi călătoria vieții lui, dar el e un om prudent cu banii și cu toate celelalte, iar o parte din el consideră un egoism cras cheltuirea atâtor bani cu propria persoană. Cu toate astea, să inspire aer curat, să-și umple plămânii cu el și să inspire adânc, adânc, să se uite la munții din depărtare și să vadă albeața piscurilor înzăpezite întinzându-se cât vezi cu ochii... Ce preț are așa ceva?

Se dă jos din mașină și își ridică rucsacul și bocancii pe care i-a uns cu unsoare noaptea trecută. Se simte mirosul de piele când își verifică rucsacul pentru a se asigura că are înăuntru tot ce ar fi necesar. Deși îi place să meargă de unul singur, nu e nesăbuit și se ține aproape de potecile umblate, cărând mereu cu el lucruri importante, inclusiv provizii pentru situații de urgență. Două femei în vârstă trec pe lângă el. Fețele lor bătute de vânt și echipamentul potrivit de munte stau mărturie pentru experiența lor în ascensiuni montane. Doar cățelușul care li se plimbă printre picioare pare un lux inutil față de austeritatea manifestată de ele ca la carte. Își pune bocancii cu grijă în picioare, verificând ca ciorapii să fie moi și netezi pentru a nu-i produce vreo bășică, apoi leagă bine curelele rucsacului.

În parcare pătrunde un BMW roșu. Fără să-l vadă pe șofer, știe că e Alec. În ciuda nerăbdării, trebuie să recunoască faptul că acesta a întârziat doar câteva minute. Îl urmărește pe Alec cum parchează mașina, apoi se duce spre el. Alec s-a mai îngrășat, a mai pierdut din păr, dar își păstrează încă acea față de neuitat de băiețuș, care are capacitatea de a părea întotdeauna luminată de umor și de deschidere spre alții. Această trăsătură dezarmantă i-a îndemnat pe mulți, nu și pe el, să-l îmbrățișeze pe Alec cu ușurință, în orbirea lor nevăzând că omul este mânat de o ambiție de fier și de o dorință nemăsurată de succes și de răsplata adusă de acest succes. A fost și suficient de norocos ca să se găsească la locul potrivit și la momentul potrivit, candidatul perfect cu o calificare bună, tânăr și, cel mai

important dintre toate, fără nici un bagaj în spate. Dintre toți oamenii pe care Alec îi studiasse în tăcere, Fenton știa că el fusese cel mai observat, iar în spatele acelei fațade de nevinovăție se găsea o minte care agonisea absolut orice putea fi de folos în viitor. Însă Fenton nu este ranchiunos, așa că întinde mâna cu un gest sincer spre omul care se apropie zâmbind de el.

– Mă bucur să te văd, James, spune Alec, dând din cap cu entuziasm. Se pare că pensia îți priește.

– Îmi fac de lucru permanent, răspunde el, folosindu-se de expresia standard când i se pomeneste de așa ceva.

– Toată lumea întreabă de tine și îți trimite cele mai bune urări. În special Briggsy. Ofițerii pensionați au pus de o mare chestie socială – plimbări, discuții, evenimente speciale, tot ce-ți poate trece prin cap. Știu că le-ar plăcea mult să apari și tu la un moment dat.

– Ce mai fac băieții? întreabă el, observând ridurile fine care se răspândesc pe la colțurile ochilor celui alt.

Este obiceiul lui de o viață, să observe chipuri. Ridurile de pe pielea lui palidă sunt ca dunele de nisip spălate de apă.

– Charlie și-a găsit o slujbă de consilier pe probleme de securitate la o bancă – după chestia cu Northern a închis ușa de la grajd. Michael și-a luat o slujbă la un lanț de magazine, iar Andy a fost la Palat ca să-și primească tinicheaua. Mă crezi sau nu, dar Minty Morris e în Irak și instruieste trupele locale de poliție. Ca și cum nu ar fi avut destule probleme de-ale lor. Și ascultă aici, nu știu dacă ai aflat, dar Norman și-a luat o slujbă de livrări la domiciliu în Islanda. Spune că e cea mai bună slujbă pe care a avut-o vreodată, dar eu cred că e vorba de toate gospodinele alea singure cărora le livrează mărfuri.

– S-ar putea dovedi mai periculoasă decât munca de poliție.

– A, și dacă te vei gândi vreodată să te duci în Florida, ia legătura cu Montgomery – și-a cumpărat niște proprietăți în Clearwater. Îți va închiria una la un preț bun.

Îl privește pe Alec cum se întoarce și își scoate echipamentul din portbagajul mașinii. Totul arată ca și cum ar fi stat într-un magazin cu cinci minute în urmă. Alec își îmbracă o helancă cu fermoar, pe care îl trage până la gât.

– Deci chiar mergem până acolo sus? întreabă el.

– N-ai mai fost pe vârful Donard până acum? Alec clatină din cap. Ei bine, mergem până în vârf – o să-ți placă. Îl vede pe Alec scoțând un plic din buzunar și dându-i-l lui. Ce-i asta? întreabă el.

– Un cec. Ca să nu uit. Băieții de la lucru au făcut un soi de chetă și a mai fost și un meci de golf care a mai adus niște bani. Sunt pentru orfelinat.

Fenton se uită la cec și mulțumește, îi spune lui Alec că banii vor prinde bine. E un cec de o mie de lire sterline, pe care el nu-l așteptase, dar pe care îl bagă cu grijă într-un buzunar cu fermoar. Oricum, gestul nu îl determină să lase garda jos. Alec pune întrebări previzibile, dar Fenton simte o superficialitate în schimbul lor de cuvinte, iar curând după ce pornesc la drum se lasă tăcerea. Fenton verifică cerul și își spune că zărește deja o margine de albastru care încearcă să străpungă cenușiul, așa că zâmbește pentru sine gândindu-se la prețul enorm pe care picioarele tovarășului său de drum îl vor plăti dacă, așa cum par să stea lucrurile, bocancii sunt nou-nouți.

Râul Glen nu se vede la început din pricina copacilor și a tufișurilor, dar gâlgâiala apei curgătoare nu face decât să scoată în evidență tăcerea lor. Inevitabil, Alec încearcă să spargă această tăcere cu întrebări despre Miriam sau anunțând vești pe care el le crede interesante. Trec prin pădurea de pini, brazi și molizi, iar nevoia de a merge în șir indian anulează o vreme orice posibilitate de discuție. Poteca pe care o urmează ei este o cărare abruptă și stâncoasă, de unde se văd uneori rostogolirile albe de apă, până ce ajung să traverseze câteva podețe, după care, pe malul opus al râului, merg de-a lungul unei porțiuni de drum săpate printre șicane înguste de lespezi mari de granit. Trec de locul exact unde Fenton a căzut, dar el nu spune nimic și pentru prima dată se bucură că aude respirația sacadată a mai tânărului său însoțitor.

Încă nu se poate vedea vârful muntelui, nici măcar atunci când trec prin spațiile deschise ale văii, umbrite într-o parte de pădure. Poteca albă este sfărâmicioasă și golașă, iar ocazional se întâlnesc cu oameni care vin din direcție opusă. Fenton îl vede pe Alec oferindu-i unui străin zâmbetul care formează farmecul său personal

și își amintește de tânăra femeie al cărei chip se proiecta pe albeața zăpezii, felul în care respirația ei ieșea ca un fum din gură, și își dorește brusc ca pe munți să fie mereu zăpadă. După o vreme fac o pauză și el scoate un bidon din rucsac și îi oferă lui Alec ceva rece de băut, îl urmărește cum acesta bea lacom, apoi pornesc înspre cărarea din stâncă solidă care îi va duce în sus pe pantă către șaua superbă care leagă Donard de muntele vecin, Slieve Commedagh. Când își încep urcușul, priveliștea de sub ei începe să se deschidă. Fenton știe că, odată cu fiecare pas în sus, munții te fac să te simți mai mic, mai puțin important, și se întreabă oare ce trece prin mintea tovarășului său. Trec peste peticele golașe de pământ despărțite de prundișuri stâncoase și se îndreaptă spre zidul de piatră care formează conturul munților Mourne. Alec se împiedică și caută în mod clar un pic de odihnă, în vreme ce respirația lui e tot mai sacadată.

– Cum au adus pietrele astea până aici? întreabă el, plimbându-și palma peste bolovanii din zid.

– O treabă bine făcută. Și uite ce abrupt e acolo sus.

Alec își întoarce privirea înspre porțiunea de zid care duce chiar spre vârf.

– Și acolo mergem noi? întreabă el.

– Te simți în stare?

– Câteva minute de odihnă și o să fiu ca nou, răspunde el, trăgând mai sus gulerul hainei din pricina faptului că simte cum aerul mai rece începe să-i dea târcoale.

– Trebuie să îți supraveghezi sănătatea, Alec. E greu să rămâi sănătos – prea mult mers cu mașina toată ziua sau stat în birouri supraîncălzite, cu lumina de la calculatoare și de la lămpile fluorescente bombardându-te. Prea multe mese pe fugă.

– Poate că ar trebui să mă înscriu la unitatea de bicicliști – ai auzit de ei? Câțiva tipi patrulează prin centrul orașului pe biciclete – se pare că s-au oferit voluntari. Nici nu-mi pot imagina câte glume se fac pe seama lor.

– Vom merge în vârf după ce vom mânca ceva. Nu ne va lua mai mult de încă o jumătate de oră. Ai ceva în rucsacul ăla?

– Un baton de Mars, un pachet de biscuiți sărați și o sticlă de Fanta.

– Foarte bine atunci că am eu în plus, spune Fenton, turnând două cești de ceai fierbinte și deschizând o cutie de plastic cu sendvișuri cu brânză.

Se înghesuie strâns lângă zid, căutând cu spatele orice nișă ca să stea mai bine, și își trag rucsacurile ca niște păături peste genunchi. Fenton știe că aproape a sosit clipa ca el și muntele să afle motivul pentru care Alec a venit tocmai până acolo. Se simte mai în siguranță ca să afle aici, sperând că oricare ar fi subiectul, acesta se va speria și se va face fărâme în confruntarea cu măreția indiferentă a muntelui, că orice ar fi, va părea meschin și neimportant, bun de risipit în bătaia vântului care se întetește.

– Așadar, Alec, de ce ești aici? N-ai venit doar ca să admiri peisajul.

– E așa de evident? întreabă Alec, cuprinzând ceașca de ceai cu ambele mâini ca să se încălzească.

– M-am pensionat, dar n-am ajuns senil.

– Știu. Dar nu mi-e ușor.

– Deci e de rău? întreabă Fenton.

– Nu e de bine, nu e de bine.

– Ei bine, ai experiență în livrarea veștilor proaste către oameni. Face parte din meserie, nu?

– Chestia asta e personală. Nu pot să las transmiterea veștii pe mâinile unui străin – ar fi mult mai greu.

Fenton își ridică privirea spre norul masiv, descendent, despre care știe că le va fura posibilitatea de a admira priveliștea din vârf, apoi se uită la un corb care își ascute aripile în bătaia aspră a vântului.

– Spune-mi, zice el încet și decisiv.

– Peste vreo două săptămâni vei fi chemat să apari în fața Comisiei pentru Adevăr și Reconciliere. Va fi vorba de cazul Connor Walshe – al cărui trup n-a fost găsit niciodată.

– Și de ce mă cheamă pe mine? se miră Fenton. Ce le pot spune eu?

– Familia vrea să cunoască circumstanțele dispariției lui. Vor să afle cât mai multe despre ceea ce a dus la apariția acestor circumstanțe și ce s-a întâmplat cu el. Vor un soi de închidere a cazului.

– Știm cu toții ce s-a întâmplat cu el, spune Fenton, furios. Cei din IRA¹ au spus că era un informator și că l-au împușcat apoi s-au debarasat de cadavru undeva. Cum îi va ajuta chestia asta ca să închidă cazul? Și cum rămâne cu închiderea cazului meu? Când mi se va permite să plec și să las totul în urmă?

Fenton se ridică în picioare și se sprijină de zid, împingând pietricelele de pe jos cu piciorul.

– Stai jos, James. Trebuie să vorbesc cu tine.

– Mai e și altceva?

– Da, mai e, spune Alec, dar tace imediat, căci câțiva plimbăreți trec pe lângă ei. De această dată nu-și ridică privirea și nici nu stabilește contact vizual cu Fenton. E o chestie foarte dificilă, care n-o să-ți placă, dar mi s-a cerut de către oameni importanți să discut cu tine.

– De către cine?

– Oameni pe care nu-i cunosc și nici nu vreau să-i cunosc. Oameni în costume, divizia grea... nu știu.

– Și ce vor acești oameni să îmi spui?

Însoțitorul lui Fenton ezită.

– Nu vor să fie menționat numele lui Gilroy. Îl vor scos complet din ecuație.

– Scos din ecuație? Dar Gilroy l-a ucis pe băiat. Poate că n-a apăsas el pe trăgaci, dar el a dat ordinul, e cel care a aranjat totul.

În primul moment nu primește nici un răspuns. Îl vede pe celălalt culegând niște pietricele albe și aruncându-le aiurea.

– Presupun că n-ar arăta prea bine, chiar și în țara asta nebună, dacă Ministrul pentru Copii ar avea sângele unui copil pe mâini, continuă Fenton. Poate că unii oameni ar crede că asta n-ar fi tocmai drept.

– Presupun că da.

– Lasă-mă să înțeleg bine, insistă Fenton, dându-și drumul la furie, astfel încât vorbele îi ies de pe buze ca niște bolovani ucigași. Mi-au luat insigna, mi-au luat numele, mi-au luat orice fel de respect

¹ Armata Republicană Irlandeză. (n.tr.)

care mi se datora, iar acum vor să ia adevărul și să-l răsucescă în orice formă le convine lor cel mai mult?

– E greu de acceptat, spune Alec. Nu pretind că înțeleg pe deplin, dar e vorba de protejarea instituțiilor și asigurarea viitorului. Are de-a face cu aducerea de oameni în interiorul sistemului și asigurarea menținerii lor acolo. Cu încercarea de a construi ceva mai bun decât am avut noi parte în trecut.

– Tu crezi asta?

– Nu știu ce cred eu dar ascultă, James, ăștia sunt oameni importanți și chestia asta contează pentru ei. Ar putea face lucrurile extrem de dificile.

Fenton se ridică din nou, cu fața palidă în bătaia vântului.

– Tu să ascuți: toată viața mea am fost amenințat de bandiți, m-am uitat pe sub mașină în fiecare zi, așa că nu mă sperie o mână de băieți de la școala publică. Cine sunt? MI5? MI6?¹

– Nu știu cine sunt, dar te-ar putea ajuta și pe tine. Știu ce faci tu pentru orfelinat.

– Ți-au zis să-mi transmiți asta?

– Nu spun nimic pe șleau – cuvintele li se strecoară printre buze și rămân suspendate în aer. Te las pe tine să pui cap la cap totul, să îți dai seama care e sensul lor.

Fenton se îndepărtează de zid cu fața în sus și lasă vântul să i-o șfichiue. Privirea lui surprinde corbul care plutește și cade liber într-un arc larg. Aruncă restul de ceai din ceașcă, apoi se întoarce în locul unde însoțitorul lui s-a ridicat în picioare.

– Nu te-am rugat niciodată nimic, Alec, spune el, dar au fost momente când te-am ajutat, așa că te rog acum – vreau să afli dacă există vreo cale de a nu apărea în fața Comisiei, fă ce poți pentru asta. O vei face?

– Bineînțeles că da, o să fac tot ce pot. Îți promit.

Fenton își ridică rucsacul. Acum are de gând să plece spre vârf. Simțul responsabilității e prea puternic la el ca să-i spună însoțitorului său să-și croiască singur drum până jos, așa că nu poate decât să

¹ Servicii britanice de informații. (n.tr.)

spere că acesta va aștepta unde e întoarcerea lui, dar Alec întreabă dacă poate încheia și el ascensiunea.

– Dacă vrei, răspunde el, fixându-și rucsacul în spinare. Dar să știi că nu vom avea parte de nici o priveliște.

– Deci n-ai de gând să mă arunci din vârful? întreabă Alec, grăbindu-se după celălalt.

Însă nu primește răspuns de la Fenton, care își coboară capul între umeri și abordează cu hotărâre panta abruptă până în vârful. Fenton se ține pe pietrele mari de lângă zid și curând, fără să se mai uite înapoi, știe că l-a lăsat pe tânăr în urmă. Din când în când trebuie să ia o pauză, dar doar pentru câteva secunde înainte de a porni mai departe. Câteva picături de ploaie îi ating fața când în sfârșit ajunge în vârful, acolo de unde, într-o zi senină, se pot vedea munții Wicklow dincolo de Dublin și colinele Galloway din Scoția. Apoi, fără să-și dea jos rucsacul și fără să ia o pauză de odihnă, se plimbă pe creastă în căutarea unui loc cu priveliște, dar peste tot ceața și norii blochează vederea, iar în orice direcție s-ar uita el, vede doar chipul unui băiat, chipul înspăimântat al unui băiat.

Duba este plină până la refuz. Nici un centimetru pătrat de spațiu nu a fost irosit. Vehiculul în sine este donat și întreținut în mod regulat de către un membru al congregației care deține un garaj, iar conținutul a fost furnizat de oameni de afaceri locali sau cumpărat din fonduri strânse de către congregație. Stivuite până sus se găsesc acolo păături și haine noi, oale, tigăi și ustensile de gătit, materiale pentru curățenie și substanțe antibacteriene, șampoane și săpunuri, cutii de conserve, caiete de scris, pixuri și creioane colorate, jucării pentru copii, pachete cu pampersi și articole medicale de bază. Ultimele lucruri de încărcat, puse cu delicatețe în orice spațiu rămas liber printre celelalte lucruri, sunt cutiile de pantofi – câte una pentru fiecare dintre cei optzeci de copii ai orfelinatului – oferite de copii de la școala primară locală și umplute cu cadouri personale.

Aceasta este prima oară când efectuează lunga călătorie pe cont propriu – în cele trei ocazii anterioare a condus pe rând împreună cu un alt membru al congregației parohiale –, dar, dacă e să fie sincer,

preferă o astfel de perspectivă aceeaia de a împărți stingherit intimitatea spațiului îngust cu altcineva și de a fi în mod constant nevoit să întrețină conversații de-a lungul miilor de kilometri de șosea. Și-a planificat cu mare atenție itinerarul, optând să combine locurile de odihnă aranjate dinainte prin intermediul contactelor polițienești, cu dormitul în dubă. Este înzestrat cu un sac de dormit de bună calitate, care deja e întins pe partea de sus a unui palet cu haine. E imposibil să știe cu precizie cât va dura călătoria, iar în unele porțiuni ale drumului înaintarea lui va fi determinată de toanele aparent aleatorii ale vameșilor și polițiștilor de frontieră. Cu ocazia unei călătorii anterioare, au petrecut opt ore stând la vama maghiară înainte de a li se da drumul mai departe. Orfelinatul se găsește la doar câteva sute de kilometri în interiorul României, îngropat într-o regiune izolată și dens împădurită. Primele legături cu orfelinatul fuseseră stabilite în epoca post-Ceaușescu, când mass-media se întrecuse pe sine căutând să dezvăluie lumii condițiile de viață de acolo.

Își verifică din nou cu mare atenție documentul de trecere intitulat „Autorizație”¹ și teancul gros de hârtii cerute, toate acele documente care par să nu se mai termine. Verifică să aibă certificatele necesare pentru îmbrăcăminte, hrană și echipamentele medicale și de igienă, apoi pune totul într-un biblioraft care va sta în apropierea lui pe tot parcursul călătoriei. După ce se va opri în sudul Londrei la un vechi cunoscut al său din poliția metropolitană, va intra în Europa continentală pe la Calais și va porni repede la drum. Se simte confortabil să plece la volan departe de locurile unde e cunoscut și simte o senzație neobișnuită de seninătate, așa cum va fi, departe de toate contactele umane. Va trece prin Franța, Belgia și apoi prin Germania, cu toate taxele de autostradă și duritatea neiertătoare a *Autobahn*-urilor de acolo. O mie de kilometri, și singura conexiune cu restul lumii va exista doar prin priviri trecătoare acordate de alți șoferi ca și el, sau prin contactul cu ochii negri ai unor copii cu părul negru, ale căror fețe sunt presate de geamurile din spate ale unor vechi Volkswagen-uri de familie, care duc în ele familii de imigranți

¹ În limba română în original. (n.tr.)

turci și care par încărcate cu toate posesiunile de pe lume ale familiei respective. Uneori unul dintre copii va ridica mâna, dar el nu va răspunde. Va trece pe la periferiile orașelor, împrăștiate ca niște panglici umflate de vânt. Va surprinde imagini cu suburbii abia atinse de lumina rece a zorilor zilei și va trece prin orașe și sate mici și pustii înmuiate de lumina amurgului, acolo unde singurele semne de viață umană sunt o scânteiere de moment într-o fereastră sau tăciunii aprinși din ochii vreunui câine. Apoi va merge înspre sud prin zone cu păduri mari și dese către Viena și apoi din nou spre sud, către Ungaria.

Băiatul își odihnește capul pe perna brațului îndoit, ca și cum greutatea este prea mare, așa că doar partea laterală a feței i se vede.

– Stai drept, fiule, și fii bărbat, îi cere el, dar băiatul nu se mișcă.

Asta îi permite să observe dunga albă a unei cicatrice mici de pe o porțiune de scalp fără păr, ca un nod în albul unui lemn tânăr.

– Vreau să mă duc acasă, spune băiatul, încă nemișcat.

– Ei bine, stai drept acum și vom încerca să găsim o cale ca să poți face asta.

– Nu mă puteți ține aici – n-am făcut nimica.

– Poate că ai chef de o palmă, băiete, intervine Briggs, stând în spatele băiatului și săltându-i capul de păr.

– Dă drumul, nemernicule! țipă băiatul, dând cu brațul vag în direcția lui Briggs, cu gestul acela favorit de agresivitate pe care Fenton îl cunoaște ca fiind folosit pentru a ascunde frica.

– Stai drept, Connor, și lămurim totul, spune el, bătându-l ușor pe băiat pe umăr, deși acesta se ferește la atingere.

Băiatul ridică pentru prima dată capul. Pe obraz i-a rămas o urmă roșie, acolo unde fața i-a stat lipită de braț. Are chipul palid, cu oase subțiri și pistruiat ca al unui ogar. În jurul gurii are pete roșii, emblema unui aurolac. Dacă ar fi să se ridice în picioare și să-și dea jos cămașa, Fenton crede că i s-ar vedea toate coastele.

– N-am făcut nimica, repetă el, ținându-se de ambele margini ale biroului, ca și cum acesta ar fi gata să-și ia zborul.

Briggs își coboară fața brusc la nivelul feței băiatului și îi urmărește acestuia ochii cum clipesc ca într-un cod morse al fricii.

– A, dar ai făcut, și va trebui să încetezi cu minciunile astea, va-gabond mic.

– Ai spart căsuța bătrânei ăleia și i-ai furat banii de pensie, spune Fenton. Ai mai și amenințat-o cu un cuțit.

– Nu e prea frumos ce ai făcut, zice și Briggs, stând lângă umărul băiatului, unde nu poate fi văzut. Și ai mai făcut și alte lucruri rele, cum ar fi să furi mașini și să-i jefuiești pe ai tăi.

Walshe se prăbușește la loc pe scaun, dând drumul biroului. Trupul lui pare dintr-odată dezosificat, ca al unui pește, putând în orice clipă să alunece pe podea. Băiatul se întoarce spre Briggs.

– Știu unde locuiești. Te spui eu lu' Ra. Să văz că mai ești mare și tare atunci.

– Deci îi cunoști pe Ra? întreabă Briggs. Păi atunci trebuie să fii mare mahăr. Le spui celor din Ra despre mine? Fac pe mine de frică. Tocmai trebuie să mă mut în altă casă și mi-am pus tapet nou.

– Te crezi șmecher, rostește Walshe, cu o voce plină de sfidare, dar clipind iarăși din ochi.

Fenton ar dori ca mai tânărul Briggs să se abțină de la obscenități. Consideră așa ceva o lipsă de respect la adresa poliției și crede că astfel totul și toți sunt reduși la același nivel, însă tace, știind prea bine că ofițerii tineri văd unele lucruri altfel.

– Ei bine, gândește-te la asta, Connor, curajos mic ce ești, spune Briggs, îndoindu-și genunchii cu zgomot și coborându-și fața iarăși la nivelul feței băiatului. Poate că le spunem noi celor din Ra despre tine. Le spunem cum ai intrat prin forță în casa bătrânei și ai atacat-o. Le spunem cum ai ținut un cuțit la gâtul unei bătrâne de optzeci de ani și i-ai furat pensia și inelele. I-ai furat bătrânei verigheta de nuntă. Briggs se îndreaptă de spate și face un cerc în jurul mesei. Știi ce se va întâmpla atunci, nu, fiule? Îți vor zdrobi genunchii – nu, stai așa, poate că nu vor decide să irosească gloanțele și vor folosi o bătă de baseball. Gloanțele sunt întotdeauna mai curate și nu lasă așa multe bucăți de os în urmă. Și, fără îndoială pentru că ești așa un

expert, sunt sigur că ai aflat că au început să folosească bâte cu cuie. Măcelul e imens, așa cum îți imaginezi și singur.

Băiatul își pune din nou brațele pe masă, apoi își lasă din nou capul pe ele. De această dată, fața îi e complet ascunsă, așa că doar tremuratul umerilor dezvăluie faptul că el plânge. Briggs vrea să mai spună ceva, dar Fenton îl reduce la tăcere ridicând mâna și vorbindu-i încet băiatului.

— Poate că mai e o cale, Connor. Poate că mai e o cale de ieșire din povestea asta.

Drumul pare că se îngustează tot mai tare pe măsură ce șerpuiește printre munți, și fiecare margine este străjuită de perdele dese de copaci care ajung chiar până la marginea asfaltului. O ceață subțire care pare să plutească dinspre copaci estompează drumul din față. El reduce viteza când ajunge în porțiuni unde ceața se îngroașă brusc. Dând drumul la farurile de ceață și la ștergătoare, se apleacă mai bine peste volan, cu fața aproape de parbriz, căci are din ce în ce mai acut senzația că pătrunde în mijlocul respirației unei creaturi ciudate. Aruncă o privire la masa imensă de pini din jur, atât de denși încât crengile lor par să se bată pentru spațiu vital, și își spune că în mijlocul pădurii trebuie să fie îngrozitor de întuneric. Pentru o secundă îl cuprinde o stare de confuzie și se întreabă dacă merge pe drumul cel bun.

O ieșire. Asta îi oferă el băiatului. O ieșire din nenorocire. Când Walshe își ridică fața spre el, o studiază cu atenție, observând și memorând fiecare detaliu. Vede imediat că băiatul nu plânge cu adevărat, că, la fel ca în cazul celorlalte emoții cu caracter demonstrativ — furia, agresiunea —, lacrimile au fost mai degrabă mimate. Acel chip slab, de animal de pradă, se uită la el acum cu o ușoară curiozitate. Ochii albaștri sunt singura pată de culoare, dar chiar și privirea lor este vagă și lipsită de concentrare. Ceva din expresia lor, ca și din discursul băiatului, dezvăluie limitele destul de înguste ale inteligenței lui.

– Vrei să bei ceva sau o țigară? întreabă Fenton, dar băiatul clatină din cap cu îmbufnare, apoi clipește lent, ca și cum ar vrea să-și limpezească ochii.

Treptat ceața își subțiază pielea ei cenușie și alunecă undeva, departe printre copaci. Trece de luminișuri unde copaci căzuți se sprijină unul de celălalt ca niște creioane imense aruncate de un copil furios. La graniță așteaptă la o coadă care are nevoie de patru ore ca să se termine. În cele din urmă hârtiile lui sunt socotite în regulă și ștampilate, așa că el se află acum la doar câteva ore de condus față de destinație, și are un avans de jumătate de zi față de plan, dar deja se simte nervos, copleșit, chiar dacă nu știe motivul exact.

Nutrește deja senzația de întoarcere în timp când zărește prima mașină Dacia și trece pe lângă o căruță cu cal, iar biciul omului de pe capră șfichuie aerul ca o undiță de pescuit. Depășește sate golașe și ferme cu acoperișuri din țiglă portocalie, și brusc se simte obosit și dornic cu toată ființa să doarmă. Coborând geamul, lasă aerul rece al nopții să îl inunde, dar știe prea bine că trebuie să ia o pauză. Conștient ca întotdeauna de nevoia de a proteja prețioasa lui marfă de hoți, așteaptă până ce se vede departe de orice casă sau indiciu de viață, alege un drum îngust de pământ care șerpuiește în spatele unei liziere de copaci și parchează mașina. Încuie cu mare grijă porțile dubitei înainte de a se băga în sacul de dormit de pe paletul cu haine, care îi oferă doar câteva zeci de centimetri cubi de spațiu liber între el și tavanul metalic, dar spațiul pare suficient de sigur.

De dimineață se simte mai puternic, bucuros că a ales să se odihnească, și își spune că e mai bine să ajungă la destinație dimineața decât în toiul nopții. Coboară din mașină odată cu prima geană de lumină a zilei și se gândește la Miriam, care doarme singură într-o casă aflată la mii de kilometri depărtare de acel loc. Se întreabă la ce visează ea, înainte ca gândurile să i se abată la chipul plin de viață al tinerei de pe munte. Brusc își amintește de vremea când pe fața lui Miriam se citea aceeași poftă de viață, vremuri când iubirea era extrem de intensă. Bea încet dintr-o sticlă cu apă și simte primele seminte de tristețe în sufletul lui. În depărtare, peste câmpurile pustii,

vede conturul umbros, ademenitor al munților, al căror nume nu-l cunoaște, apoi, când un tânăr cu o motoretă trece pe drum, se duce în spatele dubei, unde nu poate fi văzut și se uită până ce lumina roșie a farului din spate dispare în zare. Își toarnă apă în căușul palmelor și și-o împrăștie peste față. Are nevoie de un duș și de un bărbierit ca lumea. Se simte murdar.

Sub unghiile mușcate și crăpate ale băiatului se vede mizerie, iar pe partea exterioară a încheieturii mâinii se vede urma unui tatuj autoadministrat, dar abandonat. Pentru cincisprezece ani, băiatul este prea mic, probabil ultimul dintr-un lung șir de nașteri, toate ale aceleiași mame. Părul îi este aproape tuns la zero, lăsând să se vadă limpede cicatricea albă. Lanțul auriu pe care îl poartă pare să tremure pe albeața gâtului, dar Fenton se uită fix acum la ochii lui. Sunt de un albastru-deschis, delicat, singura pată de moliciune pe chip, cu genele atât de slab definite încât sunt aproape invizibile. Acei ochi îl privesc acum pe el, cum promite diverse lucruri, cum le oferă o cale de scăpare din nenorocire, iar când vorbește cu băiatul, Fenton își menține privirea lipită de acei ochi, știind că într-acolo trebuie să-și direcționeze cuvintele.

În dubă, ia un prosop care miroase a acasă și își șterge fața, apoi își împrășcă iar fața cu apă și repetă procesul. Știe că munca lui e de vină, își spune că e imposibil să petreci treizeci de ani scormonind mizeria și să nu fii murdărit de ea la rândul tău. Precum degetele unui fumător pătate de nicotină. Fusesse martor la acest lucru de-a lungul anilor în cazurile colegilor lui, în cazurile în care experiențele acumulate ajung treptat să deformeze și să strice caractere. Aude totul în limbajul lor, o vede în prea multele băuturi consumate, în felul în care ei ajung să nu-și mai respecte soțiile, apoi să le înșele. Încearcă să demonstreze mai degrabă prin propriul exemplu de viață decât prin cuvinte că au nevoie de un cod mai elevat de viață, altfel lucrurile devin cețoase și e din ce în ce mai greu de recunoscut granița dintre bine și rău. Mai știe și că pentru unii dintre ei diferența

s-a îngustat atât de mult, încât abia se mai distinge, și e înlocuită de lucruri cu care ei se pot descurca și lucruri pe care nu le pot face.

Își spală dinții, folosind ce a mai rămas din apă și dorindu-și să fi fost mai rece. Dorindu-și să fi făcut un duș înainte de a ajunge la orfelinat. Dar dacă guvernul a avut dreptate la urma urmei? Poate că prea mulți dintre ei ajunseseră prea stricați ca să mai fie parte a unui viitor presupus a fi mai curat. Un viitor în care nu ar mai fi fost parte a „forței militare“, ci ar fi îndeplinit un serviciu, ca și cum ei nu serviseră și înainte binele public, iar pe măsură ce se gândește la asta începe să nu-și mai poată controla bine-cunoscuta mânie, sentimentul propriei rușini pentru că acceptase banii și fugise de acolo cu chipiul în mână. Scurpă furios pe geamul portierei, apoi își privește imaginea din oglinda retrovizoare. Arată ca un sălbatic, cu ochii încercânați și înroșiți, cu pielea ca și cum ar avea nevoie urgentă de adierea proaspătă a munților, cu părul încărunțit de la tâmple care se întinde și înghite culoarea naturală și care pare să fi infiltrat chiar și straturile de piele de dedesubt. Pe obraji i-a apărut un ciorchine mic de puncte roșii, iar când își cercetează gura vede că doi incisivi din părți opuse ale gurii încep să se îngălbenească aproape simultan. Clipește din ochi, apoi se privește din nou, ca și cum ar spera să vadă altceva în oglindă, dar nimic nu s-a schimbat. Scoțând la iveală aparatul de ras cu baterii, încearcă să scape de o parte din cenușiul crescut pe piele, apoi își schimbă hainele de pe el și pornește în ultima etapă a drumului.

Trece de un tractor care trage o remorcă plină cu bușteni, cu un topor înfipt pe unul dintre ei. În scurtă vreme vede siluete îndepărtate lucrând pe câmp și arătând ca niște bețe proiectate pe fundalul dimineții. Un bătrân care taie cu mișcări ample și lente un petic de iarbă cu secera își înalță scurt capul în semn de salut, după care revine la munca lui ritmică. În câteva ore trece prin cel mai apropiat oraș de destinație, dar nu poate sesiza nici o schimbare remarcabilă față de vizita lui anterioară. După aceea începe să coboare în valea împădurită unde se găsește orfelinatul, la confluența a două râuri. Drumul îl poartă peste podețe înguste, unde nu e loc pentru două mașini să treacă simultan, apoi descinde în serpentine tot mai strânse,

care îi cer lui să rămână într-o treaptă inferioară de viteză și cu piciorul aproape în permanență pe pedala de frână. Uneori zărește undeva jos un petic de apă curgând peste albia plină de pietriș, ca părul alb sculat de pe capul unui om și apoi pieptănat de un pieptene gigantic. În cele din urmă ajunge în fundul văii, unde drumul se îngustează și curge paralel cu râul și cu sălciile care stau aplecate și plâng peste cursul apei. Un loc ciudat și ascuns.

La fel ca locurile în care se întâlnea cu băiatul. Departe de ochi iscoditori. Uneori la marginea orașului, uneori într-o parcare din imensele spații pustii ale complexelor comerciale închise. Uneori într-un locaș de înfrumusețare sau un loc unde se întâlnesc amoretzii. Din când în când dispunea ca băiatul să fie luat într-o mașină fără numere de înmatriculare oficiale, de obicei târziu după școală sau după ce băiatul se deplasase într-o zonă neutră. Prima oară l-au dus în parcul natural de la Crawfordsburn, unde s-au plimbat cu el pe malul mării, în vreme ce ochii lui deschiși priveau cu teamă marea. Au procedat cu delicatețe la început, nu mai mult decât niște discuții despre nimicuri, după care i-au strecurat primii bani în buzunar și l-au dus acasă. Iar acceptarea acelor primi bani este marele cârlig de care băiatul va atârna ca un pește prins în undiță. Uneori îl duce pe băiat în locuri unde se poate mânca ceva, după care stă acolo la o cafea și îl urmărește cum devorează tot ce are pe farfurie, nevoia imperioasă de a mânca fiindu-i facilitată de strângerea cu forță a cuțitului și furculiței. Îi dă băiatului un număr de telefon de contact unde poate da de el ziua și noaptea, și astfel băiatul devine parte a rețelei electrice care împânzește un oraș în care moneda forte e informația. Microfoanele și celelalte dispozitive, camerele, jucăriile cu infraroșii, înregistrările secrete — el personal nu are încredere în nici unele. Își pune toată încrederea în contactul uman — ochi și urechi, limbi dezlegate de bani sau, și mai bine și mai ieftin, de ură și dușmănie personală. Uneori e vorba de indivizi lipsiți de importanță, precum băiatul, pentru sarcini mici, alteori de oameni importanți din interior și, cu cât aceștia sunt mai importanți, cu atât e mai puțin probabil ca el să afle de existența lor, de manipulatorii lor invizibili și

fără nume, căci nimeni altcineva nu trebuie să afle despre toate acestea cu excepția lor înșiși. Dar băiatul e al lui, un mic reper plantat pe chipul unui viitor incert.

Este sâmbătă dimineață. Când trece printre stâlpii de lemn care marchează intrarea în orfelinat este zărit mai întâi de două fete pe care le recunoaște, deși par mai mari decât le știa. Fetele se uită la el năuce, apoi devin brusc animate amintindu-și cine este și încep să sară în sus și în jos, apoi să alerge după dubă, fluturând din mâini și țipând de bucurie. Este primul lui contact uman după zile întregi de singurătate și asta îl șochează. Se privește iarăși pe sine în oglindă. Atrăși de zgomotul dubei și al țipetelor, alți copii încep să iasă în fugă din clădirea centrală și din dormitoare. Fenton încetinește brusc, îngrijorat să nu lovească pe cineva, în vreme ce copiii îl înconjoară din toate părțile. În cele din urmă se oprește în fața clădirii principale din piatră, cu jaluzelele ei de lemn încă sparte. Iarba din fața clădirii este întreruptă din loc în loc de petice golașe de pământ gălbui. Inspirând adânc, se dă jos din vehicul și încuie portiera, în vreme ce copiii se strâng lângă el, strigându-l pe nume și trăgându-l de cămașă. Abia se mai poate mișca în toată acea strânsoare umană. Atinge cât de mulți copii poate pe cap și se folosește de toate numele pe care și le amintește, dar îi e aproape imposibil să facă mai mult de câțiva pași la rând, iar când vede o fetiță în pericol de a fi călcată în picioare o scoate din mulțime și o ia în brațe. Când își ridică privirea o vede pe Estina stând în capul scărilor, și pe Natalia lângă umărul ei. În spatele lor se vede o tânără cu păr castaniu și lung aproape până la mijloc, ale cărei haine sugerează că e de prin alte părți. Le dă de știre că le-a conștientizat prezența ridicându-și mâna, după care înalță din umeri în chip de scuze pentru că nu poate ajunge mai rapid la ele ca să le salute. Estina îi zâmbește și bate din palme tare, strigă puțin, până ce, treptat, copiii se dau în spate și îi permit lui să ajungă la trepte.

— Bun venit, James, bun venit înapoi. Te așteptam, spune Estina, oferindu-i obrazii ca să fie sărutați.

El o sărută pe jumătate conștient de sine, apoi repetă gestul cu Natalia. Când îl văd uitându-se la tânăra din spatele lor, cele două i-o prezintă ca fiind Melissa. Mai târziu ea avea să-i spună totul despre sine și despre faptul că absolvise studiile de psihologie infantilă la un colegiu american și petrece acum un an făcând muncă de voluntariat înainte de a se întoarce pentru a-și lua masteratul, însă acum și ea îl întâmpină ca și cum ar fi cu adevărat bucuroasă ca să-l vadă.

– Trebuie să fii tare obosit, spune Estina. Te rog să intri.

– Nu foarte tare, răspunde el, brusc stingherit de atenția care i se acordă. Da, drumul e lung, dar mă simt bine să fiu aici din nou.

Îl conduc în clădirea principală și se așază la o masă lungă, în apropiere de bucătăria deschisă. Estina îi prepară o ceașcă de cafea care miroase și are un gust mai bun decât orice a consumat el de zile întregi, după care îl întreabă de călătoria până acolo. La început există o anumită stânjeneală și el ezită să dezvăluie prea repede ce conține duba, ca și cum ar fi o nepolitețe să prezinte obiectele de caritate pe care le aduce, dar știe că toată lumea se gândește la asta și încearcă să găsească o cale de a rezolva situația care să nu pară dramatică și care să indice clar că el nu se așteaptă la manifestări de mulțumire. Așa că, la început, le spune despre cutiile de pantofi, verifică numărul de cutii și numărul copiilor prezenți, pentru a se asigura că nimeni nu va rămâne pe dinafară. Are grijă să paseze către Estina responsabilitatea momentului în care copiii vor primi cadourile, iar după ce se sfătuiește cu Natalia, ea decide să rezolve totul în acea seară, după concertul care a fost pregătit în onoarea lui.

În vreme ce ei discută, copiii privesc din ușă, aruncând priviri furișe către ei din hol, sau trecând pe lângă ferestre ca și cum ar avea cine știe ce afacere de rezolvat. Estina îl pune pe Fenton la curent cu îmbunătățirile recente care au fost efectuate la dormitoarele principale și îi povestește despre schimbările din schemele de finanțare guvernamentală, pe care ea nu le pricepe pe deplin, dar el dă din cap și, după ce ea termină, îi prezintă o listă detaliată cu ceea ce a adus. Le urmărește pe cele două femei cum parcurg lacome lista cu privirea, cu capetele apropiate și vorbind repede în limba lor natală. Își dă seama că uneori se ajută reciproc în privința traducerii, iar în

timp ce urmărește scena observă că Melissa se uită la el și, pentru o secundă, atunci când el îi răspunde la privire, simte că ei doi sunt legați prin separarea lor voită de preocupările pline de animație ale celor două femei.

Băiatul nu vrea să vorbească deloc cu Briggs, abia de își înalță capul ca să se uite la el, așa că atunci când se întâlnesc, Briggs trebuie să dispară, uneori dându-se jos din mașină ca să se posteze în dreptul unei uși sau printre copaci, singurul indiciu al prezenței lui fiind arcul roșiatic al capătului aprins al țigării. Uneori, ca o formă tăcută de protest împotriva frigului sau a propriilor sentimente rănite, Briggs se încăpățânează să stea în mașină, și atunci se dau ei jos și se plimbă. Nervozitatea băiatului s-a diminuat treptat și el vorbește mai liber acum, dar prea puțin din ceea ce spune are cât de cât valoare. A devenit cam plin de sine, dându-și singur importanță și supraestimându-se. Din când în când le dă telefon atunci când nu are nimic de comunicat, și în astfel de momente Fenton conștientizează cât de mult mai are de lucru pentru a îmbogăți ceea ce oferă băiatul. O dată sau de două ori băiatul se uită la bani cu o privire semănând a dispreț, ca și cum recompensa pentru ceea ce oferă el e mică, dar nu spune nimic și întotdeauna bagă banii repede în buzunar, ca și cum între ei nu ar fi avut loc nici un alt schimb în afara unor cuvinte lipsite de importanță. Mai presus de toate însă, Fenton are răbdare – timpul și banii reprezintă o investiție, iar el nu-l lasă niciodată pe băiat să observe vreun semn de frustrare sau de iritare. Înțelege că băiatului îi place câteodată să vorbească, să aibă pe cineva care să-l asculte, așa că începe să laude și să-i arunce băiatului în față posibilitatea unui viitor mai bun. Îi spune că ei vor avea grijă de el, că se vor ocupa de el.

Câțiva dintre copiii mai mici au fost plasați în familii adoptive; unii au fost solicitați de către părinții lor naturali.

– Avem un copil nou – un băiat pe nume Florian, spune Estina. Are paisprezece ani și a fost îngrijit de bunica lui după ce părinții

s-au mutat în oraș ca să își caute de lucru. Când bunica a murit, autoritățile nu i-au putut găsi părinții, așa că l-au adus aici.

— Și cum e? întreabă el.

— E un băiat ciudat, răspunde ea, încruntându-se. Nu se înțelege cu ceilalți copii și vrea întotdeauna să stea singur. Nu vorbește nicio dată despre mama sau tatăl lui și nici nu arată că l-ar interesa unde sunt ei. Când s-a îmbolnăvit bunica lui, a trebuit să aibă el grijă de ea și să încerce să țină gospodăria în picioare.

— Sună ca și cum ar fi fost greu încercat de viață.

— O mulțime de copii sunt greu încercați de viață, spune ea, terminându-și de băut cafeaua din ceașcă.

După ce duba e golită, Fenton îl vede pe băiat stând la liziera pădurii, în lateralul clădirii principale. Are o constituție solidă, deși este destul de înalt pentru vârsta lui, părul negru în dezordine și un chip mobil cu doi ochi care par permanent să cântărească lucrurile. Băiatul îl urmărește pe Fenton cum se apropie de el, uitându-se la fiecare pas al lui, apoi se strecoară în spatele unui copac.

— Salut, Florian, eu mă numesc James, spune el, știind că băiatul vorbește bine engleza.

Copilul se ivește încet de după copac, cu ambele mâini băgate până la coate în buzunarele pantalonilor și cu privirea aparent concentrată pe ceva în spatele lui Fenton.

— Nu ne-am mai întâlnit, așa că s-ar cuveni să ne strângem mâinile. Florian se uită la mâna întinsă câteva secunde înainte de a decide, ezitând, să o strângă. Vrei niște gumă de mestecat?

Băiatul ezită din nou și Fenton trebuie să-l încurajeze scoțând și întinzând pachetul. Băiatul îl ia repede și îl bagă în buzunar, mulțumind cu o simplă încuviințare din cap.

— Am auzit că vorbești bine engleza, așa e?

Băiatul ridică indiferent din umeri, dar e clar că a înțeles întrebarea.

— Unde ai învățat? La școală?

— M-a învățat tata.

— Tatăl tău? Și el de unde o știe?

— De la tatăl lui, răspunde băiatul, fără a dezvolta subiectul.

În vocea lui se simte sfidarea, ca și cum ar gândi că Fenton nu îl crede.

– Asta-i bine, răspunde Fenton. Mi-aș fi dorit să vorbesc mai multe limbi. Acum sunt un pic prea bătrân ca să învăț.

– Nu ești prea bătrân, afirmă răspicat băiatul, lăsându-și una din mâini să se plimbe pe coaja unui mestecăn. Pielea lui uscată pare mai închisă la culoare pe fondul albului ca de hârtie al copacului.

Fenton își schimbă poziția și stă lângă băiat, uitându-se în aceeași direcție ca și el. Vântul suflă cu putere dinspre golf și îi învăluie cu mirosul amar-sărat al mării și cu izul sulfuros al gropilor de gunoi. Un stol de pescăruși, ca o coroană întretesută și albă, se învâрте deasupra buldozerului, după care se sparge când păsările se împrăstie după hrană. Țipetele lor sunt ca niște ace care înțepă nemiscarea dimineții.

– Aia e ce producem în acest oraș, Connor – moloz, munți de gunoaie. Niște munți minunați.

– Fratele meu a avut odată o slujbă de gunoier, spune băiatul. Spunea că e bine. Uneori aducea chestii acasă. Nu porcării sau alte alea, ci chestii nou-nouțe.

– Te-ai gândit vreodată ce slujbă ți-ar plăcea ție să ai?

– Nu știu. Nu m-ar deranja să lucrez cu mașinile. Îmi plac mașinile, mărturisește băiatul, privind în jurul lui, nesigur ca întotdeauna asupra locului unde se află, și ferindu-și brațele și obrajii de frig, precum o pasăre în bătaia vântului.

– Ai nevoie de calificare ca să obții o slujbă. Cum o să obții așa ceva, dacă jumătate din timp ești pe străzi?

– Nu-mi place școala, replică băiatul, clipind din ochi și îndepărtându-și capul de Fenton.

Fenton se bucură că sunt în aer liber și afară suflă vântul. Urmăresc mișcările lente ale buldozerului de pe celălalt mal. Bucățele de hârtie și pungi de plastic umflate de vânt se înalță bezmetice în aer înainte de a se prăbuși ca bete înapoi pe sol. Băiatul începe să miroasă. Fenton nu e sigur dacă e adevărat sau e doar produsul imaginației sale. Nu e vorba de izul obișnuit de sudoare, sau de mirosul de

haine neschimbate, și nici măcar de miasma picioarelor încălțate prea multă vreme de aceleași încălțări, ci de altceva, ceva care pare să emane prin porii pielii și să infecteze aerul din jurul lui. El unul a obosit deja, l-a obosit autocompătimirea plângăcioasă a băiatului, l-a obosit mimarea vicleniei, l-a obosit sărăcia informațiilor pe care le obține. Un remorcher își croiește lent drum prin apele adânci ale golfului. Poate că a sosit momentul să meargă mai departe, să reducă din pierderi. N-are sens să mai arunce cu bani fără rost.

– Va trebui să îți dăm drumul, Connor, spune el dintr-un impuls, în vreme ce își ridică gulerul hainei.

– Pentru că trag chiulul de la școală? întreabă băiatul.

Panica și rafalele de vânt i-au albit fața și i-au îngustat ochii de nedumerire.

– Nu, nu din cauza școlii, răspunde Fenton, continuând să privească peste apă. Ci din pricină că informațiile oferite de tine nu ne ajută. N-are sens să ne spui lucruri pe care noi le știm deja – e pierdere de vreme. Dacă ar fi fost după Briggs, ai fi fost de capul tău deja de multă vreme.

Walshe se întoarce și privește fix mașina în care, pe scaunul șoferului, Briggs își ține capul ascuns în spatele unui ziar. Pentru o secundă vântul pare să fi pătruns în hainele băiatului, umflându-l ca pe o minge, dar când el vorbește, o face cu voce subțire, iar cuvintele abia șoptite par atât de ușoare, încât ar putea fi luate de vânt.

– Voi face mai multe pentru tine, spune el. Voi face bine pentru tine, îți aduc ce vrei, o jur!

– Știi ce vrem, numele care ne interesează, casele, mașinile, rostește Fenton, simțind cum vântul îi înfioară pielea capului.

Brusc în imaginația lui își zice că vântul e contaminat și poartă spori maligni de la adunătura de deșeuri produse de oameni și care sunt acum treptat răspândite de-a lungul țărmului.

– Trebuie să plec, anunță el, înfigându-și adânc mâinile în buzunare și știind că va fi pentru prima dată când îl va părăsi pe băiat fără să-i dea vreun ban.

– O să aduc marfă, jur pe Dumnezeu că aduc, promite Walshe, cu mâna dreaptă desenând melodramatic aerul într-un gest menit să-i

întărească vorbele, dar în vreme ce Fenton se întoarce la mașină, el nu mai aude decât țipătul pescărușilor.

O bucată de scoarță albă de mesteacăn se desprinde de pe copac sub apăsarea mâinii băiatului.

— Îți place aici, printre copaci? Băiatul încuviințează, dar nu răspunde. Acasă la mine îmi place să mă plimb prin pădure și pe munte. Urmează câteva clipe de tăcere, în timpul cărora băiatul fărâmițează bucata de scoarță. În seara asta, Florian, vreau să mă ajuți. O să mă ajuți?

Apoi, fără să mai aștepte răspunsul, îi explică băiatului că vrea ajutorul lui la oferirea cutiilor de pantofi și la o mică scenă de teatru pe care el a pregătit-o pentru copii. Încearcă să-i explice cât mai detaliat băiatului, dar sensul vorbelor lui se pierde.

— Îți arăt eu mai târziu ce e de făcut. Deci mă ajuți?

— Te ajut, dar nu pricep, răspunde Florian înainte de a rupe și mai multă scoarță de pe copac, după care se răsuțește pe călcâie și se afundă mai adânc în pădure.

Fenton rămâne să îl privească din spate, până ce băiatul dispare în cele din urmă, ca înghițit de copaci.

În acea seară, copiii își execută propriul concert. Chiar dacă recunoaște formatul și o parte din conținut din vizitele lui anterioare, Fenton se bucură să audă cum cântă ei și le urmărește dansurile populare. Ultimul dintre acestea înseamnă o schemă prelungă care implică șiruri lungi umane în care cele opt fete țin modele tot mai complicate de pași pe un fond de muzică tradițională emis de un casetofon, iar când banda este oprită, una din fete vine la el și îl ia de mână ca să danseze și el. Se prefăce că protestează, dar se duce alături de ele și se străduiește din răspuțeri să le copieze mișcările, iar imediat ce se împiedică din pricina modelului complicat de pași, copiii izbucnesc în râs și aplaudă încântați. El joacă un pic de teatru, lovindu-și călcâiele, apoi plesnindu-se cu palma peste frunte într-un gest de exasperare exagerată față de complexitatea dansului. La sfârșit face o plecăciune elaborată, iar copiii bat din picioare și chicotesc.

Această parte a distracției serii se încheie cu două cântece. Primul este executat fără acompaniament de o fată de vreo zece sau unsprezece ani, iar când fata începe să cânte, ceilalți copii tac. Fata își fixează privirea în spatele încăperii, iar când începe să cânte sunetele umplu încăperea, urcând și coborând într-un soi de ritm al tristeții care pare să lege fiecare copil de cântec. O molie mare și albicioasă tremură deasupra capului ei și adaugă un element nou la momentul plin de încărcătură emoțională, iar Fenton simte că se umflă ceva în el, amenințând să rupă zăgazarile atitudinii lui în mod normal rezervate, așa că se agită pe scaun și încearcă să clipească din ochi pentru a-i limpezi. Vocea fetei se înalță curată și, deși cuvintele rămân neînțelese, Fenton simte că poate să prindă ceva din mesajul lor.

Apoi Melissa schimbă dispoziția tuturor cântând la chitară și conducându-i pe copii să interpreteze câteva cântece în engleză. Copiii pronunță apăsător cuvintele, astfel încât totul sună de parcă ar fi cântat cu cel mai mare patos. Ea le zâmbește încurajator și dând din cap la începutul fiecărui vers, ca și cum ar fi îngrijorată ca ei să nu uite brusc textul. Când ea termină, Estina îi așază pe copii la locurile lor, apoi Fenton pricepe că ea le spune că mai urmează ceva, și el devine nervos, temându-se să nu se facă de râs, dar își spune că, dacă se concentrează, poate reuși. Ca atare, în vreme ce copiii privesc nedumeriți, el iese în față și, cu ajutorul lui Florian, pune un cearșaf alb peste o sfoară, aranjează o masă în spatele cearșafului și poziționează lumina. Apoi, ducându-se în spatele scenei improvizate, își pune un halat alb și un stetoscop în jurul gâtului. Când totul e pregătit, Florian pășește încet în scenă, ținându-se de stomac într-un gest dramatic de durere. Fenton se apucă să-l examineze pe băiat, verificându-i pulsul, luându-i temperatura, apoi scoate o lanternă mică din buzunar, luminează urechea băiatului, face gura mare de uimire și pare să scoată încet un șirag lung de batiste din acea ureche. Copiii râd și bat din palme, așa că, din ce în ce mai încrezător pe el, Fenton procedează la fel cu cealaltă ureche, mimând din nou uimirea față de lungimea șirului de batiste. Apoi îl pune pe Florian să deschidă larg gura și scoate un ou fiert de acolo, ținându-l ridicat înspre public între degetul mare și arătător, astfel ca toți să vadă că

oul e adevărat. Florian continuă să se țină de stomac și să se frece pe burtă, așa că Fenton ascultă cu atenție stomacul băiatului cu stetoscopul, clătinând din cap pentru a accentua gravitatea problemei.

– Va trebui să-l operez imediat, anunță el, așteptând ca Estina să traducă.

După care aprinde lumina care luminează cearșaful, face semn ca lumina din încăpere să fie stinsă, și trece în spatele cearșafului, unde Florian s-a întins deja pe masă. Cu mișcări exagerat de lente scoate un ciocan de jucărie și pretinde că își leșină pacientul lovindu-l de două ori în cap. Publicul care urmărește scena sub formă de umbre proiectate pe cearșaf râde și bate zgomotos din palme, gemând de groază simulată când Fenton scoate un fierăstrău și pare să taie stomacul băiatului, în tot acest timp acompaniindu-și acțiunile cu efecte sonore adecvate. Apoi, din presupusul stomac deschis al băiatului scoate încet cauzele durerii băiatului, așa că mai întâi este vorba de un șir de cârnați de plastic pe care el îi aruncă peste umăr, apoi un bocanc, un ceainic, un ursuleț de pluș, un mic zmeu cu coadă lungă și, în cele din urmă, o mică păpușă. Florian este în final readus la starea de conștiință și ajutat să se dea jos de pe masă, după care, venind din direcții opuse, cei doi se întâlnesc în fața cearșafului și se înclină în fața publicului. Când aplauzele sunt pe punctul de a se încheia, Florian îl bate pe Fenton pe umăr și, exact așa cum i s-a arătat înainte, pare să scoată un ou din ureche. Copiii bat din nou din palme și Florian zâmbește. Fenton îl prinde pe băiat de umeri în chip de felicitări, apoi cei doi se mai înclină o dată.

Înainte de cină, copiilor li se oferă cutiile de pantofi, iar curând după aceea Fenton se strecoară afară, în răceala serii, din dorința de a le lăsa copiilor momentul în întregime și dintr-o ușoară îngrijorare ca nu cumva unii să fie dezamăgiți de conținutul cutiilor. Se plimbă până la liziera pădurii și stă acolo privind în jos spre ferestrele luminate, întrebându-se cum ar fi să aibă un copil al lui, să fie tată. Își amintește de tânăra de pe panta acoperită cu zăpadă a muntelui, care putea fi foarte bine fiica lui, putea fi fata lui urcând spre vârf împreună cu el în loc de a se întâlni cu un străin cu care să schimbe câteva vorbe înainte de a porni mai departe în direcție opusă. La

început el a crezut în secret că ar putea adopta unul dintre acei copii, dar știe că sunt prea mari ca să fie luați în considerare, iar acum nici măcar nu mai e voie să încerce așa ceva, așadar nici măcar un asemenea vis nu mai este posibil.

Pădurea pare nemișcată, de o tăcere intensă: Fenton se întreabă până unde se întind copacii și cât de departe se aventurează copiii în mijlocul lor. Singurele sunete care se aud sunt vocile ocazionale ale copiilor care strigă pe câte cineva, iar undeva, dincolo de clădire, foșnetul ușor al râului. Stelele de pe cer sunt șocant de strălucitoare. Își amintește de ziua în care a căzut și de iureșul apei care părea să curgă peste el, râul care l-ar fi putut purta până la mare. Însă acum, în râsetele copiilor, în vocea copilei care cânta, în bunătatea pe care o primește în acest loc, în toate astea poate că există ceva care l-ar putea smulge din ghearele torentului implacabil. Poate că, la urma urmei, nu va fi nevoie să plece în cine știe ce călătorie îndepărtată, poate că acest loc lui îi este suficient ca să se descotoarsească de ceea ce i s-a lipit de suflet, așa că o parte din el nu vrea să se mai întoarcă și să mai revină la obișnuitul vieții lui. Fenton e mulțumit cum i-a ieșit spectacolul, știe că va trebui să învețe trucuri noi dacă va fi să revină, și își amintește cât de bine s-a descurcat Florian – un băiat inteligent, care a absorbit tot ce i s-a arătat în cel mai scurt timp cu putință.

Aerul nopții devine tot mai rece. Dinspre șosea, farurile unei mașini luminează copacii. Briggs e nervos în seara asta. Se agită pe scaunul lui și privește peste umăr în mod constant.

– Nu-mi place chestia asta, spune el. De unde știm că nu ne-a tras clapa?

– Nu ne-a tras clapa. Vrea să vorbească, răspunde Fenton.

– El vrea mereu să vorbească – asta e de fapt necazul, nu-i așa? Să vorbească și iar să vorbească. Să nu spună nimic important. Nu-mi place aici – stăm de prea mult timp.

– Învață să ai puțină răbdare, omule. Uneori trebuie să aștepti.

O lună palidă se ivește bosumflată peste întunericul câmpurilor de joc.

– Ar trebui să țin motorul pornit, zice Briggs, scoțându-și tăcut arma din toc și punând-o în poală.

– Ascunde chestia aia, ripostează Fenton. N-am chef să-l sperii.

– Nu vine, insistă Briggs, lipindu-și fața de geam și inspectând în jur cu privirea.

Când se răsuțește ca să se uite pe după umăr, scârțâie tot scaunul sub el.

– Nu vine și noi am stat prea mult aici. N-a fost bun de nimic de la început – ar fi trebuit să-l închidem pentru spargere și jaf armat. Încă putem să o facem. Am știut de cum l-am văzut că nu e bun de nimic.

– O să vină, rostește încet Fenton, privindu-și însă ceasul.

Atunci îl zărește traversând câmpul, cu chipul lui palid devenind tot mai alb pe măsură ce se apropie. Fața lui e de un alb intens, ca a unei bufnițe care se ivește din beznă.

– Să nu-l aduci în mașină, te rog! spune Briggs, vârându-și arma la loc în toc și lăsându-se în jos pe locul lui.

Fenton se dă jos și se duce spre băiat. Briggs îi urmărește vorbind, vede mișcările agitate ale băiatului, nemișcarea lui Fenton, care ascultă. Coboară geamul portierei ca să încerce să audă ceva din ce se spune acolo, dar cei doi sunt prea departe. După câteva minute, Fenton se întoarce și vine spre mașină, cu băiatul în dreptul umărului său. Înainte de a porni motorul, îl aude pe Walshe spunând:

– Am făcut bine, nu?

Apoi Fenton se urcă pe locul pasagerului din dreapta, coboară geamul din partea lui și răspunde:

– Da, ai făcut bine.

Mașina pleacă încet înainte iar Briggs ocolește cu prudență gropile umplute de ploaie, pe când apa din ele tremură în lumina rece a lunii.

Poate sta acolo cel mult două zile, deoarece a sta mai mult ar însemna să devină el însuși o povară prea mare pentru resursele lor limitate și să intervină ca un obstacol în activitatea cotidiană a centrului de copii. Vorbește cu Estina și o întreabă despre nevoile lor cele mai

presante în viitor, după care face o listă, dar cei doi nu discută deloc despre cât de mult s-a îmbunătățit viața la orfelinat după primul lor contact. Unele îmbunătățiri au venit ca urmare a creșterii finanțării guvernamentale și a schimbărilor din sistemul administrativ, dar multe dintre îmbunătățirile cele mai izbitoare și practice sunt rezultatul intervențiilor externe, mai ales ale celor de la începuturi, când o echipă de constructori irlandezi a stat trei săptămâni acolo ca să refacă interiorul clădirilor. Fenton știe că Estinei nu-i place să vorbească despre acele vremuri – presupune că pentru ea e stânjenitor sau chiar dureros să i se aducă aminte de modul în care funcționau lucrurile, iar ea e o femeie mândră, independența și orgoliul ei natural făcând situația și mai grea pentru ea.

Stau jos și discută pe o bancă lungă, cioplită din lemnul unui copac căzut. Lemnul pare lipicios sub degetele lui și o aromă dulce de rășină continuă să se simtă în aer, deși lemnul pare uscat și ars de soare.

– Nu mai ești polițist? întreabă ea.

– Nu. Sunt prea bătrân pentru asta, răspunde el, zâmbind.

– Nu ești prea bătrân, protestează ea, în felul ușor aspru care uneori îi caracterizează vorbele. Când bunicul meu a făcut optzeci, continua să muncească pământul.

– Am încă multe lucruri de făcut – nu stau în casă pe un fotoliu.

– Toată lumea trebuie să aibă un țel, replică ea, urmărind cu privirea copiii care se joacă.

Lumina care cade pe părul ei dezvăluie fire albe ascunse în coama bogată de negru. Îl întreabă despre viața lui de acasă, despre modul de funcționare a sistemului de educație, despre cât de mult costă lucrurile și despre modul în care se plătesc diverse slujbe. Unul dintre băieții mai mici cade și scoate un geamăt când vede că are genunchiul tăiat. Prietenii lui se strâng în jur și încearcă să îl liniștească. Fenton dă să se scoale, dar își zice că nu se cuvine și aruncă o privire spre Estina, care șade nemișcată, uitându-se fix la copii.

– A pățit ceva? întreabă Fenton.

– N-are nimic, răspunde ea, în vreme ce copiii îndreaptă victima în direcția ei. Mereu cade câte ceva, mereu ceva are nevoie de ajutor.

Când copilul rănit ajunge în fața ei, Estina se apleacă și inspectează tăietura, apoi le spune ceva copiilor și aceștia îl împing pe copilul care continuă să plângă înspre clădirea principală. Fenton se răsuște și o vede pe Melissa apărând în cadrul ușii și luând copilul de mână. Vocile copiilor și mici țipete de durere continuă să se răsfrângă dinpre interiorul umbros.

— Cum se descurcă Melissa? întreabă el. Vă e de ajutor?

Urmează o scurtă pauză, apoi Estina își trage picioarele pe solul golaș și nisipos.

— Câteodată, răspunde ea, dar lasă cuvântul suspendat în aer și restul gândurilor comprimate și neexplicate.

— Cum adică?

Estina se răsuște și se uită spre el, cu ochii negri precum părul. Își dă o șuviță peste ureche și răspunde:

— E doar o fată, dar crede deja că le știe pe toate.

— Asta e ceea ce un pic de educație le poate oferi uneori oamenilor, replică el.

Poate din pricină că sesizează încurajare în vorbele lui, Estina merge mai departe, continuând să fixeze cu privirea obrazul lui.

— Nu știe nimic. Nu înțelege cum stau lucrurile și ce e sau nu e posibil.

Fenton nu răspunde, nevrând să se întoarcă cu fața înspre o emoție atât de intens exprimată.

— Aici nu e America, spune Estina mai departe, cu amărăciune în voce. Nu suntem noi de vină pentru ceea ce nu avem.

Rămân tăcuți câteva minute. Fenton își zice că e mai bine să nu spună nimic decât să rostească vreo prostie. După o vreme, el revine:

— Nu e ușor.

Însă Estina nu replică. Privirea ei este acum îndreptată undeva în depărtare. Fenton își lasă degetele să se plimbe pe nervura copacului din care e confecționată banca. Estina gonește o insectă de pe față.

— Ai un prieten acum, spune ea, arătând spre liziera pădurii cu degetele goale de la picioare, pe care și le-a eliberat din sandale. Pe Florian.

El îngustează ochii și se zgâiește printre copaci, dar durează un timp înainte de a-l descoperi pe băiat stând nemișcat sub crengile unui copac care pare să fi crescut într-un unghi imposibil.

– Uneori am impresia că trăiește în codru, continuă ea. Are un loc acolo unde doarme.

– E un băiat bun, rostește Fenton.

– Un băiat care are nevoie de un tată. A stat prea multă vreme cu femeii – cu bunica lui, cu noi. Aici nu e bine pentru el.

– Nu există nici o șansă ca să fie adoptat sau plasat la vreo familie?

– Singura lui șansă e să vină cineva care să îl creadă suficient de puternic și de sănătos ca să facă muncile de la fermă. Dar Florian e un băiat prea inteligent ca să muncească la câmp. Ar trebui să studieze, să meargă la universitate.

– Poate că l-am putea ajuta cu bani, să îl sponsorizăm, propune Fenton, dar ea ridică lipsită de entuziasm din umeri.

– Nu e întotdeauna vorba de bani, răspunde Estina, făcându-l pe Fenton să se simtă stângaci și neîndemânatic. Te place pe tine. Poate că reușești să petreci ceva timp cu el înainte de a pleca. Femeia se ridică în picioare și își bagă piciorul înapoi în sanda. Acum trebuie să plec. Însă, după câțiva pași, se întoarce și spune: Mulțumesc, James, pentru tot ce ai adus.

El ridică mâna într-un gest vag care spune „nu ai pentru ce“, după care o urmărește pe Estina cum se îndepărtează.

Imediat după plecarea ei, Florian se apropie de el, apoi se oprește la zece pași depărtare și privește în jurul lui, ca și cum ar fi ajuns acolo din întâmplare. Băiatul nu se uită direct la el, iar Fenton își dă seama că, de fapt, băiatul nu s-a uitat niciodată în ochii lui.

– Așadar, Florian, ce mai faci?

– Vreau să-ți arăt ceva, rostește băiatul, uitându-se fix la propriile picioare. Vino cu mine, dar e un secret.

– Mă pricep să păstrez secrete, replică Fenton, ridicându-se și scuturându-și turul pantalonilor.

Îl urmează pe băiat înspre copaci, neștiind dacă să meargă alături de el sau în urma lui, dar Florian nu se uită în jur și nici nu îi

vorbește. Trec de lizieră și la început o iau pe poteci bine bătătorite, până ce se îndepărtează și băiatul pătrunde în zone nemarcate. O adiere ușoară de vânt înfioară vârfurile copacilor și uneori coboară, iar crengile tremură ca și cum ar fi cuprinse de frig. Băiatul înaintează cu pași neauziți, iar pe drum trec peste trunchiuri de copaci căzuți, aproape înecate în mușchi și plante asemănătoare ferigilor. Uneori trec pe sub crengi arcuite, iar deasupra lor lumina devine tot mai slabă și cerul se vede doar în petice mici. Frunzele izbesc fața lui Fenton, iar în nări îi pătrunde aroma puternică de rășină de brad. Dă o creangă la o parte din calea lui și simte ceva lipicios pe degete.

Băiatul se deplasează lejer, dar hotărât, cu un ritm fluent, pătrunzând tot mai adânc în inima pădurii. Când Fenton întreabă dacă mai au mult de mers, vorbele lui răsună prea tare în liniștea pădurii. Florian nu răspunde, dar îi face semn de înainte cu mâna. Aproape imediat după aceea ies într-un luminiș de formă circulară. La început Fenton nu-l vede decât pe băiat care se întoarce spre el ca să-i zâmbească, apoi zărește și restul. Se vede un copac înalt, verde și acoperit de mușchi peste tot, dar golit de substanță în centru, cu trei etaje în interiorul lui create prin nivele de crengi tăiate și legate împreună cu frânghie. Scări improvizate leagă nivelele între ele, iar înăuntru se văd diverse obiecte de mobilier – scaune, o masă mică, iar la nivelul cel mai de sus pare a fi ceva asemănător unui pat.

Fenton vine mai aproape, trecând printre crengile însoarite care produc o țesătură de raze în luminiș, și se oprește cu mâinile în șolduri ca să admire construcția. Apoi izbucnește în aplauze și se întoarce pentru a-l vedea pe Florian zâmbind cu toată gura.

– Pot să intru? întreabă el, iar Florian încuviințează și îi face un semn ca o invitație.

Fenton se ridică cu grijă la primul nivel, dar acesta pare solid și el observă că au fost folosite frânghii și cuie pentru a se crea o bază solidă.

– Cât ți-a luat ca să faci asta? întreabă el, examinând totul îndeaproape.

Îl vede pe Florian ridicând patru degete și atunci întreabă:

– Patru luni?

Dar băiatul zâmbește și îi spune că au fost patru săptămâni. Fenton clatină din cap mimând neîncrederea, gest care îl face pe băiat să râdă și să dea repede din cap ca întărire a afirmației lui.

– Ar trebui să fii arhitect când te faci mare, spune Fenton, lăsându-se ușor pe un scaun, dar băiatul nu înțelege termenul, așa că trebuie să i-l explice.

– Vreau să fiu un inginer, replică Florian. Vreau să construiesc poduri. Poduri mari.

Și își desface larg brațele ca să indice dimensiunile.

Fenton vede pasiunea bruscă din ochii băiatului și începe deja să se gândească la ce va putea să aducă dățile viitoare când va veni – cărți de desen, creioane, pixuri, orice trusă modernă de construcții pentru copii echivalentă celor vechi ar găsi pe piață. Poate un album cu fotografii de poduri. Imaginea lui Florian stând în casa lui din copac și studiind o carte care îi e adusă în dar îi provoacă plăcere și îi oferă un motiv bun de a reveni acolo. În ciuda celor spuse de Estina, poate că există o cale prin care el să creeze un plan de sponsorizare pentru băiat, să-l ajute să primească o educație bună, astfel încât să nu fie nevoit ca tot restul vieții lui să muncească pământul.

– Cum ai învățat magia? întreabă băiatul.

– Știu doar câteva trucuri, doar ce ai văzut. Le-am învățat singur dintr-o carte. Vrei să afli un secret? N-am mai făcut asta niciodată în fața unui public. Eram tare nervos și speriat să nu mă fac de râs.

– Ai făcut bine, spune Florian, ținând cu mâna una dintre crengele mai mari ale copacului și sprijinindu-se de ea la un unghi de patruzeci de grade.

– Știi ce mi-ar plăcea cu adevărat să fac, Florian?

Băiatul se îndreaptă și ascultă cu atenție.

– Mi-ar plăcea să pot face acel truc prin care faci pe cineva să dispară. Intră într-o cutie sau într-un dulap, faci ceva, și ei dispar.

– Trucul ăla e bun, rostește Florian încurajator.

Brusc Fenton vrea să-l întrebe pe băiat despre părinții lui, dacă se mai gândește la ei, dacă speră ca într-o zi aceștia să vină după el, dar zărește fericirea de moment din ochii băiatului, și nu vrea să-i răpească așa ceva, așa că întreabă dacă există ceva pe care băiatul

l-ar face dispărut în caz că ar putea. Pune întrebarea ca pe o glumă, dar vede imediat că băiatul devine serios și cântărește răspunsul.

– M-aș face pe mine să dispar, spune el încet.

– De ce, Florian?

Dar băiatul nu răspunde și preferă să se uite în interiorul copacului, ca și cum ar căuta ceva.

– Ești nefericit aici?

Băiatul abia dacă ridică din umeri și privește fix spre pădure înainte de a rupe tăcerea mărturisind că uneori, vara, își petrece nopțile acolo.

– Și nu ți-e frică? se miră Fenton. Nu ți-e frică să fii complet singur aici?

Pentru prima dată băiatul îl privește în ochi, simplu și direct, și spune:

– Nu mi-e frică.

– Asta-i bine, asta-i bine, replică Fenton.

Mai târziu, în vreme ce se întorc, Fenton se gândește la lipsa fricii mărturisită de băiat și nu se poate împiedica să nu-și amintească de toate acele clipe când el însuși a fost cuprins de frică. În vreme ce crengile copacilor îl izbesc, el are senzația că poartă urmele fricii pe piele ca pe un tatuaj. Intrând în bar după un atentat. Auzind vestea că un coleg a fost împușcat. Uneori doar răsucind cheia în contactul mașinii. Mereu după aceea, când își spunea că încă trăiește, că altcineva nu supraviețuise, nu resimțea nici o ușurare, ci doar fragilitate, un sentiment al lucrurilor care atârnă de un fir de păr. Acum, când privește în jur la întinderea nesfârșită de copaci, își întoarce privirea la băiatul pe care îl urmează și își spune că e un lucru minunat să descopere un loc unde nu există frică.

Când, în sfârșit, iese din pădure, lumina îl orbește temporar și el își acoperă ochii cu palma, apoi se întoarce ca să vorbească iar cu Florian, care trecuse în urma lui din momentul în care ajunseseră la cărările bătătorite, dar băiatul a dispărut, s-a evaporat în tăcere, probabil ca să se întoarcă la casa lui din copac. Se gândește brusc la chipul alb al lui Walshe ivindu-se din umbra câmpului de joc, apoi încearcă să se decotorosească de imagine iușind pasul către clădirea

principală. În vreme ce se apropie, copiii încep să alerge spre el sau să vină alături de el arătându-i diverse obiecte pe care le-au primit în cutiile lor de pantofi. Plăcerea lor pentru aceste lucruri îi amintește lui Fenton de puținătatea celor oferite și de faptul că banii echivalenți costului pantofilor care au fost inițial în acele cutii ar putea să-i susțină pe toți acei copii multe luni. Din acea clipă nimic nu i se mai pare îndeajuns, nimic nu mai pare rezolvat sau complet. Ca și cum el ar fi încercat din răspuțeri și ar fi făcut cea mai bună ofertă, dar care nu e îndeajuns. Ar vrea să fie singur ca să nu mai ia parte în ceea ce brusc pare o fraudă, dar copiii par să fie pretutindeni, țopăind și hârjonindu-se în întreceri de vânătoare, inundând spațiul din jurul lui și transmițându-i prin gesturi că ar vrea ca el să mai execute niște trucuri magice, dar el nu mai are ce să le arate. Melissa e cea care îl salvează, gonindu-i pe copii de acolo.

– Sunt așa de emoționați! spune ea.

– E puțin cam trist că se emoționează pentru atât de puțin, răspunde el, în vreme ce ea îi face semn către băncile cioplite din trunchiuri de copac și care au devenit galbene din pricina soarelui. Pentru câtă vreme ești aici? întreabă el.

– Plec acasă luna viitoare.

– Abia aștepți?

– Abia aștept, abia aștept să-mi văd familia și prietenii, să mă-nânc ca lumea, să dorm într-un pat confortabil. Toate chestiile astea.

– Dar ți-a plăcut aici? întreabă el, urmărind-o cum își dă părul de pe față cu o ușoară clătinare a capului.

– Parțial, răspunde ea, răsucindu-se pe loc ca să se uite la el.

Pare ușor mai tânără decât vârsta ei, cu ochii căprui luminați de viață și chipul drăguț și aparent deschis, ca și cum ea n-ar avea secrete. Scoțând la iveală o panglică, fata își prinde părul la spate în coadă, folosindu-se de ambele mâini ca să îl netezească.

– Nu-mi vor lipsi păduchii, continuă ea, scuturându-și umerii. Să te verifici de așa ceva când ajungi acasă.

– La mine nu prea au unde să se ascundă, replică el, deja imaginându-și că simte o mâncărime.

– Mai sunt și alte lucruri care nu-mi vor lipsi, spune ea, uitându-se mai hotărât la el.

Fenton își dă seama că, dacă o încurajează, ea îi va spune totul, dar nu e deloc sigur că vrea să afle, așa că la început se mulțumește să privească înainte în gol.

– Lucruri despre care ar trebui să știi, insistă ea, moment în care el își dă seama că ea îi va spune, indiferent că vrea sau nu. Privește în spate, dar constată că sunt singuri. Nu-ți face griji, nu ne poate auzi nimeni și oricum nu contează, îl asigură ea. Ai dreptul să știi.

– Dreptul să știu ce anume?

– Despre unele lucruri care nu sunt deloc corecte aici.

– Și care ar fi aceste lucruri, Melissa?

– Să o luăm pe Estina pentru început. Nu cred că este o persoană potrivită ca să conducă un astfel de loc. Nu cred că are educația necesară – odată am încercat să discut despre calificarea ei și a pretins că nu pricepe. Nu cred că are vreo instruire în pedagogie sau psihologie infantilă sau orice e legat de copii.

El e surprins de brusca izbucnire de mânie pe care o aude în vocea ei și care i se vede pe chip.

– Dar ei pare să-i pese de copii, pare să conducă acest loc cât de bine poate.

– Uneori e dură cu copiii, uneori țipă la ei – la copii nu ar trebui să țiți niciodată, James, mai ales la cei care sunt vulnerabili emoțional, iar aici sunt copii care în mod evident au nevoi speciale, care trebuie evaluați, dar care sunt tratați la fel ca toți ceilalți.

Îngrijorarea lui la auzul vorbelor ei este temperată la început de tonul vocii fetei și de impresia pe care i-o lasă ea de împărțitor al înțelepciunii pentru cei care au nevoie de așa ceva. O ascultă vorbind și suvoiu de cuvinte este aproape evanghelic, atât de plin de siguranță încât el nu poate fi decât șocat de discrepanța dintre vârsta și vastele ei cunoștințe. Poate că Estina are dreptate în privința ei, poate că e o tânără a cărei instruire i-a conferit un sentiment exagerat al propriei importanțe, așa că Fenton tace, dar tăcerea lui pare doar să slujească pentru a o face pe ea să-și intensifice eforturile de convingere.

– Uneori, în weekend, vin aici familia și prietenii ei ca să bea, să facă mese mari și să se îmbete.

– Ai văzut tu asta?

– Da, bineînțeles.

– Și nu ai spus nimic?

– Nu direct, pentru că ori de câte ori încerc să spun ceva despre felul în care merg lucrurile, ea se înfurie și situația devine încărcată. Uneori îmi zic că ar fi trebuit să plec mai devreme. Își atinge crucea de argint de la gât și apoi o lipește de buze. Nu toate lucrurile pe care le trimite biserica ta ajung la copii. Există o cameră la subsol unde ea ține lucruri și cred că vinde o parte din ele în oraș.

Fenton se ridică în picioare și pufnește iritat. Își freacă gâtul cu mâna, simțind pâlcurile de fire de păr ivite după o săptămână de bărbierit în grabă și în condiții improprii. Privește spre liziera pădurii și se întreabă dacă Florian se află în locul lui secret în acea clipă. În mintea lui răsare amintirea unui moment ivit la scurt timp după ce el se apucase de plimbări, când urma o potecă în sus pe valea Annalong, mărginită într-o parte de o pădure, în cealaltă de o coastă de munte, și când cerul se umpluse brusc de vâlătuci groși și cenușii de ceață. Își continuase drumul, simțind ceața cum i se lipește de față ca o pânză de păianjen, spunându-și că aceasta se va ridica, dar cu fiecare pas vizibilitatea se redusese, până ce el se oprise și se lăsase cuprins de ea. Nu simțise nici un impuls de a intra în panică, deoarece se găsea pe o cărare intens circulată, la doar un kilometru distanță de locul unde își lăsase mașina, și nu ajunsese încă la panta de urcat pe munte. Nu trebuia decât să aștepte și să nu-și piardă căldura trupului, sau să pipăie marginea pădurii din copac în copac și să se întoarcă. Acum, în vreme ce vorbește Melissa, se gândește doar la senzația de a fi ușor legănat, ferit de muchiile tăioase ale lumii și ținut în brațele celui mai dulce mod de a uita de toate.

– Mi-am zis că ai dreptul să știi, spune ea.

El se întoarce și o privește. Acum fața ei nu mai pare deschisă, ci încordată și marcată de ridurile unor secrete pe care el nu le mai poate evalua sau calcula.

– Unde e această cameră? întreabă el.

- Îți arăt, răspunde ea, ridicându-se, aproape excitată.
- Nu, doar spune-mi unde se află.
- E ultima încăpere de pe coridorul cu bucătăria.

În acea secundă, ea îi apare lui Fenton ca o copilă, dornică să-l convingă, dornică să-l impresioneze. Se uită fix în ochii ei, dar nu vede decât acei vălătuci cenușii de ceață care îl separă pe el de o lume în care trebuie să ia decizii, unde trebuie să aleagă un drum. Iar acum nu există hărți sau repere, nu există altă cale de a alege un drum în afara instinctului. Ea începe să-și ceară scuze că a fost obligată să-i spună toate acele lucruri, dar el știe că ea se bucură și că o parte din motivația ei are legătură cu dorința de a-l vedea pe el spunând și făcând lucruri pe care ea se simte incapabilă să le facă.

– Ce vei face? întreabă ea.

– Nu știu, răspunde Fenton, deși o parte a lui îi spune că nu va întreprinde nimic, că se va urca în dubă de dimineață și va pleca, iar ideea anonimității călătoriei, a nesfârșitei defilări de peisaje în schimbare, îi aduce o oarecare ușurare.

Așa că se scuză, spunându-i că trebuie să verifice duba înainte de a se întuneca, și o lasă șezând pe bancă și jucându-se cu părul strâns în coadă.

Urcându-se în dubă, încuie portiera și prinde strâns volanul cu ambele mâini, dar se luptă puternic cu impulsul de a porni motorul și de a pleca. Încearcă să revină în universul unde acțiunile au consecințe și unde totul trebuie echilibrat prin coloane trecute în registre, dar la început aceste gânduri zboară haotic precum niște păsări bezmetice și nimic nu poate opri zbaterea lor din aripi generatoare de confuzie. Răsucindu-se pe loc, se uită fix la cutiile de carton și la ambalajele care îl vor însoți pe drumul înapoi, la paleții goi și la păturile care protejează obiecte fragile, și brusc se simte obosit, știe că trebuie să-și refacă forțele înainte de a porni în lungul drum înapoi către casă. Este tentat să doarmă, dar știe că trebuie să amâne asta și mai știe că fără senzația de nemișcare și împăcare somnul ar fi imposibil, așa că începe cu ce cunoaște sigur. Condițiile și facilitățile din orfelinat s-au îmbunătățit semnificativ față de momentul în care lumea a luat pentru prima dată contact cu acel loc. Estina și

Natalia, cele două angajate permanente, au fost numite acolo după ce au fost rezolvate cele mai multe din problemele groaznice din trecut și, sub îngrijirea lor și a echipei lor de ajutoare, copiii par bine și, din câte își dă el seama, rezonabil de fericiți. Fenton nu mai observă nimic care să stea mărturie despre fosta neglijență fizică abjectă sau despre paralizia catatonică a celor abandonafi emoțional, cei care ofereau cele mai îngrozitoare imagini. Chiar dacă o parte din ceea ce pretindea Melissa era adevărat și chiar dacă uneori o mică parte din ajutoare erau subtilizate pentru uz personal, poate că asta era un mic preț de plătit pentru toate acele îmbunătățiri. Iar dacă el ar fi să-i spună ceva Estinei, cum ar putea ea să răspundă în afară de a nega totul, iar Fenton se gândește la daunele pe care așa ceva le-ar produce celor care au contribuit cu credință și sinceritate la ceea ce ei credeau a genera o diferență în viețile acestor copii.

În acea noapte somnul de care el are atâta nevoie refuză să i se lipească de gene. Fenton își schimbă constant poziția pe patul îngust, în efortul de a găsi una care să-i îngăduie să alunece în lumea viselor, dar cu cât se chinuie mai tare, cu atât rezultatul e mai departe. Luna trimite raze de argint prin perdeaua subțire, iar noaptea este plină de sunete. Insecte se lovesc de geam, iar din când în când pocnetul unei uși de dormitor sau plânsul unui copil străpung liniștea relativă. Câteodată, în timp ce ascultă, el crede că aude mugetul râului, dar apoi și spune că apa e prea departe și ceea ce aude el trebuie să fie zumzăitul transformatorului electric. Se gândește la casa lui Florian din pădure și pentru câteva clipe este tentat să încerce și să găsească drumul până acolo, ca să doarmă pe patul liniștitor de frunze. Ridicându-se în picioare, se duce la fereastră și se zgâiește la peisajul albit de lună, împănat cu umbre, unde duba așteaptă ca o ambarcațiune trasă pe uscat și spălată de jur împrejur de valuri de lumină opacă.

Se îmbracă, dar se așază pe marginea patului, nesigur pe ce ar trebui să facă. După aceea deschide ușa, stă în pragul ei ascultând, apoi, când aude doar liniște, pornește pe coridor către scară. Aprinde lanterna pe care a adus-o din dubă și aceasta aruncă limbi înguste de alb peste coaja verde de vopsea care acoperă balustrada scării.

Merge cu pași ușori, camuflați de răceala podelei lipsite de covoare sau mochetă. Uneori câte o molie țâșnește și dansează în lumina tremurândă a lanternei. Pe măsură ce coboară scara încet, se oprește din loc în loc ca să asculte cu atenție, dar întreaga clădire pare să fi alunecat într-un soi de somn neliniștit, întrerupt doar de câte o tuse sau de câte un scâncet, probabil stârnit de cine știe ce vis.

Își croiește drum prin încăperile centrale, la fiecare pas întrebându-se dacă ar fi mai bine să continue sau să se întoarcă în camera lui. Leagă cumva lipsa unui răspuns cert în mintea lui de viitorul lui Florian, iar simpla plecare de acolo îi dă senzația că l-ar condamna pe băiat la un viitor mai prost decât cel pe care îl merită. Se aud brusc piciorușe tropăind și doi copii, mână în mână, vin alergând pe coridor în cămășile lor de noapte, după care dispar într-o altă încăpere. Fenton aprinde iarăși lanterna și trece de zona bucătăriei. Raza luminoasă se reflectă intens câteva clipe în oale și cratițe. Apoi Fenton intră pe coridorul care se termină cu încăperea pe care o caută. Pare mai mic decât celelalte coridoare, iar podeaua este din ciment simplu, rece la atingere și privit. Când ajunge la ultima încăpere își odihnește mâna pe clanță și ezită pentru ultima dată, dar când încearcă să o răsucescă descoperă că broasca este încuiată, iar această descoperire nu îl determină să resimtă eșecul, ci mai degrabă un soi de ușurare. Însă înainte de a se bucura de asta, o lumină care îi rănește ochii inundă brusc coridorul.

— Ce faci, James? întreabă Estina, cu fața toată o expresie de mânie, uitându-se la el cu o privire fixă, care nu cedează nici măcar în fața clipitului lui din ochi.

— Voiam să mă uit în magazia voastră. Să văd ce aveți și ce nu aveți.

— În toiul nopții?

— Nu puteam să dorm, răspunde el, simțindu-se ca un idiot, neobișnuit și stingherit să se trezească în postura de acuzat.

— Așadar ai vorbit cu Melissa? rostește ea, venind spre el.

Acum nu mai are sens să dea înapoi. Simte privirea ei neclintită și ochii ei sunt cenușii precum cremenea în lumina electrică dură.

– Mi-a spus unele chestii, răspunde el, apelând încă la generalități, și am vrut să mă conving singur.

– Dă-mi voie să ghicesc. Ți-a spus că suntem toate niște hoațe care furăm totul, care lăsăm copiii să flămânzească în vreme ce noi ne îngrășăm. Asta ți-a spus?

– Nu, n-a spus așa ceva, Estina.

– Și vrei să vezi ce e acolo? întreabă ea, scoțând o legătură de chei din buzunarul pantalonilor. Uite, James, asta e cheia.

Nu mai are scăpare din fața umilinței. Se uită fix la mâna ei întinsă.

– Nu cred că ar trebui, îngaimă el, disperat să găsească o cale de ieșire din situație.

– Ia-o!

De această dată se supune ordinului ei și răsucește cheia în broască. Ea împinge ușa cu un gest de dispreț și aprinde lumina. Trebuie să se aplece peste el ca să ajungă la întreruptor, și el îi simte respirația pe obraz. Nu are chef să meargă mai departe, dar nu are de ales, căci ea îl împinge cu mâna de la spate.

– Te rog să te uiți cât vrei de mult, spune Estina, postându-se în cadrul ușii cu mâinile înfipite în șolduri.

Acum însă Fenton știe că nu se mai poate salva prin tot felul de scuze încropite și că ar fi mai bine să meargă până la capăt, așa că îi mulțumește și se descotorosește de orice ezitare sau stinghereală.

Încăperea conține cutii stivuite până în tavan de-a lungul a trei pereți. Cele mai multe sunt închise, unele sunt deja deschise, iar o examinare rapidă arată că majoritatea conțin conserve de alimente. În altele se găsesc consumabile pentru baie și bucătărie. Singura dată când Fenton se răsucește ca să se uite la ea este atunci când descoperă câteva cutii cu jucării de copii, dar ea îi răspunde privindu-l cu sfidare. Fenton nu vede nimic care să confirme sau să nege spusese Melisei, dar știe că eforturile lui au reușit să dăuneze situației. Dă scurt din cap ca să-i spună că a terminat, iar după ce părăsește încăperea, ea încuie ușa la loc. Fenton nu știe ce să mai spună, așa că se întorc amândoi pe coridor tăcuți.

– Cred că ar trebui să discutăm, spune Estina, îndemnându-l spre bucătărie cu mâna întinsă.

Îi face semn să ia loc la masă și se apucă să caute într-un dulap înalt după o sticlă de vin deja deschisă, apoi pune două pahare mici pe masă și toarnă vin în fiecare dintre ele. Estina și-l lasă pe al ei neatins, în vreme ce Fenton ia prudent o gură, încercând să nu se strâmbe când simte acreala.

– Depozităm ceea ce nu folosim și ceea ce va fi nevoie în viitor.

– Jucăriile copiilor?

– Le păstrăm pentru atunci când vom avea nevoie de ele – zile de naștere, sărbători. Trebuie să dispunem de aceste lucruri în diferite momente. Înțelegi?

– Înțeleg. Fenton mai ia o gură de vin, apoi întreabă: Și n-ai vândut niciodată din lucrurile care v-au fost date?

– Niciodată, insistă ea. Dar uneori dacă avem prea mult dintr-un lucru și nu suficient din altceva, atunci....

Caută cuvântul corect, strâmbându-și fața din pricina frustrării.

– Faceți schimb? sugerează el.

– Da, facem schimb. Dăm ceva, primim ceva. Pricepi?

El încuviințează și își pune mâinile pe masă ca un pianist pe cale de a începe reprezentația, apoi întreabă:

– De ce crezi că a spus Melissa toate acele lucruri?

Cuvintele rămân suspendate în aer. Răspunsul întârzie câteva secunde, apoi ea ridică din umeri și își desface larg brațele.

– Fata aia vede ce vrea să vadă. Uneori cred că e puțin bolnavă la cap, spune ea, lovindu-și tâmpla cu vârful degetului. Ți-a spus că își cheltuie jumătate din timp spunându-le copiilor că trebuie să-l iubească pe Isus? Sau că îi duce în pădure și îi pune să se roage?

Fenton clatină din cap și își îngustează ochii, forțându-se să mai bea din vin.

– O să plec de dimineață, anunță el, spunându-i femeii ceea ce ea știe deja.

– O să le spui oamenilor tăi ceea ce a zis ea?

– Nu, n-o voi face, Estina.

– Și vei veni înapoi?

– Da, voi veni. Mulțumesc pentru vin, zice el, ridicându-se. Ar trebui să mă culc puțin acum.

– Dar nu ai terminat de băut încă, protestează ea, zâmbind pentru prima oară.

– Nu prea sunt un băutor de vin. Dar mulțumesc oricum.

Când el pleacă de acolo, ea ridică paharul în semn de salut. Pe măsură ce urcă încet scara către camera lui, Fenton simte amărăciunea vinului pe buze, apoi simte patul în care se urcă rece și solitar.

De dimineață, toată lumea s-a adunat ca să-l vadă plecând, iar când își ia rămas-bun de la Estina și Natalia amândouă îi strâng mâna cu un gest scurt, dar nu îi oferă obrajii ca să fie sărutate. Melissa stă ceva mai departe și face semn cu mâna, în vreme ce copiii țopăie emoționați în jurul dubei, ca niște geamanduri pe o mare agitată. Fenton privește în jur după Florian, dar nu se vede nici urmă din el, așa că presupune că băiatul e cățarat undeva într-un copac. Unul dintre copii îi oferă un mic buchet de flori de câmp învelite în hârtie argintie, iar el ia buchetul și îl înfige în bord înainte de a porni motorul. Când pleacă de pe loc, atent și încet, copiii se înșiră pe ambele laterale ale dubei, țipând și făcându-i cu mâna. Treptat, Fenton se îndepărtează și ajunge pe drumul care îl va purta pe serpentine afară din vale. Virajele în ac de păr i se par ca o reluare a ultimelor câteva zile, iar în dubă există o nemișcare pe care el la început o binecuvântează, dar care treptat îl încarcă cu un neașteptat sentiment de singurătate.

Tot ce vede prin parbriz devine apăsător – siluetele diferite de copaci de la marginea drumului; panglica cenușie și șerpuitoare a râului, pigmentată de stânci de culoare neagră; depărtarea și senzația de straniețate a cerului, care pare să arunce o indiferență arcuită peste călătoria lui. Însă Fenton își spune că într-o bună zi se va întoarce și când o va face va aduce cărți și materiale pentru Florian, care îl vor ajuta pe băiat să își împlinească ambiția.

Trece prin aceleași sate mici și prin orașul unde nu pare să se întâmple nimic și totul pare îngropat sub un strat de praf și letargie, iar gândul la ceea ce ar putea face el pentru băiat ține oarecum la distanță imensul sentiment de pustietate care amenință să-l copleșească acum. Își spune că Alec va trage sforile pentru el, că este ocazia

omului mai tânăr să-și plătească datoriile și că mai sunt și alții care îi sunt datori, iar toți aceștia nu-l vor lăsa să fie schingiuit de viu. Respectul este prea mare ca așa ceva să fie lăsat să se petreacă. Își spune că după ce va ajunge acasă își va planifica marea călătorie. Nu este momentul să treacă la asta acum – știe că are nevoie de o lungă perioadă de odihnă după ce acest drum se va încheia –, dar cel puțin ar putea începe să facă planuri și să ia decizii pentru viitor. Între timp, va dobândi curaj și experiență, va petrece în munți cât de mult timp va putea, și mai e și o drumeție pe Ben Nevis în scopuri de caritate pentru bolnavii de cancer, în octombrie, la care ar putea participa.

Drumul înapoi pare ca o derulare de bandă, căci uneori trece pe lângă locuri și chiar oameni care par încremeniți pe loc de la drumul de venire. Din când în când, mintea îi joacă feste și atunci își proiectează greșit secvența de întoarcere, dar există un singur drum până la graniță, așa că simte doar rareori nevoia de a consulta harta, fapt care îi permite să șofeze pe pilot automat. Poate că de asta i-a luat așa de multă vreme ca să-și dea seama, sau i-a trebuit mult ca să admită ceea ce a știut în sinea lui chiar de la pornirea mașinii? Conștientizarea izvorăște mai puțin din dovezi de mișcare sau din sunet de respirație, cât mai degrabă din sesizarea instinctivă a faptului că altcineva împarte cu el acest spațiu, care înainte fusese exclusiv al lui pe parcursul atâtor mii de kilometri. Însă el continuă să șofeze, trecând situația în revistă în minte, încercând cu disperare să găsească o soluție finală și doar ocazional aruncând o privire în oglinda retrovizoare căreia el i-a modificat poziția cu mare băgare de seamă. Fără a-l vedea, știe că e vorba de Florian și se simte confuz, ca și cum el însuși ar fi aranjat ca băiatul să se ascundă acolo, însă de-abia acum recunoaște, ezitând, care e adevărul. De mai multe ori vrea să-l strige pe nume, dar își înăbușă cuvintele, deoarece nu prea știe ce vorbe anume să folosească. Știe că băiatul trebuie dus înapoi, o știe, o știe, dar aude și altceva în mintea lui, iar acest altceva îi spune că băiatul e fiul pe care el nu l-a avut niciodată, copilul care va da sens vieții lui și a lui Miriam, care va strânge laolaltă toate firele existenței lor destrămate. Mintea lui gândește cu febrilitate,

inundată cu imagini pe care doar cei lipsiți de copii le înmagazinează, iar cu fiecare imagine inima lui bate mai repede. Se gândeste la destinul corect al băiatului, un destin și un viitor înăbușit și furat dacă el va continua să zacă întemnițat într-o lume cu orizont îngust și plină de înșelăciune. Enumeră deja în minte toate lucrurile pe care ei doi le-ar putea face ca să deschidă acea viață tânără către ceva infinit mai bun, așa că apelul la altruism este doar parțial subminat de motivele egoiste pe care el e forțat să le conștientizeze.

Vrea iarăși să vorbească, dar știe că fie și un singur cuvânt ar însemna complicitate cu prezența băiatului. Prin minte îi trec diferite opțiuni, fiecare dintre ele plină de pasiune și de strălucire, ca niște meteori care ard cu putere înainte de a se prăbuși pe pământ. Grănicerii vor dovedi, probabil, un interes minim pentru o dubă care se întoarce goală de conținut – așa că există o șansă ca să treacă fără probleme. Însă odată cu fiecare moment de optimism apare un set subsidiar de întrebări la care el nu are răspuns. În vreme ce conduce, abia dacă înregistrează universul din afara lui – lumea însăși pare să se fi contractat în interiorul dubei, al acestui drum, iar dacă voința singură i-ar putea îndeplini dorința, atunci aceasta se va împlini indiferent de ceea ce i s-ar putea opune.

Traficul de pe șosea se înteește și fiecare vehicul care trece pe lângă el pare orb la secretul lui, hotărât doar să satisfacă dorințele omului de la volanul propriu. De ce i-ar păsa cu adevărat lumii, chiar dacă ar ști? Cine ar putea susține că a fost o greșeală? În fața lui traficul începe să încetinească. Peste puțin timp va ajunge la șirul de clădiri cu un singur etaj care marchează granița și în scurtă vreme el se va uita fix la fețele rigide ale unor tineri în uniforme cenușii, ai căror ochi vor manifesta doar o indiferență îmbufnată, chiar în timp ce vor îndeplini mecanic ritualurile care le justifică propria existență. Șirul de mașini se oprește. Fuiorul de gaz de eșapament care iese pe țeava camionului din fața lui izbucnește brusc într-un nor de fum albăstrui. Fenton închide bine geamul portierei, dar chiar și așa se aude sunet de muzică dintr-un taxi aflat în apropiere – un soi de plânset ascuțit de voci și viori. Pare a fi o muzică la care se dansează îndrăcit, poate în etapele ulterioare ale unei nunți, când pasiunile se

dezlănțuie, dansuri în cadrul cărora brațe nerăbdătoare strâng parteneri în ritmuri frenetice, iar tocurile pantofilor țacăne ca niște castaniete pe podelele de lemn. El n-a dansat niciodată în viața lui. N-a fost niciodată invitat la un ospăț de nuntă. Încearcă să-și astupe urechile pentru a nu mai auzi muzica, se uită la buchetul de flori înfipt în bord, vrea să atingă petalele, dar mâna îi tremură când o întinde, așa că și-o retrage și strânge cu ea volanul.

Iar într-o noapte, când el stă singur într-un birou luminat doar de ecrane de calculatoare și de becurile exterioare cu sodiu, care încearcă să înlăture beznă din jurul perimetrului, sună un telefon. Telefonul lui Walshe. Dar când se adresează băiatului, cuvintele lui cad într-o tăcere care se deschide precum un abis, apoi nu mai urmează nimic. Se privește acum în oglinda retrovizoare și se gândește la un băiat cu o față albă ca de bufniță venind spre el din întuneric, și atunci întoarce încet duba și o ia înapoi pe drumul care l-a purtat până acolo.

DANNY

Valul de pe lac trece prin bordura de trestie și papură cu măciulii îmblănite care formează zona de penumbră interioară a malului și se sparge de pontonul mic din lemn. Își aprinde prima țigară din acea zi. Este prima dintre cele doar cinci țigări la care și-a redus singur rația, așa că fiecare secundă trebuie savurată – chiar și frecarea bățului de chibrit și aroma dulceagă a sulfului. Cea mai bună parte a zilei. Abia s-a făcut ora șase și primele lumini ale zilei deja devin un pic mai dure și mai reci. Este acea răcoare pe care el o îndrăgește cel mai mult, acele momente înainte ca soarele să înceapă să usuce totul și să distrugă sucul vieții din zi. Ramona îi spune că va răci, dar el nu simte altceva decât ușurare că a mai trecut o noapte, așa că găsește plăcere în tot ce face și vede, așa cum stă în capătul docului și privește fix spre lac.

O ambarcațiune mică a ieșit deja pe apă. Poate că e Arnie, dornic să prindă pești înainte ca aceștia să aibă ocazia de a-și alunga somnul din ochi, atunci când stupoarea îi îndeamnă să se servească cu ceea ce li se pare un mic dejun gratuit. Mijește ochii pentru a recunoaște ambarcațiunea, dar aceasta este încă greu vizibilă din pricina luminii slabe. Într-o bună zi, va accepta invitația lui Arnie și va ieși cu el, chiar dacă habar n-are de pescuit, și singurele chestii pe care le-a prins vreodată au fost niște mormoloci într-un vas pe vremea când era mic. Trage încet din țigară, simte cum fumul îl echilibrează și îi limpezește mintea. Doar cinci pe zi de-acum, iar cea de acum e cea mai bună, așa că nu poate fi grăbită sau irosită sub nici o formă. Deja i-a promis Ramonei că se va lăsa complet de fumat când se va naște copilul, iar când își amintește de promisiune intră puțin în

panică și se întreabă cum va reuși așa ceva, dar tot el își spune că asta nu va însemna decât un preț mic pe care îl va avea de plătit.

Pe celălalt mal, acolo unde sunt casele celor cu bani, încep să apară primele lumini, cu menajerele și bucătărele trezind lucrurile la viață și punându-le în ordine. Unii spun că o parte din proprietari vin din nord doar câteva luni pe an și circulă mereu tot felul de povești despre identitatea lor, așa că uneori e vorba de mari oameni de afaceri sau de vedete de film, iar uneori umblă zvonuri, mai în șoaptă, despre indivizi cu bani negri. Cel mai îndeaproape poți vedea casele de pe lac; el a făcut turul lacului la scurt timp după ce a sosit acolo și încă își amintește cât de tare s-a minunat de dimensiunile acestor case. Niște palate aristocratice mari, cu turla și tot felul de extravagante imitând stilurile Tudor sau gotic – încă își mai amintește câteva dintre cuvintele descriptive folosite de ghid –, și toate cu pontoanele proprii și adăposturile pentru bărci, toate cu piscine acoperite și peluze perfecte întinzându-se cu eleganță până la marginea apei.

Lasă fumul să se ridice încet printre buze. Nu are de ce să se grăbească – mai are timp la dispoziție înainte de a se întoarce în casă și de a pune de cafea. Înainte de a o ajuta pe Ramona să se trezească. Câteodată ea întinde brațele spre el, îl invită să i se alăture în acea lume crepusculară dintre somn și starea de trezie, iar atunci el se strecoară în cuibul îmbrățișării ei, iar ea spune că el e atât de rece și îl strânge mai tare, până ce el își înfige fața în perna neagră a părului ei împrăștiat și se îngroapă și mai adânc în căldura ei conservată de somn. Apoi, după o lungă tăcere, ea sparge liniștea întrebând:

– Ce trebuie să faci o fată ca să primească o ceașcă de cafea?

Iar el se extrage ezitând din locul unde se ascunde și se uită în ochii ei căprui ca să vadă dacă a visat că așa ceva se petrece sau este o iluzie țesută de somn.

Probabil că e vorba de un soi de ceas biologic, ale cărui limbi nu pot fi oprite, căci se trezește în fiecare dimineață la aceeași oră. Vreo moștenire din alt loc și alt timp, vreo rămășiță de care nu se poate descotorosi. Inițial se forțase să adoarmă la loc, dar de fiecare dată în acele momente se porniseră visele, așa că acum, imediat ce

se trezește, se scoală și iese afară până la lac, lacul unde în fiecare dimineată el urmărește lumina cum întărește și modelează ziua care vine. Pe măsură ce apa se sparge în mici explozii de alb care înconjoară stâlpii de lemn ai pontonului, el are senzația că o poate ridica de acolo ca să o țină în căușul palmelor. Deoarece este încă de vreme, apa nu e colorată sau marcată de culorile cerului, iar așa cum se strecoară și plescăie printre ierburi și trestii îi stârnește simțurile, îi aduce aminte unde se află. În blocul situat de cealaltă parte a clădirii unde au închiriat ei apartamentul, lumini gălbui fac să se trezească la viață ochii dreptunghiulari ai ferestrelor. Aproape toți locuitorii din bloc sunt vârstnici, pensionari căutând să dea o viață nouă sau mai lungă membrilor lor obosite. Poate că ceasurile lor biologice sunt încă blocate pe orele de muncă, deoarece, atunci când el însuși pleacă la lucru, unii dintre ei își încep deja alergările de dimineată, în treningurile lor călcate și pantofii albi și nou-nouți de sport, cu șepcile verzi umbrindu-le ochii dar nereușind să le ascundă concentrarea de pe fețe. Unii ridică o mână în chip de salut tăcut atunci când trec pe lângă el, ca și cum n-ar mai avea energie să rostească ceva, iar el le spune „Bună dimineată“ pe măsură ce trec de el cu pașii lor ciudați, oarecum târșâiți, pe care toți par să-i aibă.

Treptat, lumina începe să dea strălucire apei, fărâmițând suprafața liniștită în vălurile tremurânde. Țigara e aproape terminată, iar dinspre șosea se aude tot mai tare zgomot de mașini. Deja i se pare că ziua a început să pretindă ceea ce îi aparține ei de drept, așa că trage o ultimă dată cu sete din țigară, apoi aruncă restul în apa care clipește printre plante. Se ridică și se întinde, inspiră adânc din răcoarea curată a lacului și privește pentru ultima oară la întinderea tremurătoare de lumină. În fiecare dimineată modelul e diferit, imposibil de prezis, iar un astfel de gând este îndeajuns acum ca să-l deranjeze, ca să-și înceapă ziua cu un fior brusc, iar când își spune singur că e doar răcoarea de vină, știe foarte bine că e o minciună de prost gust. Încearcă să regăsească o scânteie din căldura reconfortantă spunându-și că, cu cât lucrurile durează mai mult, cu atât sunt mai mici șansele să-i fie luat ceea ce acum socotește că îi aparține. Copilul crește. Are slujba la care se duce zilnic. E lacul însuși, care

în curând va încremeni sub un cer senin și lipsit de nori. Din cine știe ce motiv, își ridică mâna. Poate că e un gest de salut către Arnîe, aflat departe în barca lui, un salut către casele care se trezesc pe malul opus. E felul lui de a spune că el aparține acelui loc. Valul mic de apă trece iar printre ierburi și trestii. O promisiune de mărturisire a adevărului? Scui-pă amarul brusc din gură în apă și întoarce spatule panglicii tremurânde de lumină care începe să coasă cerul de apă.

În vreme ce urcă peluza înapoi către clădirea zugrăvită în alb, propria respirație îi iese din gură ca un fum leneș, iar cerul se dezvăluie privirii în nuanțe ademenitoare de albastru. Deja se gândește la Ramona, cu ochii ei încă molatici de somn, și la posibilitatea ca brațele ei să se întindă spre el în chip de invitație. Gândul îi iuțește pasul și aruncă fiorul de dinainte în abisurile memoriei. Se gândește la aroma trupului ei pe jumătate treaz, la căldura pielii ei, cea care îl va îmbrățișa și va șterge de îndată orice ar fi în sufletul lui și care trebuie îngropat. Anticiparea momentului îl încălzește și atunci el resimte mica lui izbucnire cotidiană de recunoștință pentru locul în care viața l-a adus prin ridicarea reconfortantă și regulată a drapelului, prin sinceritatea gestului personal de salutare a acestuia. Simte din nou că există ceva în țara asta care face ca fiecare dimineață să aducă o noutate, o oportunitate pentru ceva mai mult decât făcutul banilor. Își spune că trebuie să fie ceva legat de lumină, de certitudinea încălzirii treptate, sau poate e doar conștiința faptului că vecinul tău se află deja la birou sau a alergat primul kilometru dintre cei mulți pe care îi aleargă zilnic.

Ajuns în bucătărie, dă drumul la filtrul de cafea, începe să pregătească un mic dejun și încearcă să îndepărteze cu palmele mirosul de fum de pe trupul lui înainte de a se duce în dormitor. Cearșaful alb este aruncat pe jos ca un plic rupt și boțit, iar patul e pustiu. Îl apucă acea secundă de panică pe care o experimentează întotdeauna când cineva sau ceva nu este acolo unde ar trebui să fie, dar o aude pe ea vomând în baie. Ciocănește la ușă, chiar dacă aceasta e deschisă, și intră ca s-o descopere în genunchi pe podea, ținând cu ambele mâini strâns vasul de toaletă.

— E rău? întreabă el.

Când ea nu-i răspunde, îngenunchează în spatele ei și îi mângâie coama lungă de păr, care i se pare dintotdeauna că seamănă cu un șuvoi imens de viață electrică. Ea arată înspre pachetul de șervețele de hârtie, și el rupe câteva foi, pe care ea le folosește ca să se șteargă la gură, apoi scuipă de câteva ori, iar el o ajută să se ridice. Atunci ea trage iute apa la toaletă, ca și cum nu vrea ca el să vadă ce este acolo, apoi se duce la chiuvetă și își dă cu apă rece peste față. Timp de câteva secunde el se postează în spatele ei, ținând în mână coama ei lungă de păr, pe care ea și-l scutură apoi din mâinile lui.

— Bărbații au parte de ce e ușor, spune ea. O clipă de plăcere, după care pleacă. Femeia e cea care face toată treaba.

Își apropie fața de oglindă și se uită la el cu ochii pe moment măriți. Are chipul mai palid decât l-a văzut el vreodată, ca suprafața lacului înainte de atingerea primei raze de lumină. Pe obraji ei se văd picături de apă ca niște lacrimi mici, dar și pe buza superioară și în întunecimea tremurândă a sprâncenelor.

— Îmi pare rău, spune el.

Ca și cum și-ar cere scuze pentru întreaga spiță masculină, pentru toți bărbații despre care el știe că au tratat-o rău în trecut. Pentru tatăl ei, care a ridicat mâna ca să-și demonstreze iubirea, pentru Vicente, fostul soț, care a abuzat de ea și a umilit-o și a înșelat-o de fiecare dată când a avut ocazia.

Ea schițează un zâmbet.

— Presupun că nu e vina ta și presupun că ai făcut doar ce ți-am cerut eu.

El o urmărește cum își șterge ușor obrazul cu prosopul, apăsând ușor pe piele și ținându-l acolo câteva secunde. Își odihnește mâna cu blândețe pe spatele ei, simte căldura trupului prin cămașa subțire de noapte.

— Era mai bine dacă îi aducea o barză, rostește el, în vreme ce ea lasă prosopul deoparte și clipește din ochi.

— Arăt ca naiba, spune ea, întinzându-și pielea de sub ochiul stâng cu buricele degetelor.

— Arăți minunat, răspunde el, strecurându-și ambele mâini în jurul umflăturii încă mici a pântecului ei.

Ea se agită puțin, apoi se sprijină cu spatele de el și amândoi se privesc în oglindă. Capetele șuvițelor ei de păr îi mătură obraji. El inspiră aroma ei, se bucură de căldura care pare să emane din miezul ființei ei. Stau amândoi ca și cum ar aștepta ca oglinda să conserve acel moment într-o fotografie.

— Ești un mincinos, șoptește ea, înclinându-și capul pe obrazul lui și apăsându-i lui pielea cu coama mătăsoasă a părului.

— Te-aș minți eu vreodată? se miră el, mimând inocența cu ochii larg deschiși.

— Nu știu, Danny, m-ai minți vreodată? îl tachinează ea, după care, când vede cum lui îi cade fața, se strânge mai bine în el și plesnește în joacă brațele care o învăluie.

— Vino înapoi în pat, propune el, stânjenit să întâlnească privirea ei în oglindă. Mai avem timp.

— Cred că mi se face iar rău dacă mă întind. Am nevoie de niște aer proaspăt, de ceva rece să beau.

— Deci nu vrei să-ți pregătesc micul dejun?

— Nu, mersi, doar niște suc de portocale și poate un pic de pâine prăjită. Ea se desprinde cu blândețe din strânsoarea brațelor lui și se întinde după periuța de dinți. Ei, mai era lacul acolo? Nu s-a evaporat în cursul nopții sau ceva de genul ăsta?

— E încă acolo, răspunde el, ezitând să o părăsească pentru restul zilei și urmărind-o cum își prinde părul într-o coadă de cal temporară cu o singură mână.

— Și o să fii un tată bun pentru acest copil? întreabă ea, concentrându-se ca să pună pastă pe periuța de dinți.

Iar el nu știe dacă ea îl tachinează sau e serioasă, așa că ezită înainte de a răspunde, căutând indicii pe chipul ei, dar tot ce vede în oglindă este vârful capului ei când se apleacă peste chiuvetă. Ramona dă din umeri în vreme ce se spală, iar zgomotul apei care curge devine brusc puternic în urechile lui, iar el îi spune că da, va fi un tată bun. Întotdeauna. Iar acest adevăr face ca forța deplină a viitorului să strălucească în mintea lui. Mereu adevărul sclipitor în zilele transfigurate care îl așteaptă. De-asta poate fi sigur, de-asta pot fi siguri amândoi.

O lasă ca să pregătească micul dejun și aranjează locurile pentru amândoi.

– Vrei să ne întâlnim la prânz? strigă ea din baie.

– Am zi de baschet, din păcate, răspunde el. Iartă-mă. Știi cum sunt tipii ăia.

– Da, da, iar echipa nu se descurcă fără Danny, Michael Jordan-ul irlandez. Danny – ești prea scund pentru un jucător de baschet, spune ea, postându-se în cadrul ușii.

– Eu sunt conducătorul de joc, tipul care trage toate sforile. Conducătorii de joc nu trebuie să fie mari. Și oricum ai văzut și tu; unii dintre tipii care joacă abia dacă își văd propriile picioare. Lonnegan, tipul cu irigațiile, este atât de gras că e nevoie cam de o zi ca să-i dai roată.

Ea zâmbește și își apasă din nou fața cu prosopul.

– Odată a fost fluierat pentru pași – propria lui echipă a strigat de bucurie, au spus că e un miracol să îl vadă deplasându-se de pe loc.

La asta se pricepe el cel mai bine. Să o facă să râdă. Să îi facă ochii căprui să scânteieze de zâmbet. Ea aruncă prosopul spre el, apoi dispare în dormitor. Până se îmbracă, el a aranjat deja masa. Ramona poartă bluza albă cu mâneci scurte care îi place lui, și o pereche de pantaloni negri. Albul îi scoate în evidență maroniul pielii, negrul intens al părului. Totul la ea îl uimește prin intensitate și prospețime, felul în care ea pare capabilă să stea întreaga zi, iar pentru o clipă invidiază aerul condiționat de care ea are parte la biblioteca colegiului, răcoarea de sub arcade și liniștea de pe lângă lungile șiruri de cărți și de rafturi de lemn.

– Deci preferi să joci baschet decât să iei prânzul cu mama copilului tău? îl tachinează ea.

– Jucăm cu echipa de tehnicieni ai deșeurilor – cea mai murdară echipă din cadrul ligii, replică el, iar când ea zâmbește: Nu, nu glumesc, chiar așa e. De ce nu vii și tu ca să vezi meciul?

– Și ce-o să faci – o să ceri time-out din cinci în cinci minute ca să muști din sendvișurile mele? Cred că o să zic pas.

– S-ar putea să zici pas la cel mai tare meci al sezonului, spune el, dar oricum o să trec pe acolo câteva minute, la pauza de mijlocul după-amiezii, ca să mă răcoresc. Te simți mai bine?

Ea încuviințează și bea din sucul de portocale.

– Când ne căsătorim, Danny? întreabă Ramona, punând paharul pe masă.

– Curând. Curând.

– Vrei să te însori? Vrei să te implor?

– Vreau să mă însor, spune el, privind spre locul de pe pahar atins de buzele ei. Nu există altcineva cu care să vreau să mă însor. Mai întâi însă trebuie să rezolv niște chestii.

– Ce sunt chestiile astea despre care tot pomenești?

– Chestii de familie, doar niște mărunțișuri pe care trebuie să le pun în ordine.

– Nu ai deja o nevastă prin Irlanda? întreabă ea, aproape zâmbind.

– Nu, nu am. Știi că nu am nimic în Irlanda care să fie important pentru mine.

– Vreau să o facem curând, Danny. Înainte de a se vedea și să nu mai pot purta nimic altceva decât salopetă. Ne lasă să folosim capela colegiului, iar părintele Mulryne va oficia slujba. Ți-ai putea aduce mama aici. Mi-ar plăcea să o cunosc.

– Abia se obișnuiește cu ideea, nu cred că e în stare de călătorie, răspunde el, aruncând o privire la ceas.

– Ei bine, în acest caz, după ce ne căsătorim, putem merge noi la Belfast ca să luăm binecuvântarea tuturor rudelor tale.

– Ai aranjat totul, spune el, cu voce neutră și înceată.

– Cred că cineva trebuie să preia conducerea, căci dacă aștept după tine se pare că nu o să se întâmple niciodată nimic.

Din apartamentul de deasupra se aude un radio. El încearcă să se gândească la calmul lacului, la modul în care poate să plece la muncă fără să lase în urma lui cenușa unei discuții în contradictoriu care are darul de a fumea tot restul zilei ca să se aprindă în cele din urmă în flăcări de nefericire pentru amândoi.

– Ramona, tu ai fost cea care a insistat mereu să o luăm încet. Ca tot ce facem să facem fără grabă. Spuneai mereu că nu mai vrei să repeți greșelile de dinainte. Că trebuie să fii sigură în mintea ta.

– Dar tocmai asta e, Danny, tocmai asta încercam să-ți spun. Sunt sigură, sunt sigură. Sigură că am parte de cineva care n-o să mă

trateze niciodată rău, sau care să ridice mâna, sau care să facă vreo altă porcărie.

El întinde mâna peste masă și apucă mâna ei.

— Vreau să mă însor cu tine, vreau să mă însor curând. Și o vom face. O să discut cu părintele Mulryne, ca să vedem cum procedăm. Îi mângâie mâna și dă din cap în direcția ei, își pune mâinile pe umerii ei și o sărută pe vârful capului, buzele lui întârziind lipite de părul ei îmbietor. Îți promit că vorbesc cu el diseară. Acum trebuie să plec la muncă, să fac un dolar pentru copilul care vine. Tu o să fii bine?

Ea nu spune nimic, dar îl bate ușor pe dosul mâinii drepte cu palma, iar el îi spune că o să o vadă în cursul pauzei de după-amiază, după care, ridicându-și termosul rece și șapca, deschide ușa și iese pe verandă. Ezită un pic și se gândește să se întoarcă, dar se uită la drape-lul american pe care Ramona l-a prins de catarg după 11 Septembrie, se uită la lumina tot mai puternică, și știe că nu mai are nimic de spus. Termosul argintiu îi dă o senzație de rece pe piele, și pentru câteva clipe îl ține lipit de obraz, ca și cum acel obiect ar fi putut să-l scape de o parte din stresul care începe să-i ardă pieptul.

Ca de obicei, se duce pe jos până la colegiu de-a lungul aleii de pe marginea lacului. Deja aleea e plină de alergători, unii vârstnici din blocul de apartamente, alții membri ai corpului didactic, dar și câțiva care caută obținerea de performanțe fizice serioase. În această dimineață decide să nu privească pe nimeni în ochi și răspunde la orice salut dând scurt din cap. Pe terenurile de tenis, echipa feminină ține un antrenament matinal, iar țăcănitul regulat al mingilor este întrerupt doar de instrucțiunile date cu voce tare de antrenoa-re în costum de sport alb, cea care arată ceva cu o rachetă care nu pare niciodată să atingă vreo minge. Uneori, femeia execută cu încetinitor o anume mișcare, în timp ce folosește celălalt braț al ei ca să ilustreze unghiul capătului rachetei sau ca să indice poziția picioarelor. Prin plasa de sârmă a gardului, femeia pare să execute un soi de Tai Chi, căci uneori celelalte jucătoare copiază ritualurile mișcărilor ei. Pe o bancă, un student fumează o țigară și frunzărește o carte. Danny simte mirosul de tutun ars și simte tentația crescând în el. Încă una mică, înainte de a veni sorocul, ca să mai scadă din

grijile tot mai mari, dar se gândește la ziua grea care îl așteaptă și se luptă cu tentația, și oricum nu vrea să întârzie. Timp de nouă ani n-a întârziat niciodată și nici n-a lipsit vreodată, așa că a ajuns să fie mândru de asta, prins de convingerea că e un record personal care merită conservat.

Trece pe lângă bănci pe care studenții zac tăcuți și somnoroși, ca și cum ora matinală i-ar fi amețit de tot, holbându-se nefericiți la lumina dimineții, cu cărțile stivuite alături în mormane gata să se răstoarne. În fața cantinei o fată pe role distribuie pliante dintr-un sac galben atârnat de umăr. Fata poartă pantaloni scurți de culoare kaki, iar picioarele ei bronzate și lungi se învârt în cerc, precum brațele unei busole. Grupuri de studenți, în cea mai mare parte băieți, își croiesc deja drum spre cantină, dar nu se aude nici o remarcă de spirit sau vreo poantă din cele care marchează de obicei asemenea momente. Cu toții poartă un soi de uniformă, o combinație de nedescris de blugi, pantofi de sport, cămăși deschise la guler peste trico-uri și șepci de baseball adesea purtate invers – un camuflaj construit cu atenție pentru a ascunde toate indiciile legate de averea familiei și privilegii, cele care le permit lor să studieze în acest loc scump și exclusivist, unde doar taxele anuale înseamnă mai mult decât ce câștigă el într-un an. Se uită la ei fără resentimente, deoarece aceasta este o lume unde invidia nu este îngăduită iar el a renunțat demult la piatra de moară negativă a invidiei. Trece pe lângă fațada uneia dintre clădirile rezidențiale unde, contrar regulilor campusului, prosoape viu colorate sunt atârnate de ferestrele deschise la uscat. Ca întotdeauna, privirea lui se oprește asupra mașinilor parcate în fața clădirii. În această zonă, cel puțin, afișarea ostentativă este aprobată, iar mașinile sport japoneze se cuibăresc lângă vehicule cu tracțiune integrală și geamuri fumurii. Taie din drum pe lângă Centrul de Sănătate și pe lângă Marsden Graduate School, după care o ia pe cărarea îngustă care înconjoară spatele clădirii administrației. Lângă intrarea de serviciu, o secretară învăluită într-o ceață fină albastră fumează pe furiș, iar pentru o clipă el se gândește să i se alăture, dar își amintește ceea ce a zis Ramona despre sarcina ușoară a bărbaților, despre starea ei de rău, și descoperă o hotărâre în plus de a se

ține de rația de cinci țigări. Însă nici asta nu-i îndeajuns ca să-i liniștească puseul brusc de vinovăție, așa că decide că va renunța complet mult înainte de sosirea copilului, își va curăța complet plămânii înainte să o țină în brațe, asta deoarece în imaginația lui copilul este întotdeauna fată.

În zona de adunare din spatele clădirii tehnice, majoritatea oamenilor au început să se strângă. Cu toții poartă aceleași salopete verzi, dar ei se adună în echipe, conform profesiei. Ca atare, sub palmierii nou-plantați stau dulgherii, instalatorii și electricienii, uniți de convingerea lor că ei fac parte din elita celor talentați, în vreme ce aproape de zid stau grupuri de mecanici și specialiști în irigații. În dreapta lor sunt grupați paznicii, zugravii, iar puțin mai în spate colegii lui îngrijitori. Când trece pe lângă grupul de tehnicieni în deșeuri, unul dintre ei îl bate ușor pe spate.

– Ești gata să dai bir cu fugiții azi, Danny băiete?

– Continuă să visezi, Eamon, răspunde el. Doar în visele tale, amice.

– Noi suntem gata, zice Eamon, uitându-se în jur la colegii lui pentru confirmare. Nu-i așa, băieți?

– Vă avem la degetul mic, Danny, răspunde unul. Măi băieți, ar trebui să aruncați prosopul de pe acum ca să vă salvați obrazul.

– Continuați să vorbiți, băieți, replică el, zâmbind și îndreptându-se către grupul care îl așteaptă și care se desface ca să îl primească.

El îi salută pe toți din cap, iar ei îi răspund fiecare în modul lui propriu.

– Încearcă să te scoată din minți, omule, spune Raul. Asta arată că sunt îngrijorați – asta-i tot.

– Dacă nu-i putem bate pe amărății ăștia nu merităm să fim o echipă, intervine Lester. Ultima dată când l-am văzut pe Eamon jucând abia își mai putea căra burdihanul pe teren.

Toată lumea sare cu câte o părere, toată lumea cu excepția lui Edward, cel mai bun jucător din echipă. Mai tânăr decât ceilalți, un tip care a renunțat la facultate și unul dintre puținii afro-americieni de la muncă, Edward stă, ca de obicei, puțin mai departe și închis în sine. La început, Danny presupusese că atitudinea acestuia provenea

din aroganță, dar după o vreme ajunsese să își dea seama că motivul îl constituia timiditatea lui Edward.

– Tu ce crezi, Edward? întreabă el.

– N-au cum să ne oprească, omule, răspunde Edward, după care privește în altă parte, ca și cum ar fi vorbit mai mult decât ar fi trebuit.

Josh Thornton, directorul secției de servicii tehnice, își face apariția flancat, ca întotdeauna, de adjunctul administratorului, care îi înmânează lui Thornton o copie după programul zilnic de sarcini.

– Bine, oameni buni, ascultați aici! rostește el tare, cu vocea lui ca de taur.

Ca la o comandă, grupurile disperate se strâng către el. După aceea, omul citește cu voce tare programările pe acea zi, face câteva anunțuri legate de evenimente de caritate care au nevoie de voluntari, după care, cu obișnuitul lui îndemn de „La treabă, băieți!“, dă liber fiecăruia pentru sarcina atribuită.

Primele câteva ore ale dimineții, Danny le petrece împreună cu Raul și Edward, pieptănând zonele de picnic din jurul lacului după deșeuri și resturi menajere, aranjând tufișurile care dau să pătrundă pe alei și culegând mizeria rezultată prin gardurile de sârmă în urma spălării terenurilor sportive. Chiar dacă Danny are treizeci și cinci de ani, asta e prima slujbă adevărată din viața lui și, deși uneori îl doare tot corpul, lui îi place ceea ce face și îi place cum se simte.

La mijlocul dimineții pornesc înapoi spre clădirea administrativă și Danny își cumpără o cafea de la cantină, o duce afară și se postează la umbra unui copac ca să-și fumeze cea de-a doua țigară. În astfel de momente îi place să fie singur, nederanjat de la savurarea țigării de zgomotul conversațiilor. Deasupra lui, copacul mare miroase a proaspăt și a verde, indiferent la fuiorul subțire de fum pe care el îl suflă în sus. În lumina tot mai puternică frunzele tremură mângâiate și încălzite de soare. Afară e tot mai cald, dar o ușoară briză mai înmoaie din amenințarea căldurii. Urmărește cu privirea două fete care trec pe biciclete în apropiere și le ascultă vocile pline de râsete. Brusc are senzația că trăiește într-un loc mare, că în capul lui există suficient spațiu pentru a construi acolo orice ar vrea să însemne viitorul propriu. Asta îi dă o senzație de seninătate, așa că își

înalță privirea spre baldachinul frunzelor de deasupra, prin umbra căroră razele de soare încearcă să pătrundă. Frunzele sunt îndulcite și șlefuite de lumina soarelui, iar el se gândește din nou la pielea Ramonei și la aroma trupului ei din momentele de la granița dintre somn și trezie. Iubirea ei i se pare o binecuvântare mai mare decât ar fi crezut posibil, așa că, din recunoștință, trage un ultim fum din țigara neterminată și o stinge în praful de pe jos cu talpa piciorului.

După pauză i se cere să o ajute pe Jolie Peters în grădina de trandafiri, care a fost săpată sub ferestrele biroului președintei. Munca nu presupune cine știe ce gândire, în afară de a executa cu exactitate ceea ce experta îi cere, în vreme ce ea se agită în jurul trandafirilor, mișcându-se cu grație printre ei cu spray-urile și foarfeca ei. O urmărește cum ridică florile grele și deschise pentru a le inspecta cu severitate, ca o mamă care cercetează cât de sănătoși sunt copiii ei, și pentru o secundă imaginea îl face să se gândească la propria lui mamă, dar amintirea nu-i provoacă cine știe ce nostalgie și nici nu are cine știe ce însemnătate. Uneori Jolie îl trimite la magazie după un alt spray sau după un anumit îngrășământ. Danny încearcă să discute cu ea, ca să-și arate admirația pentru talentul ei și să-i spună că trandafirii arată minunat.

Femeia își înalță capul și aruncă o privire spre el.

— Nu știi nimic despre trandafiri, Danny — asta-i sigur. Altfel ai ști că nemernicii ăștia mici sunt în rahat rău de tot.

— Scuze, rostește el.

— Nu-ți face griji. Ai copii, Danny?

O secundă se gândește dacă să-i spună despre copil. Mărturisirea îi stă chiar pe vârful limbii, dar în cele din urmă își înghite vorbele, înfricoșat de faptul că menționarea unui asemenea eveniment prea devreme ar putea aduce ghinion, așa că se mulțumește să clatine din cap și să se sprijine de coada săpăligii pe care a fost instruit cum s-o folosească cu delicatețe în jurul paturilor de flori.

— Ei bine, trandafirii ăștia de aici sunt ca un copil bolnav și dacă vei avea vreodată un copil bolnav vei înțelege ce spun. Dacă vântul bate un pic prea tare, răcesc. Dacă le uzi capetele, capătă pneumonie.

El îi urmărește mâinile cu pete maronii de vârstă prinzând cupa striată cu negru și pistruiată a unui trandafir, apoi dând la o parte o suviță de păr cărunț care îi căzuse peste față.

– Niciodată vreun copil bolnav nu m-a îndurerat mai tare ca ăștia. Fungi, pete – tot ce vrei, au de toate. Dacă ar fi după mine, i-aș scoate pe toți din pământ. Mai sunt și niște copii răutăcioși, nu te lasă niciodată să îi atingi fără să te înțepe cu un ghimpe.

– Și-atunci de ce nu vă descotorosiți de ei? Ca să nu mai simțiți durerea.

– Sunt preferații ei, răspunde ea, arătând cu foarfeca înspre fereastra președintei. Se pare că nimic nu-i place mai mult decât să se uite la trandafirii ei de la fereastră. Ei bine, să vină ea și să-i îngrijească. Atunci ar schimba melodia.

– Așa, așa, spune el, neștiind dacă e bine să zâmbească.

Mai târziu, când termină de ajutat și pleacă mai departe, ea îl strigă din spate:

– Danny, să n-ai parte niciodată de un copil care te îndurerează.

El își ridică săpăliga în chip de înțelegere și o salută de la vedere, dar pe măsură ce se îndepărtează în mintea lui încearcă să se formeze o imagine confuză și dezlânată cu roți care se învârt și degete pătate, cu somnuri chinuite și înșelătoare, cu turnuri înalte înecate în buruieni, așa că trebuie să fluiera ca să se descotorosească de ea.

La ora prânzului se îndreaptă spre Field House unde, în vestiare, membrii echipei deja se schimbă și glumesc între ei. În fiecare vineri au voie să folosească terenul principal timp de o oră. În anul precedent au fost nevoiți să joace pe unul din terenurile exterioare, așa că acum sunt cu toții recunoscători că nu mai au parte de soarele torid de după-amiază. Se lovesc palme una de alta și se dau palme pe spate – uneori el are senzația că ritualurile sunt la fel de importante precum jocul în sine. Ca și cum astfel de gesturi i-ar ajuta să se autoprotejeze față de modul caraghios în care joacă pe teren. Așa că au loc multe întinderi de brațe și îndoiri de genunchi și bandajare a vechilor locuri slabe cu bandaje. Raul își face cota lui obișnuită de zece flotări urmate de rutina rotirii brațelor care amenință să decapiteze orice coleg aflat prea aproape, în vreme ce Cedric folosește

oglindea ca să-și poziționeze bandana pe locul exact de pe capul lui chel și lucitor. Kenny soarbe dintr-o băutură energizantă de culoarea lămâilor verzi și din când în când își umflă obrazii. Doar Edward stă jos tăcut și nemișcat. Cineva îi pasează mingea și el o așază pe coapsă câteva secunde înainte de a o rostogoli încet în sus și în jos pe picior, folosindu-se de palma mâinii.

Lester, probabil cel mai slab jucător dintre ei toți, este animatorul echipei și îi cheamă să facă roata. Nimeni nu se mai joacă, și fiecare face un lanț al brațelor și se apleacă spre centrul cercului, ascultând vorbele rostite pe tonul serios al unei predici.

– Marcați-vă omul îndeaproape, stați cu el – dacă iese de pe teren ca să facă pipi, duceți-vă cu el. Să simtă nemernicul răsuflarea voastră fierbinte în ceafă. Să fiți în fața lui permanent. Dar, Raul, fără greșeli personale și fără aruncări libere. Păstrează-ți calmul, omule! Și aveți grijă la Eamon O’Sullivan – nemernicul ăla e tot doar coate și vânt. Jucați calm, faceți-vă jocul și n-avem cum să pierdem. Danny, lasă mingea să alerge, spune el în vreme ce mâinile lui imită un joc rapid de pase, deși pentru o fracțiune de secundă ele arată mai degrabă a ștergătoare de parbriz. Și dați-i mingea lui Edward – așa e, fiule? Edward dă din cap și schițează un zâmbet. În coș, Edward, de fiecare dată. În nenorocitul ăla de tomberon de pâine.

Când ajung pe teren, echipa adversă e deja acolo și exersează pasele. Sunt câteva pâlcuri de spectatori – câțiva studenți singuratici căutând un loc răcoros unde să stea neobservați și câțiva membri ai echipei de baschet a colegiului care se antrenează pe terenul alăturat. Lui Danny nu-i place să-i vadă acolo, căci în imaginația lui aude deja râsetele lor și exclamațiile de mirare simulată la greșelile lor copilărești, încurajările lor ironice atunci când înscrie cineva un coș. Apoi privirea lui o surprinde pe Ramona șezând în apropiere de linia de centru, cu punga care conține masa de prânz în poală. Danny se duce imediat într-acolo, iar ea îi spune că nu poate să rămână tot meciul.

– Doar atât cât să vezi cum mă fac de râs, spune el. Ea nu răspunde, ci se uită pe după umărul lui. El vrea să o mulțumească. O să discut cu părintele Mulryne sâmbătă dimineață. I-am promis că îl

ajut o oră la antrenamentul de fotbal al puștilor. După aceea vorbesc cu el.

— Mult noroc, replică ea, astfel încât el nu mai știe dacă se referă la joc sau la presupusa discuție cu preotul.

Meciul pare însoțit de o coloană sonoră proprie. Se aud pe fundal gemete și respirații întretăiate, nume strigate cu voci ascuțite și insistente, iar peste toate acestea se înregistrează păcănitul constant al mingii și plescăiturile și scârțâielile ascuțite ale tălpilor pantofilor de sport frecate de dușumeaua sălii. Doar din când în când se mai aude și fâșâitul moale al mingii trecute prin plasă. Așa cum era de așteptat, se aud și râsetele jucătorilor din echipa colegiului, dar și exploziile lor exagerate de aplauze ironice atunci când jucătorii de pe teren dau accidental dovadă de talent în joc. Doar Edward este imun la răutățile lor și se mișcă pe teren ca o fantomă zveltă și agilă a unui jucător profesionist, evadând din încercările de clenci ale adversarilor ca și cum ar fi un spectru, alcătuit doar din bucățele de reflexe și talent instinctiv.

Conștient de prezența Ramonei, la început Danny încearcă să-și facă propriul joc, să adauge mișcărilor lui o anumită eleganță decorativă, dar știe că nu poate menține o astfel de atitudine prea mult, așa că revine rapid la ceea ce i s-a cerut să facă și îi pasează mingea cât poate de devreme și de des lui Edward. În jocul acestuia se vede frumusețea — e limpede că ar fi putut face parte dintr-o echipă de colegiu, iar în cadrul acestui meci el intră treptat în elementul propriu, mișcându-se după o muzică proprie, uitând pentru o vreme că face parte dintr-o categorie inferioară a populației și îngăduindu-și să plutească pe teren, să se predea amintirilor unor alte meciuri din alte locuri. Echipa adversă nu are ripostă, dar după primul time-out jocul lor devine mai dur, iar când primește mingea într-un colț al terenului, Edward este izbit cu atâta violență în spate de către O'Sullivan, încât aproape că se prăbușește peste primul rând de scaune. O'Sullivan își ridică brațele într-o simulare a unui gest de scuze, infirmat de rânjetul de pe chip. Membrii echipei colegiului îl huiduie și el le arată degetul mijlociu ridicat în sus.

– A căzut! strigă el, fără vreo ținută anume. Trebuie doar să te uiți la el și cade din picioare.

– Las-o mai ușor, omule! îi răspund voci din jurul terenului.

Alții îl ajută pe Edward să se ridice. Când jocul se reia, Edward cere mingea, se apropie intenționat de O'Sullivan, scoate umărul în afară, fentează, după care trece pe lângă adversar cu o mișcare fluidă și rapidă. O'Sullivan se împiedică, prins pe picior geșit și se face roșu ca racul, după care îngenunchează, chipurile pentru a-și lega și-returile de la încălțăminte.

Jocul devine din ce în ce mai dur, mai brutal decât a văzut vreodată Danny, demonstrând o latură care pentru el e nouă și urâtă. Coatele și genunchii sunt ridicați sus, fiecare minge este aprig disputată, iar jocul se transformă într-o serie de întreruperi și reluări, o cacofonie de greșeli personale și strigăte. Când Edward se întinde ca să primească o pasă scurtă în centrul zonei, O'Sullivan îl trânteste la podea, apoi se postează deasupra lui, strigându-i să se ridice în picioare. În primele clipe Edward zace acolo, fără să se miște sau să răspundă, după care sare în picioare și lovește mingea cu forță în burta lui O'Sullivan, făcându-l pe acesta să icnească de durere, după care se lasă cu pumni și ghionturi generalizate, cu jucătorii venind în fugă de peste tot, fără ca cineva să mai fie sigur dacă insurgenții vin ca să facă pace sau ca să participe la război. În vreme ce se luptă ca să-și recapete răsuflarea, O'Sullivan încearcă să-și croiască drum înspre Edward, dar Danny reușește să se interpună între cei doi.

– Pentru numele lui Dumnezeu, Eamon, e doar un joc! Lasă-l pe puști în pace.

– Dă-te din calea mea, Danny, înainte de a te bate.

– Nimeni nu bate pe nimeni. Calmează-te, pentru numele lui Dumnezeu!

– Este un nemernic care vrea doar să se dea mare! Hai să vedem cât este de bărbat! țipă O'Sullivan, încercând să-l dea pe Danny deoparte ca să ajungă la prada lui.

Fără a se mai gândi, Danny îl lovește pe O'Sullivan tare în obraz cu pumnul, după care, în secunde care urmează și în care O'Sullivan este încetinit de pumnul primit, mai multe brațe ale propriilor colegi

îl trag pe Danny în spate, iar fluierul arbitrului se aude ca un scrâșnet continuu care anunță terminarea meciului. Brusc, Danny își aduce aminte de Ramona și, când se uită disperat înspre scaunele spectatorilor, o vede plecând. O strigă, dar fie ea nu aude, fie a ales să-l ignore, căci se grăbește spre ieșire fără să mai privească înapoi. Acum se aude iarăși vocea lui O'Sullivan:

– Să nu dai niciodată într-unul dintre ai tăi. Să ții minte asta.

– Ce dracu' vrei să spui, Eamon? Edward e de-al meu – în caz că n-ai observat jucăm în aceeași echipă. Te-ai uitat la *Bandele din New York* sau ceva de genul ăsta? Revino la realitate!

În furia lui are vrea să spună mai multe, dar se gândește la Ramona, așa că o ia la fugă spre vestiar, amintindu-și la fiecare pas vorbele ei despre un bărbat care nu ridică niciodată mâna, care știe cum s-o trateze frumos, așa că se strâmbă amintindu-și ce a făcut. Ar trebui să se ducă după ea acum și să-i explice? Treptat însă, gândul la o încercare de discuție în cadrul restrictiv al bibliotecii, la încercarea de a rosti lucruri importante în șoaptă îl determină să ezite, până ce ajunge să își spună singur că ar fi mai bine să amâne totul până seara.

În vestiar, echipa susține că a învins, făcând totul să sune ca o bătălie câștigată și retrăind momentele-cheie ale meciului prin lentilele distorsionate ale imaginației aprinse a fiecăruia. Îl întâmpină toți ca pe un erou, adunându-se în jurul lui, cu brațele fluturând spre el, apoi cu palmele construind un soi de piramidă a gratulării reciproce. Danny se uită dincolo de ei, acolo unde Edward se schimbă rapid și intră la duș înaintea tuturor. Mai târziu dă de el pe coridor, unde Edward își ia o Cola de la aparat. În vreme ce Danny se caută prin buzunare după monede, Edward bea încet din cutie, apoi o îndreaptă spre el.

– N-am nevoie de cineva care să se bată pentru mine, rostește el încet. Mă descurc și singur.

Înainte ca Danny să se gândească la o replică, Edward își aruncă geanta peste umăr și pleacă. Când Danny își introduce monedele în aparat, acesta i le înghite dar nu-i oferă nimic în schimb, așa că, de frustrare, el se apucă să lovească bucata de metal cu pumnul.

– Încă te mai bați, Danny băiete? întreabă Cedric venind spre el pe coridor.

– Mi-a luat banii și nu mi-a dat nimic înapoi.

– Probabil că e femeie, spune Cedric înainte de a retrage mone-dele apăsând un buton. Lasă-mă pe mine să încerc.

Se aude pocnetul moale al cutiei care cade și Cedric zâmbeste când îi dă cutia lui Danny, apoi îl bate ușurel pe spate.

Însă el vrea o țigară. O țigară mai mult ca orice altceva. Dacă ar fi să fumeze una acum, însă, și-ar încălca propriul program, așa că soarbe din Cola și încearcă să-și spună că atâta e suficient.

După-amiaza se târăște lent într-o secvență de treburi sordide care îl frustrează și îl fac nerăbdător să o vadă pe Ramona. Încearcă să exerseze și să perfecționeze ce vrea să-i spună, dar vorbele i se amestecă în minte, așa că decide că ar fi mai bine să evalueze corect situația înainte de a se fixa asupra unei abordări. Lucrează cu Raul și Edward, dar nu se face nici o referire la ceea ce s-a spus în acel coridor, iar el e prea preocupat cu propriile griji ca să mai construiască poduri de legătură, și, în plus, e puțin mânios că individul a socotit cu atâta dispreț eforturile lui de a fi de ajutor, o intervenție care lui personal i-a provocat numai neajunsuri. Căldura s-a întesit puternic între timp și totul pare încadrat de o lumina care pare să-i facă tâm-plele să pulseze.

Când ajunge acasă, temperatura de afară s-a mai domolit, iar Ramona șade deja pe veranda mică, cu pantofii dați jos din picioare, și bea dintr-o cană de ceai la gheață. În vreme ce el se apropie, chipul ei este umbrît, expresia de pe față e incertă și Danny are senzația că intră orbește în câmpul de forță al dispoziției ei nesigure.

– Bună, rostește ea neutru când el ajunge la baza scării.

– Bună, răspunde Danny, uitându-se la fața ei după un răspuns.

Apoi, în tăcerea stingheritoare care urmează, chiar înainte de a avea timp să se gândească la asta, cuvintele îi țâșnesc de pe buze:

– Îmi pare rău, Ramona, chiar îmi pare rău. Lucrurile s-au în-cins puțin.

– Am văzut, replică ea, petrecându-și mâna prin coama neagră a părului.

– A fost doar o chestie între bărbați. Un moment încins.

Tace și rămâne să o urmărească cum își bea ceaiul.

– Chestii de bărbați? Mie mi s-a părut că l-ai lovit destul de tare.

El stă la baza scării ca un băiețel și nu știe ce să mai spună.

– Fă-ți dușul, zice ea, cina e aproape gata.

Ajuns sub duș, Danny își sprijină palmele de faianță și își apleacă trupul înainte ca apa să i se scurgă pe spate. Frustrarea acumulată în el îl face să împingă tare în zid, ca și cum ar încerca să îl dărâme. Se gândește la lac, la cum ar fi să înoate în el. Apa e întotdeauna rece, spune Arnie, chiar și în cele mai fierbinți zile. Poate că într-o zi va accepta oferta lui de a merge la pescuit. Brusc îi place ideea de a fi undeva, departe, în zorii zilei, când cețurile te ascund de realitățile dure ale zilei care urmează, și singurele sunete care se aud sunt cele ale valurilor care clipocesc sparte de prora bărcii. Își vâără capul sub apă și o lasă să-i curgă peste scalp. Însă în vreme ce apa spală sudoarea acumulată în cursul zilei, el resimte și eroziunea siguranței cu care începuse acea zi. Acum totul pare fragil, construit pe nisipuri mișcătoare, iar pe el îl înfricoșează cât de repede a dispărut viziunea lui despre un viitor asigurat. Se gândește la fundații, la câte a încercat pentru a-și construi o viață, iar ca întotdeauna când gândește așa, prin el trece un fior de neliniște. Apa începe să se răcească, dar el rămâne pe loc și simte din nou că e urmărit, că în fiecare clipă ochi răi și nevăzuți își fixează privirea asupra lui. Gândul este însoțit de arsură atroce a fricii, așa că, în vreme ce oprește apa, picăturile de pe trup cad în cadă cu o senzație și mai intensă de tortură de sine.

Cum de a putut să fie atât de idiot încât să ridice mâna în prezența ei? Amintirea dureroasă îndepărtează orice alt gând, și Danny își apasă ochii cu prosopul, ca și cum gestul ar putea bloca durerea. Se gândește la nopțile în care a auzit-o scâncind în somn, își amintește de primul moment în care a înțeles ceea ce ea nu a mărturisit niciodată, când a întins mâna ca să ia o ață din părul ei și a văzut-o cum se strâmbă și cum se îndepărtează. În acea clipă a înțeles totul, iar după aceea, când ea a plâns, el a implorat-o să-i povestească, dar chiar și atunci Ramona a dezvăluit foarte puține, ca și cum amintirea ar fi însemnat să re trăiască durerea și rușinea. Trei ani a stat ea

cu fostul ei partener, iar acum Danny e din nou furios, spunându-și că doar dacă o iubește suficient de mult o va putea face să uite cu timpul, că viitorul lor va șterge amintirile care o determină să scâncească în somn. Și mai e furios că e în stare să facă ceva atât de stupid care să o determine pe ea să-și amintească încă o dată.

Își spun puține în cursul mesei, dar în acele puține lucruri se spune, de fapt, totul. El ezită să pomenească din nou de părintele Mulryne, deoarece jocul lui ar fi prea evident, dorința lui de a-și pune cenușă în cap prea transparentă. Ca atare, când vorbește, nu se referă decât la chestiunile banale din acea zi. Mai târziu, ea îl anunță că e obosită și vrea să se culce devreme, dar nu-l invită ca s-o urmeze, așa că el se așază pe verandă cu o bere și își amintește de acea zi, încercând să o abordeze din unghiuri diferite, astfel încât să redescopere locul perfect unde ar vrea să se găsească. Însă călătoria mentală îl poartă mai departe decât vrea el să meargă, așa că se trezește hălăduind din nou într-un labirint de străzi înguste, în reședințe bântuite de vânt care împeștrițează coasta muntelui și se ridică precum niște glugi peste marginea orașului de dedesubt. Încearcă să alunge viziunea cu un gât zdravăn de bere, dar aceasta are un gust amar, așa că își spune că se va duce la culcare acum, se va furișa lângă căldura Ramonei, își va strecura mâna în jurul pântecului ei bombat și va spera ca ea să nu-i respingă mâna, să îl lase să îmbrățișeze un ținut nou și mai bun.

Așa cum promisese, sâmbătă de dimineață îl ajută pe părintele Mulryne cu școala lui de fotbal pentru copii de pe terenurile colegiului. Ca întotdeauna, i se pare bizar să-l vadă pe preot fără hainele lui negre obișnuite, într-un trening albastru, cu părul cărunț în dezordine căzându-i pe față când trupul lui masiv se lansează în câte o cursă care, pe măsură ce viteza crește, pare să dea impresia că preotul e pe cale să se prăbușească în față, ca un soi de copac gigantic doborât în pădure. Mulryne compensează lipsa lui de cunoștințe despre joc cu entuziasmul pe care îl generează când flutură din brațe în chip de salutare a celor mai mărunte izbânde acumulate, iar haosul potențial al sesiunii de antrenament este punctat și adus la ordine de sunetele

autoritare ale fluierului său. Copiii – băieți și fete – răspund printr-o concentrare serioasă și prin efort. Lui Danny îi place Mulryne, socotește că a fost mereu amabil cu el de-a lungul anilor, a dovedit interes față de el, dar nu l-a agasat niciodată cu prea multe întrebări, ghicindu-i, corect, ezitarea în a mărturisi despre familia sau trecutul lui.

Îl ajută pe preot cu antrenamentul, organizând exercițiile de pase și arbitrând câteva din joculețele de practică. Ca întotdeauna, sesiunea se încheie cu un meci în toată regula, cu Mulryne la conducere, iar fața lui ridată devine și mai brăzdată din pricina strădaniei de a menține ritmul jocului. Jucătorii vânează mingea la grămadă, ajungând repede să uite pozițiile alocate, în vreme ce dinspre tribune o mână de părinți își încurajează progeniturile. Mingea ricoșează de la un picior la altul ca într-un joc de pinball. După ce meciul se va sfârși, va discuta cu părintele Mulryne ca să vadă ce poate fi întreprins pentru nuntă. Poate un eveniment mic, privat, cu o mână de prieteni alături. Fără dat în bărci, fără fotografii. Totul ar putea ieși bine.

După ce se aude fluierul final, Danny ajută la strângerea mingilor de la copii și pune mingile într-o plasă. Își spune că Mulryne va înțelege de ce anume este nevoie. Se uită la preot cum bea apă dintr-o sticlă, apoi se șterge la gură cu dosul lat al palmei. Însă tocmai când vrea să se îndrepte spre el, se aude zgomot de voci ridicate și mâni-oase, și doi copii apar din lateralul tribunelor certându-se într-o dispută care devine tot mai animată.

– Hei, hei! strigă Mulryne la ei. În vreme ce se grăbește spre cei doi băieți, apa i se scurge din sticla ținută în mână. Ce Dumnezeu se petrece aici?

– Mi-a luat jambierele, izbucnește băiatul mai scund dintre cei doi.

– Sunt ale mele, insistă celălalt băiat.

– Nu, nu sunt – mi le-a cumpărat tata săptămâna trecută.

– Mă faci mincinos? se miră băiatul mai mare, întorcându-se brusc spre acuzatorul lui și adoptând o postură agresivă a corpului său subțire.

– Stați așa, băieți, stați așa, spune Mulryne, intrând între ei. Nimeni nu face pe nimeni în vreun fel, Marvin. Dacă veți înceta să mai tipați, o rezolvăm. Acum, Roddy, spune-mi ce se petrece.

– Mă face mincinos, zice Marvin din nou, ca și cum acum asta era chestiunea principală.

– Lasă-l pe Roddy să vorbească, Marvin – o să ai și tu imediat ocazia.

Marvin se îndepărtează de acuzatorul lui ca să-și demonstreze indiferența față de orice ar avea de spus celălalt băiat, și se concentrează să preseze iarba cu piciorul, ca și cum ar fi vrut să omoare vreo insectă nesuferită.

– După meci, îmi strângeam lucrurile și nu mi-am găsit jambierele. Apoi l-am văzut pe Martin băgându-le în geanta lui, spune Roddy.

Băiatul mai mic joacă tare, clamându-și dreptul asupra posesiunilor lui, dar în mod clar e supărat, aproape de izbucnit în plâns.

– Ce fel de jambiere sunt, Roddy? întreabă Mulryne.

– Nike, de culoare alb cu negru.

– Arată-mi jambierele, Marvin.

Pentru o secundă, celălalt băiat ezită, apoi își ia privirea din pământ și și-o îndreaptă undeva departe, părând că se gândește să o ia la fugă. Înmânează jambierele cu un gest exersat de dispreț tăcut, în continuare fără să se uite la cineva.

– Astea arată ca jambierele tale, Roddy? întreabă Mulryne, ținând obiectele în aer, în fața băiatului, în vreme ce acesta dă din cap. Ești sigur?

– Și eu am jambiere Nike, rostește brusc Marvin. Am jambiere Nike, mi le-a luat fratele meu. Îl puteți întreba pe el.

– E o pată de iarbă în capătul uneia dintre ele, unde am făcut o depozitare prin alunecare, spune Roddy.

– Așa arată? întreabă Mulryne, iar când băiatul răspunde afirmativ, îi dă jambierele, apoi îi face semn să plece cu un gest al capului.

– La naiba, omule! izbucnește Marvin, aruncându-și teatral geanta la pământ. Am o pereche exact ca aia, așa că dacă nu e a mea, atunci cineva mi-a furat-o.

– Ia-o mai ușor, fiule, spune Mulryne. E o greșeală ușor de făcut – arată toate la fel. La următorul antrenament am să întreb dacă nu ți le-a văzut careva pe ale tale.

Îi oferă băiatului să bea din sticla de apă, dar e refuzat fără cuvințe. Apoi Mulryne înconjoară umerii băiatului cu brațul și pleacă împreună de-a lungul terenului. Danny îi urmărește mergând, cu preotul copleșindu-l pe băiat prin statură, și decide că se va duce la casa parohială mai târziu în cursul săptămânii următoare și va ridica problema nunții în intimitatea aceluia loc. Acum nu era momentul să discute așa ceva. E mai bine așa, oricum, pentru că are mai mult timp la dispoziție ca să se gândească la ce anume să spună și să priceapă cum să pună problema fără să-l invite pe preot să pună întrebări la care el nu știe cum să răspundă. Apoi, înainte de a pleca, se răsucesce pe călcâie și se uită fix câteva clipe în capătul îndepărtat al terenului, unde preotul stă cu băiatul la umbra copacilor.

– Cum a mers cu părintele Mulryne? întreabă Ramona când el ajunge acasă.

Zărind așteptarea din ochii ei, Danny răspunde:

– Nici o problemă, nici o problemă.

– Ce a spus, Danny? Ce a spus?

– E fericit să o facă. N-am avut ocazia să discut despre dată, deoarece a intervenit ceva – o urgență sau ceva asemănător – și el a trebuit să plece. Dar o s-o facă, nici o problemă.

– Și putem folosi capela colegiului?

– Da, putem.

– Dar n-ai avut ocazia să fixezi o dată?

– Nu, dar o să mă întorc ca să mă văd cu el când e mai liber și atunci fixez.

– O să vrea să vorbească cu noi amândoi, nu?

– Categorie, dar mai întâi trebuie să aranjez eu câteva detalii cu el.

– Nu putem aștepta prea mult, spune ea, bătându-se ușor peste burtă. Vreau să mai încap într-o rochie. I-ai spus de copil?

– Nu, am crezut că e mai bine să nu spun nimic.

– De ce, ți-era rușine? întreabă ea, zâmbindu-i.

Drept replică el o îmbrățișează, ținând-o strâns dar fără apăsare, deoarece e tot mai conștient de copilul care crește în ea. Copilul lui. Ar vrea să-i spună că totul o să fie bine, că nu are de ce să se teamă,

dar în vreme ce inspiră aroma ei și simte mângâierea părului ei pe obraz, știe că mai degrabă el are nevoie să audă astfel de cuvinte, așa că se mulțumește să o sărute pe păr și se afundă în ciudățenia ei minunată. Este ciudățenia pe care el crede că n-o să o poată socoti niciodată ca fiind de drept a lui dacă va fi să-și petreacă tot restul vieții alături de ea. Nu este vorba doar de frumusețea corpului ei gol care îl fascinează, ci de tot ceea ce alcătuiește ființa ei și care e atât de diferită de el. Se regăsește în patina pielii ei, în atracția profundă a ochilor ei căprui care par să dețină invitația de a pătrunde într-un univers mai bogat, în timbrul vocii ei, în micimea mâinilor ei, în felul cum răsună numele ei rostit de el și care exercită asupra lui un magnetism constant.

— Ce-ar fi să mergem la plajă mâine? propune ea. Mergem cu mașina până la plajă — n-am mai fost acolo de nu știu când. Și vom putea discuta — avem multe de plănuț în legătură cu nunta.

— Nu crezi că ar trebui să așteptăm până ce vorbesc cu părintele Mulryne ca să aranjez totul?

— Nu, ai spus că nu e nici o problemă și sunt atâtea lucruri la care trebuie să ne gândim. Nu cred că ai nici cea mai mică idee ce înseamnă o nuntă, Danny.

El îi dă drumul din îmbrățișare și încearcă să-i netezească firele sârmoase ale părului, încearcă să o liniștească.

— La plajă ar fi frumos, spune el, apoi ezită. Ascultă, Ramona, îmi doresc o nuntă drăguță, dar nu cred că ar trebui să dăm pe dinafară. Trebuie să economisim pentru o locuință mai mare și vor fi o groază de cheltuieli cu copilul.

— Vrei să-mi oferi o nuntă de doi bani, Danny? întreabă ea, dar cu o voce liniștită.

— Vreau să fie drăguță, cu adevărat drăguță, dar liniștită, fără nici o extravagantă.

— Nu crezi că merit să mă vadă lumea?

Dar el vede zâmbetul din ochii ei și știe că îl tachinează, așa că intră în joc.

— Nu, ești așa de urâtă că poate ar fi mai bine să porți vâl sau mască.

Ea îl împunge în coaste cu cotul, iar el se simte în acea clipă ferit cum nu s-a mai simțit vreodată.

– Deci ai de gând să mă jupoi acum, nu? spune el, mângâind șoldul ei. Ar fi bine ca acest copil să fie chipeș ca tatăl lui sau ai dat de belea.

– Cum să-i spunem, Danny? Dacă e băiat ce zici de Ruben?

– Și dacă e fată?

– Cred că e băiat – simt că e băiat. Nu vrei un nume irlandez?

– Nu, nu avem nevoie de un nume irlandez. Ruben mi se pare foarte bun.

O ia de mână și ies afară, unde se așază la umbra verandei. Dincolo de peluză, vecinul lor George își spală mașina cu tracțiune integrală. Radioul mașinii e pornit și muzica plutește alene peste iarbă în fragmente vag cunoscute, înmuiate de distanță. Danny nu dă drumul mâinii ei nici când ea se așază pe fotoliul de răchită, cu picioarele îndoite sub ea. George îi vede și flutură buretele plin de săpun în aer. Mâna lui strânge accidental buretele și scoate mici bule de săpun care sunt atinse brusc de o rază de lumină.

– Ați luat o pauză? strigă el, iar ei dau din cap în chip de răspuns. Ce bine de voi, mai țipă George, după care se întoarce la spălatul și curățatul lui.

Metalul mașinii pare o oglindă solidă a cerului.

Duminică fac drumul de o oră până la plaja Cocoa și își aruncă pantofii din picioare imediat ce pășesc de pe asfalt pe nisipul fierbinte și argintiu care li se strecoară între degete. Valurile molatice cu creste albe lasă impresia de răcoare, iar în aer adie o briză blândă care mai temperează din stresul căldurii. Danny își dă brusc seama că e iarnă și, fără a putea să oprească gândul, se întreabă cum trebuie să fie acolo, în vechiul loc – perdeaua cenușie de ploaie, vântul aspru și rece care băntuie prin labirintul străzilor înguste –, și îl apucă un fior.

– Ți-ai văzut moartea cu ochii? întreabă ea.

El încearcă să zâmbească și întinde carpeta pe nisip. Ea deschide răcitorul, îi dă lui o Cola, iar el își apasă cutia nedesfăcută și rece pe buze. La mică distanță în fața lor șade o familie cu doi copii

mici. Tatăl a săpat o gaură mare în nisip cu o lopătică de plastic, iar copiii fug repede până la apă ca să-și umple gălețile, apoi varsă apa în gaură, scâncind de frustrare când aceasta dispare aproape imediat absorbită de nisip. Ramona se uită fix la ei, iar el știe la ce se gândeste ea, deoarece și prin mintea lui trec aceleași gânduri.

– Ar fi bine să te uiți cu atenție, spune ea, ca să înveți cum se construiesc castele de nisip.

– O să construiesc cele mai bune castele de nisip pe care le vei vrea vreodată, cu turnuri și turle, iar pe toate turnurile vor fi stegulețe. Și vor avea șanț cu apă și un pod peste șanț. O să-l construiesc mai aproape de mare, ca fluxul să umple șanțul.

– Așadar ești expert în castele de nisip?

– Toți băieții sunt experți în castele de nisip.

– Ai avut parte de vacanțe la mare când ai fost copil?

– O singură dată – m-au dus în sud într-o tabără comunală de vară. Nu prea aveam vacanțe.

– Mama ta va dori să vină la nuntă, nu? O aducem cu avionul – sunt multe lucruri despre care vreau să o întreb; nu prea știu nimic despre familia ta.

– Nu sunt sigur, Ramona, răspunde el, uitându-se fix la eticheta de pe cutia cu suc, ca și cum ar fi citit-o. Are viața ei, nu s-a simțit prea bine în ultima vreme. Cred că asta ar însemna prea mult pentru ea.

– Ei bine, indiferent dacă vine sau nu, trebuie să o invităm – o lăsam pe ea să decidă. Și dacă nu va reuși, atunci, așa cum am mai spus, putem merge să luăm binecuvântarea în Irlanda, iar eu voi avea ocazia de a vedea unde ai crescut și de a-ți cunoaște toate rudele.

– Desigur, răspunde el, trecându-și degetele prin nisip. Ți-e foame?

– Mi-e foame mereu.

– Vrei să mergem ca să luăm ceva de mâncare?

– În curând. Avem atâtea de pregătit pentru nunta asta.

– Ar trebui să ocupăm o masă înainte de a începe iureșul, spune el, ridicând un pumn de nisip și lăsându-l să cadă ușor peste piciorul ei.

Apoi se ridică și întinde mâna ca s-o ajute și pe ea să se ridice. Merg de-a lungul malului, iar Ramona țipă de fiecare dată când un

val ajunge la picioarele ei și când fac amândoi pași mari ca să scape de năvala apei. Danny simte soarele cald pe față, dar nu excesiv de cald. În vreme ce merg, uneori picioarele lor se scufundă în nisipul ud și moale, iar asta îl face pe Danny să se simtă brusc mai greu decât este în realitate. Trăirea clipei este ceea ce îl va scoate la liman, și nu obligația de a se întorce în trecut. Se uită peste umăr, unde aproape imediat valurile le acoperă pașii, și se simte ușor și în siguranță în dulcea îmbrățișare a iubirii.

Restaurantele și barurile de pe diguri sunt deja aglomerate. Se aude muzică live și zgomot de oameni care se răcoresc după o săptămână de muncă. Se așază la o masă de afară și comandă fructe de mare, după care urmăresc cu privirile bătrâni aplecați peste balustrada digului cum își cercetează instrumentele de pescuit. Uneori, bătrânii aruncă momeală în aer și pescărușii o înșfacă din zbor, după care se îndepărtează fără efort. După-amiaza se târăște leneșă înainte, iar timpul lasă impresia că nu mai are nici o forță, cu rigiditatea normală a limbilor de la ceas redusă la niște gesturi vagi de indiferență. Doar zgomotele respirației mării și vocile ascuțite ale înotătorilor șocați brusc de un curent rece de apă marchează trecerea zilei. Când pleacă acasă la lăsarea serii, Ramona adoarme după câțiva kilometri, iar Danny se aranjează mai bine în scaun pentru plăcerea de a conduce.

Șoseaua trece pe lângă șiruri aparent fără legătură de case și enclave de magazine și restaurante. Singura legătură este dată de logourile de neon ale restaurantelor fast-food, altfel totul fiind un șir nesfârșit de garaje și magazine de prezentare mașini, cu părțile frontale inundate de stegulețe și drapele; magazine de amenajări exterioare și furnizori de echipamente de grădină cu vase ceramice colorate în culori vii stivuite la porți; instalatori de piscine; magazine generale și mai multe pivnițe cu articole la reduceri. Un birou de avocatură cu aspect dărăpănat face reclamă pe ferestre la prețul divorțurilor. Lui Danny îi place ruperea de ritm, natura arbitrară a tot ceea ce vede, felul în care nici un lucru nu stă în coasta vecinului, felul în care există spații de respirat între limite de proprietate și nimeni nu este obligat să trăiască la marginea paranoiei altuia. Aici

nu există interferențe, ci doar întinderi cu margini difuze, iar dacă bogații au vilele lor de pe lacuri și comunitățile lor păzite, cu nume reflectând promisiunea unui stil de viață perfect, atunci e nevoie doar de bani pentru a trece prin portalul care face diferența.

Dă drumul încet la radio și coboară geamul portierei ca să lase aerul nopții să-i răcorească fața. Mai târziu în cursul serii se va duce la părintele Mulryne ca să fixeze o dată. Cu cât mai devreme cu atât mai bine, mai puțin timp ca lucrurile să se complice. Iar în mintea lui mai e ceva, ceva care tot încearcă să-i vorbească, dar el nu e sigur, și trebuie să fie sigur, căci e vorba de ceva important. Ramona își rotește capul pe perna pe care a presat-o de geam și încrețește din nas, ca și cum ar vrea să strănute. A trecut foarte multă vreme, poate douăzeci de ani pe puțin, iar până acum Danny nu a simțit nevoia de așa ceva, nu a trecut niciodată pragul unei biserici, cu excepția înmormântării fetei lui Eamon O'Sullivan. Dar o parte din el îi spune că poate e lucrul cel mai bun de făcut, deoarece o nuntă reprezintă cel mai mare început nou în viață, iar o confesiune l-ar putea trece peste acel prag curățat și gata să construiască viitorul. Simte transpirație pe mâini și își mușcă buza. Dacă ar putea fi sigur că asta trebuie să facă. Și oare se va simți mai curat, mai merituos de iubirea ei, va avea mai mult dreptul de a fi tatăl copilului lor? Simte nevoia disperată de o țigară, iar de frustrare suflă aerul cu putere în parbriz.

— Ce e, Danny? întreabă ea. Ai obosit conducând? Vrei să trec eu la volan?

— Nu, n-am nimic, răspunde el, uitându-se cum ea se freacă la ochi.

— Când ajungem acasă ne culcăm devreme. Și eu sunt obosită; probabil că de vină a fost aerul ăla curat.

Când ajung acasă lumina de afară e pe moarte și cele mai multe ferestre din blocul de apartamente sunt luminate. Când trec de intrare văd un paznic ajutând o femeie în vârstă să coboare dintr-un taxi cu bagajele, în vreme ce încearcă să țină și lesa câțelului femeii. Mașina lui George e încă acolo unde a fost mai devreme, doar că acum e o pată fantomatică în întuneric. În mai puțin de jumătate

de oră Ramona e în pat și doarme profund. Danny se uită la ea multă vreme din cadrul ușii, apoi se duce până la lac și își aprinde o țigară. Fumul se îndreaptă spre ceața cenușie care iese din apă, iar el aruncă o privire în străfundul sufletului, încearcă să vadă ce trebuie să facă, dar toate ideile care îi vin în minte sunt amorfe, iar când vreuna promite să devină o certitudine se risipește imediat. Constant rămâne doar sunetul apei clipocind izbită de ponton și de ierburi. În mod normal, sunetul îl liniștește, dar în noaptea asta îi zgândăre nervii în asemenea hal încât nici fumurile lente trase din ultima lui țigară nu îi aduc liniștea.

Vântul se întetește și îndoaie tulpinile de papură, trecând prin ele și agitându-le capetele greoaie. Nu e prea târziu, se va duce la părintele Mulryne și va încerca să fixeze o dată, iar când va ajunge acolo va lua o decizie și în privința confesiunii, va încerca să deslușească cum e mai bine în limpezimea aceluia moment. Dar după ce parcurge cele câteva străzi până la casa parohială, un preot tânăr îi deschide ușa și îi comunică faptul că părintele Mulryne nu este acolo. Tânărul nu deschide ușa larg și nici nu-i adresează invitația de a mai rămâne. După ce preotul închide ușa, Danny se aude rostind:

— Nici o problemă, nici o problemă.

Iar întorsul acasă îi este iuțit de gândul că se va strecura în pat lângă Ramona. Pe afară nu mai e nimeni, cu excepția unui cuplu de tineri jucând baschet unu la unu în curtea clădirii lor, cu un coș ruginit și rupt atârând de deasupra ușii garajului și a unor molii cu aripi ca de hârtie luptându-se cu lumina de pe stradă. Zgomotul mingii izbite de sol acompaniază pașii lui în vreme ce el se grăbește, atras de căldura moale care știe că-l așteaptă.

Săptămâna următoare vremea se răcește și campusul se umple de plângerile studenților care trebuie să scoată la iveală bluze groase și pantaloni groși. Dar e o vreme bună de muncă, iar colegii lui de lucru se simt excelent. Pentru weekend sunt planificate un barbecue și un meci de softball. Profită de aerul răcoros ca să mai planteze câte ceva în jurul noii aripi a bibliotecii. Mașinile aduc palmieri și alți copaci la maturitate, cu rădăcinile cuibărite în ghivece uriașe din plasă și pământ, pe care îi coboară încet în găurile săpate înainte.

Paturile vegetale sunt acoperite cu membrană care suprimă buzuiele și peste ele sunt puse coji de nuci de cocos și scoarță de copac. Când treaba ia sfârșit toți au sentimentul că au realizat ceva, iar mirosul de ciocolată de la nuci le rămâne pe mâini și pe haine mult timp după ce totul e gata. Chiar și Edward glumește puțin, insistând că unul din copaci nu a fost plantat drept și ținând săpăliga paralelă cu el, cu un ochi închis, ca un jucător de golf care își aliniază crosa.

— Îți spun eu, omule, e deplasat. Oricine care are ochi poate vedea asta, insistă el, zâmbind ca de o glumă bună atunci când ceilalți protestează.

În cele din urmă, Cedric se duce și găsește un dulgher, de la care împrumută o nivelă, dar încep să se certe în privința modului de măsurare, iar până ce ajung să decidă că planta stă drept, Edward râde de el însuși, apoi toată lumea râde auzind sunetele care din gura lui par atât de neobișnuite. Un grup de studenți trece pe lângă ei, curioase pe moment să vadă de ce râd ei.

— Scuzați-mă, doamnelor, spune Raul, scoțându-și șapca și înclinându-se ușor, dar ne puteți ajuta câteva secunde? Avem nevoie de un ochi limpede și tânăr ca să ne spună dacă acest copac este drept sau nu. Ce credeți?

Fetele chicotesc și își agită cărțile sub brațe. Una dintre ele face un pas înainte și spune:

— Mie mi se pare drept.

— Mulțumesc, doa'nă, replică Raul. Vă apreciem ajutorul. Iar când studentele vor să plece mai departe: Pot să vă întreb, de curiozitate, ce studiați?

— Știința Mediului, răspunde fata, râzând și alăturându-se prietenelor ei.

— Știința Mediului? se miră Raul, întorcându-se către ei. Nu poți ajunge expert mai mare de-atât.

— Asta n-ar ști ce înseamnă drept nici dacă l-ar vedea în noaptea nunții, rostește Scott, la care ceilalți își scot șepcile și le flutură înspre el, ca și cum ar vrea să scape de un miros dezgustător.

— E una din cheștiile nasoale ale slujbei, spune Raul, să muncești pe lângă atâtea puicuțe superbe.

– Chestia asta e nenorocită rău, să te uiți dar să nu atingi, intervine Scott. Ca scena aia din *Cool Hand Luke*, în care băieții în lanțuri sapă la drum și o văd pe tipa aia spălând și ștergând o mașină și ăia stau acolo cu limbile atârând afară de-un cot. Da, dom'le, e chiar nasoală rău de tot. Tu ce zici, Danny băiatule?

– Sunt prea ocupat cu munca, fraților, răspunde el.

– Danny are ochi pentru o singură gagică – nu-i așa? spune Cedric, aruncând în glumă câteva coji de cocos spre el. Când ai de gând să faci o femeie onorabilă din ea?

– Poate mai curând decât crezi, replică Danny, neștiind dacă a făcut bine să spună asta, în vreme ce băieții chiuie și aruncă coji în el.

– Așa mai merge, Danny băiatule. Și nu-ți face griji, că îți dăm noi un start în chestia asta de o să-l ții minte toată viața. Vom seca de băutură toate barurile irlandeze de aici și până la Miami.

– Că ai pomenit de băutură, mi-e sete rău, spune Raul. Ce-ar fi să radem una iute după lucru? Putem merge la Pat's Bar, ca să ne începem antrenamentul.

Însă Danny nu dispune de timpul sau de banii necesari ca să se prostescă, iar pe drumul înspre casă de la muncă se oprește din nou la casa preotului. Îi răspunde același preot ca și înainte, dar care de această dată deschide ușa mai larg. Omul e îmbrăcat cu un tricou gros verde, iar dinăuntru casei se simte miros de mâncare gătită și se aude muzică.

– Îmi pare rău, părintele Mulryne nu este aici deocamdată, rostește omul, frecându-și mâinile de tricou ca și cum și le-ar șterge.

– Știți când se întorce?

– Nu suntem siguri – poate că în weekend. Vă pot ajuta cu ceva?

– Nu, mulțumesc, e o treabă destul de personală.

– Cu asta ne ocupăm – cu treburi personale, rostește preotul, zâmbind.

– Mda, dar cred că am nevoie să discut cu părintele Mulryne.

– Înțeleg. Poate că vreți să lăsați un mesaj?

Danny ezită, caută în aer cuvintele, apoi clatină din cap și dă să se răsucescă pe călcâie.

– Cine e, John? se aude o voce de undeva din interiorul casei.

Cuvintele sunt mai puternice decât muzica, iar Danny nu poate fi sigur, dar are impresia că aparțin lui Mulryne. În orice caz, în vreme ce el se întoarce, ușa este închisă rapid, lăsându-l pe Danny să se holbeze la ea câteva secunde și să își spună că poate s-a înșelat. În capătul aleii se oprește și se uită fix la casă, dar ferestrele acoperite cu draperii sunt nemișcate, imperturbabile și indiferente la întrebările lui.

Nu are chef să se ducă direct acasă ca să-i relateze cea de-a doua încercare eșuată Ramonei, așa că străbate cu mașina scurta distanță până la mallul care stă cuibărit între autostradă și spital. Este un loc crepuscular, un centru comercial muribund, cu cea mai mare parte a parcării pustie și unde probabil că majoritatea mașinilor existente aparține celor care încă lucrează acolo. Uneori, când Danny vrea să gândească sau să devină invizibil, vine aici și conduce pe lângă indicatoarele de închidere a magazinelor, pe lângă magazinele deja închise, încă pline cu moloz abandonat, și indicatoarele „De închiriat” afișate pe ele, pe lângă magazinele încă deschise, unde proprietarii triști stau în pragurile ușilor așteptând un miracol. Danny habar n-are de ce un asemenea loc a ajuns în declin și un altul prosperă — poate că de vină e locația sau toanele arbitrare ale modei, chimia particulară a investitorilor —, dar a mai văzut așa ceva și înainte, iar atunci când începe declinul lucrurile nu par a mai avea revers, ci reprezintă doar o lentă hemoragie de vise dărâmate. Unele magazine și-au extins mărfurile afară, pe tarabe, ca și cum ar insista să-și facă remarcată prezența și determinarea de a nu renunța niciodată la luptă, dar în cele din urmă și ele vor trebui să abandoneze totul.

Se duce la librăria cu cărți la mână a doua și se plimbă printre rafturi, luând de acolo cărți la întâmplare, atras fiind de culorile de pe cotorul lor, sau de ilustrațiile de pe copertă. Îi atrage atenția o carte despre amenajarea grădinilor, și el se apucă să-i răsfoiască încet paginile, studiind pozele. În ultimul an a discutat de câteva ori cu Cedric despre posibilitatea de a deschide cândva o afacere a lor de întreținere a grădinilor, poate chiar un serviciu de amenajare a peisajelor. Au fost doar discuții, dar uneori li se pare minunat să se încălzească la flacăra visurilor lor; în plus, deoarece totul rămâne în regatul

vorbelor, nu există sentimentul riscurilor sau al pericolelor. Însă el își spune că lucrurile sunt încă posibile, și deja au efectuat împreună câteva chestii interesante pentru colegiu. Costurile de pornire nu ar fi extraordinar de mari – o camionetă, ceva echipament de bază –, dar Cedric spune că ar putea fi dificil să-i fenteze pe cubanezi, care și-au însușit deja o mare parte din piață. O treabă efectuată bine și ieftin, bani în mână la negru, fără întrebări – greu să concurezi cu așa ceva. Pentru câteva secunde însă, Danny se gândește la deținerea unei afaceri și la munca în grădinile reședințelor mari din jurul lacului, transformând totul într-un succes pentru Ramona și pentru copilul lor. Poate că într-o bună zi ar ajunge să dețină una din acele reședințe. Cumpără cartea și se întoarce agale la mașină. Ca întotdeauna, chiar și după atâta vreme, este surprins de cât de multă căldură iradiază ziua de afară.

Când ajunge acasă, Ramona se dovedește extrem de pusă pe vorbă despre alegerea spitalului pentru naștere și despre planuri de asigurări de sănătate. A primit sfaturi de la colegile ei de lucru care au născut recent, și acum are vocea entuziastă a cuiva care tocmai a fost primit într-un club exclusivist. Unele dintre ele i-au oferit diverse lucruri necesare, și, deși le-a acceptat fericită, Ramona crede că ar trebui ca ei să cumpere singuri pătuțul. Îi arată lui Danny poze într-un catalog, fiecare model mai complicat decât precedentul.

– Ar fi bine să fac eu unul, propune el.

– Să faci unul? Din ce? Dintr-o ladă de portocale? Probabil că glumești.

– Nu arată așa de complicat.

– Danny, devii cam visător. Există reguli de siguranță și tot restul. Nici un copil de-al meu nu va dormi într-o cutie făcută în casă.

– Scuze, spune el timid. Era doar o idee.

– Dacă îți mai vin astfel de idei, ține-le pentru tine. Ce zici de ăsta? întreabă ea, arătându-i altă poză. E preferatul meu. Îl poți lega cât de tare vrei.

– Chiar drăguț, replică el, uitându-se la baldachin și la formele de animale sculptate în lemn.

Știe prea bine că nu e cazul să întrebe de preț, dar își zice că ar trebui să găsească ceva de lucru suplimentar. Poate că ar reuși să împartă niște pliante publicitare, să le împrăstie prin campus în zonele unde ar putea fi văzute de corpul profesoral. Dacă ar reuși să-și construiască o clientelă constantă, alături de Cedric ar putea încropi ceva aducător de bani frumoși, iar el și cu Ramona o să aibă nevoie de cât de mulți bani posibil dacă vor să-i ofere copilului lor tot ce acesta își dorește. Se întreabă cine se ocupă de casa parohială și de terenurile bisericii, dar ideea îi readuce în minte nesiguranța anterioară. În vreme ce o urmărește pe Ramona dând paginile catalogului, în minte îi răsare brusc ideea de a face până la urmă confesiunea. Mulryne a fost mereu bun cu el, generos, și știe de Irlanda — de cea adevărată, nu de aia de prin localurile vopsite în verde și cu desene de spiriduși pe pereți. El personal ar prefera să bea ceva în camerele din spate ale celor mai ieftine spelunci decât să adaste în acea lume falsă a nostalgiilor sentimentale după ceva ce nu există. De câteva ori, când prea multa băutură consumată l-a întristat, a fost cât pe aci să se ridice în picioare și să le spună adevărul. Dacă îl poate înțelege cineva, acela e Mulryne. Știe că riscă, dar o face pentru Ramona, pentru copil, și va face orice penitență va fi nevoie care să-i aducă iertarea. Ca să înceapă din nou cu farfuria curată.

Când vine weekendul, se întoarce la părintele Mulryne. Când intră pe stradă îl zărește pe preotul mai tânăr trecând în fugă pe o bicicletă de munte. Pe măsură ce se apropie de ușă cercetează terenurile din jur, tufișurile de buruieni care trebuie smulse din rădăcină, degetele lungi și subțiri ale iederei care începe să înăbușe locul. Când ciocănește în ușă aude zgomot de televizor aprins, dar nu vine nimeni să-i deschidă. Ceva îl îndeamnă să continue cu ciocănitul. Cu colțul ochiului surprinde tresărirea unei draperii și atunci ciocăne din nou, mai insistent de această dată. Se aude zgomot de yală desferecată, apoi Danny vede ochii lui Mulryne uitându-se fix la el prin întredeschizătura ușii. Ochii preotului sunt injectați și încercănați. Individul nu s-a bărbierit, iar pe fața lui a răsarit o barbă albă și deasă.

— Ce vrei, Danny? întreabă el.

— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră.

– Nu e un moment potrivit. E important?

– Cam da. Da, destul de important.

Mulryne ezită, apoi deschide larg ușa și, fără să-l invite pe Danny înăuntru, o ia prin hol către bucătărie. Este îmbrăcat cu o vestă albă și pantaloni de casă lălâi și prinși cu elastic în talie. Pe masa din bucătărie se odihnesc o sticlă de whisky Jack Daniel's și un singur pahar. Într-o altă încăpere, undeva, un televizor este pornit.

– Arătați un pic cam răvășit, rostește Danny, după care își zice că nu e chiar genul de propoziție pe care să i-o spui unui preot.

– Răvășit ca un cur de urs, replică Mulryne, prăbușindu-se pe un scaun de la masă, cu paharul gol chiar în fața lui. Vrei să bei?

Când Danny clatină din cap, el continuă:

– Pentru numele lui Dumnezeu, bea ceva, Danny.

Așa că Danny se așază la masă și se uită cum Mulryne îi umple un pahar. Brațele goale ale preotului sunt musculoase, cu păr alb și cu venele albastre de la încheieturi ieșite în relief și profilându-se aproape negre pe albeața pielii. Beau amândoi din pahare de calitate, suflând ușor în conținut în vreme ce le duc la gură.

– Nu vă simțiți bine? întreabă Danny, simțind cum băutura îi aprinde gâtul.

– Nu, nu mă simt prea bine, răspunde Mulryne, dându-și ușor capul pe spate ca să golească paharul mai repede, apoi umplându-l la loc. Am avut o perioadă mai grea.

– Uneori un pic de băutură nu face rău, spune Danny, încercând să-și dea seama care sunt cele mai potrivite cuvinte pe care să le rostească.

– Corect, fiule, face ca răul să dispară din sistemul tău. Doar că de data asta nu funcționează prea bine. Preotul își freacă obrajii păroși, ca și cum i-ar bărbieri cu palmele mâinilor. Am avut un tată căruia îi plăcea să bea. Era blând și sfios în cursul săptămânii, apoi în fiecare sâmbătă seara se făcea turtă și atunci era în stare să se ia de gât cu dracul. Ne ascundeam când îl vedeam venind. Odată ne-am săturat cu toții și după ce a lovit-o pe mama noastră ne-am aruncat pe el, l-am călcat în picioare și l-am legat de un scaun. Șuiera și țipa ce o să ne facă tuturor când avea să se elibereze, dar nu i-am dat nici

o atenție. Iar dimineață, Danny, după ce a dormit toată noaptea legat de scaun, se scoală, se spală și se schimbă de haine și pleacă de vreme la slujbă. Când se întoarce ne prepară tuturor micul dejun și frige felii de șuncă în tigaie. Se lasă un moment de tăcere în vreme ce preotul este răscolit de amintiri, apoi acesta reia: Groaznic lucru mai e băutura.

Poate din respect pentru comentariul lui, preotul bea din pahar mai încet, ridicându-l în lumină ca și cum ar fi fost un pahar de vin de colecție.

— Mă gândesc să fac o călătorie înapoi în Irlanda, continuă preotul. Am încă o soră în Dublin și câțiva veri în Donegal. Ea mi-a spus că cu greu mai pot fi locurile recunoscute. Multe schimbări importante peste tot și se pare că nu-ți mai poți permite să cumperi nici o casă. Orice lucru a ajuns să coste o avere. Îmi surâde ideea Donegal-ului — ai fost vreodată acolo, Danny? M-am dus odată când eram tânăr. Aveam un soi de iubită — înainte de a ajunge preot, evident. Sau cel puțin așa o socoteam eu, zice el, izbucnind brusc într-un râs sacadat care pare să-i zgâlțâie tot trupul. Frumos loc, Danny. Plaje frumoase, plaje frumoase și pustii. Se freacă la ochi cu vârfurile degetelor. Te gândești vreodată să te întorci?

— Nu, niciodată.

— Nu te mai așteaptă nimic acolo, Danny?

— Nu, nu mai e nimic acolo. Pentru mine, acum totul e aici, răspunde Danny, mulțumind în gând pentru faptul că acesta este poate momentul în care să-și anunțe scopul vizitei.

Însă înainte de a putea vorbi, Mulryne se ridică, dă drumul la apă la chiuvetă și își aruncă cu apă pe față. Se uită în jur ca să vadă ceva cu care să se șteargă, dar nevăzând nimic își scoate vesta și o folosește pe aceasta, apoi se așază din nou la masă, părând să nu ia în seamă petele de apă lăsate în urma lui. Pe obrajii lui încă se mai văd picături sclipind.

— Mai ia un pahar, fiule, spune Mulryne, și, înainte ca Danny să refuze, îi toarnă acestuia în pahar. Ești cam misterios, Danny — de unde vine el, încotro se duce, nimeni nu știe. Nu mă întreba secrete și n-o să-ți spun minciuni — nu-i așa, Danny?

Își atinge nara nasului cu degetul.

Danny decide că ar fi mai bine să plece, dar când să vorbească, Mulryne îi duce degetul la buze.

– Șșt, fiule, șșt. Ești un băiat bun pentru că nu vorbești vrute și nevrute ca alții. Te ții de ale tale și așa ar trebui să facă orice bărbat. Ascultă, auzi asta? Singurul sunet care se aude vine de la televizor. Știi ce e asta, Danny? E sunetul nimicului, doar o sporovăială nesfârșită care nu înseamnă nimic în lumea asta și doar umple capetele oamenilor cu mizerii ca aceștia să nu mai poată gândi.

Una din picăturile de apă curge pe obrazul lui, astfel că pentru o secundă preotul lasă impresia că plânge.

– Ce-ar fi să pun de o cafea? propune Danny și Mulryne dă vag din mână într-un gest de indiferență.

Însă Danny trece oricum la treabă și prepară niște cafea neagră și tare, pe care i-o dă preotului.

– Crezi că asta mă va face să mă simt mai bine, Danny?

– Nu știu, dar nu vă poate face mai rău.

– Cunoști cântecul ăla de Simon și Garfunkel? „Sunetul tăcerii” se cheamă. Bun cântec, Danny; îl știi, fiule? Iar când Danny încuviințează: Asta aș vrea să aud eu mai mult ca orice – sunetul tăcerii. Uneori, când biserica e goală, intru în confesional și încerc să aud tăcerea. Știi la ce mă refer, fiule?

Danny dă iar din cap și bea niște cafea în speranța că preotul îi va urma exemplul.

– Fă ceva pentru mine, Danny, rostește brusc Mulryne, întinzând mâna peste masă către el. Du-te și închide chestia aia nenorocită.

Așa că Danny se duce în camera alăturată și execută ce i-a cerut preotul, iar când se întoarce îl găsește pe acesta sorbind din ceașca de cafea. La un moment dat, Mulryne face o pauză ca să-și treacă o mână prin claia de păr care i-a căzut peste ochi, dar după aceea alunecă iar în tăcere, uitându-se fix la conținutul ceștii.

– Ce s-a întâmplat, părinte? întreabă Danny.

Preotul nu-și ia privirea din ceașcă, și pentru o secundă Danny are impresia că celălalt nu a auzit întrebarea. Apoi ceva îl îndeamnă să spună:

– Poate că nu e treaba mea, îmi cer scuze.

– N-ai de ce să îți ceri scuze, răspunde Mulryne, privindu-l ca și cum și-ar fi amintit brusc acum că el e încă acolo. N-ai de ce să îți ceri scuze pentru nimic – eu sunt cel care își cere scuze.

– Vreți să vorbiți despre asta?

– Ce e de zis aici, Danny, în afară de faptul că sunt făcut praf? Făcut praf de la mare înălțime.

– Ce s-a întâmplat?

Preotul se uită la fața lui, apoi apucă încet ceașca de cafea cu ambele mâini.

– Tu știi să asculți, Danny, nu-i așa? Știi să asculți și să uiți ce ai auzit. Iar când Danny încuviințează, preotul reia: Sigur că da, fiule, sigur că da. Apoi pentru câteva secunde se aude doar respirația lui Mulryne și o picătură de apă căzând din țeava de la chiuvetă. Un copil a depus o plângere împotriva mea.

Însă după asta preotul își pleacă iar privirea și recade în tăcere.

– Ce fel de plângere?

– Că i-am atins... – apoi pe o voce ca și cum ar fi citat cu sarcasm din acuzație – ... în mod nepotrivit – i-am atins nepotrivit. Preotul își ridică iar paharul de Jack Daniel's și îl golește. După ce termină se linge pe buze, face o pauză, apoi spune: Tu ești un tip prea politicos ca să întrebi, așa că eu am să-ți spun acum, ca tu să știi, Danny. Nu l-am atins niciodată pe copilul ăla în vreun fel nepotrivit. Niciodată. Jur pe Sfânta Biblie că n-am făcut-o.

– Vă cred, replică Danny instinctiv.

– Mă crezi?

– Vă cred.

– Asta-i bine, fiule. Și de ce mă crezi?

– Pentru că v-am văzut în preajma copiilor. Am văzut cum îi tratați.

– Am stat toată viața pe lângă copii și niciodată despre mine nu s-a spus ceva, măcar în șoaptă. Acum e prima și ultima dată.

– Și alții vă vor crede.

– Nu contează cu adevărat cine mă crede, eu sunt terminat. Făcut praf.

– Cum adică sunteți terminat?

– Pentru că s-a formulat o acuzație, și chiar dacă se știe că e o tâmpenie, o înscenare pentru a se obține niște bani, Biserica va plăti și eu o să fiu mutat la un birou, undeva departe de vederea oamenilor. N-o să mă mai apropii niciodată de copii.

– Aș putea să depun eu mărturie pentru dumneavoastră, propune Danny. Poate că mă vor asculta.

– Nu înțelegi, Danny. S-a deschis sezonul la vânătoria de preoți. Sunt deja mort. Nu contează nici măcar dacă vorbește arhanghelul Gabriel în favoarea mea. Acuzația a fost formulată – e cuvântul unui copil contra cuvântul meu –, iar eu o să plătesc pentru toate clipele în care nu i-am crezut pe copii și am ascuns gunoiul sub preș.

– Cine a formulat acuzația?

– Nemernicul ăla mic, Marvin. Este o mică viperă otrăvitoare.

– Puștiul care a furat jambierele. A spus ce s-a întâmplat în ziua aceea?

– Da, puștiul care a furat jambierele. A venit vremea răsplății. Ei susțin că s-a întâmplat acum un an, într-o noapte când am stat undeva în drum spre Tampa, unde aveam turneu.

– Și a așteptat până acum ca să formuleze acuzația? Încă mai vine voluntar în fiecare săptămână la antrenament?

Mulryne dă din cap și aproape că zâmbeste, apoi toarnă ce a mai rămas în sticlă în cele două pahare.

– Săptămâna viitoare va trebui să dăm o raită prin vinul de comuniune, spune el, dând la o parte sticla goală. Tu lucrezi împreună cu fratele lui.

– Fratele lui?

– Mda, Edward. Era jucător – ar fi putut să joace baschet de liga întâi la colegiu. L-aș fi sprijinit cu bani. Nu știi de ce s-a lăsat.

– Marvin e fratele lui Edward?

– Da.

– Mie mi se pare un tip decent. Poate că reușesc să discut cu el, să rezolv chestia asta.

– N-are sens, Danny – e pierdere de vreme. Au mirosit că e rost de bani. Ca niște rechini în ocean, au prins mirosul banilor murdari

și acum dau târcoale prăzii, răspunde Mulryne, după care se duce la chiuvetă și se dă iarăși cu apă pe față, de această dată luând niște apă în căușul palmelor și turnând-o pe cap. Fără să se întoarcă, adaugă: Îmi pare rău că m-ai văzut în asemenea hal. M-a lovit rău. Dar sticla nu mă ajută – ar fi trebuit să știu asta. Clatină din cap și din umeri, ca un câine care se scutură de apa de pe blană. M-ai prins într-un moment prost. După care se întoarce cu fața spre el. Cred că acum aș vrea să mă culc, Danny, ca să încerc să dorm puțin.

– Veți fi bine? întreabă Danny.

– Sigur, Danny. Voi fi bine. Îmi voi scoate răul din sistem.

– Sunteți sigur?

– Sunt sigur, iar dacă e să se întâmple ce e mai rău, cel puțin voi avea ocazia să mă duc până la Donegal ca să înot în mare. Dar tu de ce ai vrut să mă vezi?

Danny ezită, privește în jur prin bucătărie, apoi spune:

– Mă gândesc să încep o mică afacere de amenajare a peisajului și mă întrebam dacă dumneavoastră sau biserica nu are nevoie de așa ceva.

– O să întreb. Pe dinafară locul ăsta ar avea nevoie de îngrijire, asta e cert. O să fac tot ce pot. Te superi dacă nu te conduc, Danny? Trebuie să mă întind. Îmi simt capul atât de greu încât am senzația că mi-ar putea cădea oricând de pe umeri.

– Nici o problemă, răspunde Danny.

Chiar înainte de a se întoarce ca să plece, preotul își face cuib din brațe pe masă și își coboară încet capul pe el, astfel încât imaginea cu care Danny iese în noapte este aceea a umerilor încovoiați ai lui Mulryne, profilându-se sub vestă, și a șuvițelor gri de păr căzând peste masă și acoperindu-i fața.

După ce au ieșit odată în oraș și a fost dus acasă cu mașina lui Scott, pe drum l-au lăsat pe Edward, așa că Danny știe că acesta locuiește undeva în mica enclavă care se cuibărește în spatele zonelor Fairfields și Alona Avenue. Este predominant locuită de negri, mai săracă decât cartierele din jur și oarecum ascunsă vederii. Sunt acolo în jur de o sută de case, poate mai puține. În vreme ce conduce, Danny se întreabă de ce merge într-acolo. Pentru că îl place pe Mulryne?

Pentru că vrea ca Mulryne să îl ajute cu nunta? În colțul bulevardului Alona se vede o biserică, iar când Danny oprește în fața ei la culoarea roșie a semaforului, porțile bisericii se deschid și dinăuntru se ivește un șir de femei de culoare în rochii albe. Femeile coboară treptele, discutând între ele. Scena seamănă cu o ninsoare bruscă, ca și cum toți mugurii de magnolie din oraș s-ar fi deschis simultan. Noaptea pare iluminată, învârtindu-se în ciorchini nesfârșiți de lumină, iar Danny privește scena fascinat, până ce un claxon furios din spate îi spune că s-a schimbat culoarea semaforului. Își continuă drumul, dar imaginea pare să i se fi imprimat în simțuri și el nu poate scăpa de intensitatea ei.

Coboară geamul portierei și încearcă să-și amintească unde locuiește Edward, parcurgând străzile încet și uitându-se la chipurile care îl privesc fix înapoi. Încetinește și mai mult ca să evite niște puști pe biciclete care țâșnesc dintre mașini ca niște pești mici într-un bazin întunecat. Începe să se simtă neliniștit, nesigur asupra motivului venirii sale sau asupra cuvintelor pe care le va rosti. Tocmai când e pe punctul de a se opri și de a cere îndrumare cuiva, îl vede pe Edward stând pe un gard împreună cu alți doi tineri. Aceștia îl cercetează cu privirea în timp ce el parchează mașina și se dă jos, dar la început Edward nu dă nici un semn că l-ar recunoaște. În vreme ce se îndreaptă spre ei, Danny încearcă să adopte o postură de relaxare, pe care nu o simte în interiorul lui, și își ridică ușor capul în semn de salut.

– Ce e, Danny băiatule? Te-ai rătăcit? întreabă Edward.

– Cam așa ceva. Speram să discut ceva cu tine.

Danny ezită. Celelalte trei chipuri se uită la el impasibile.

– O să vin la muncă mâine – la fel ca întotdeauna. Edward nu face nici un gest de a se da jos de pe gard. Poate că ai venit ca să înveți niște mișcări tari.

Ceilalți doi tineri zâmbesc când Edward se prefacă că aruncă la coș cu mingea.

– Eu sunt doar omul care cară apa, răspunde Danny, zâmbind. E prea târziu pentru mine ca să încerc mișcări tari.

– Poate că ar trebui să te apuci de box, frate – ai mâini iuți. Edward se dă jos de pe gard și, punându-și palmele deschise în fața

chipului, face câteva eschive. Danny de față a făcut un pic de box la ultimul nostru meci. Un adevărat Muhammad Ali – nu-i așa, Danny?

– Sigur, răspunde Danny. Puteam fi campion.

– Ce vrei, Danny?

– Câteva vorbe cu tine. Putem merge undeva?

Edward pleacă fără să răspundă și Danny îl urmează. Se întoarce să se uite la mașina lui și Edward îl vede.

– Stai calm, Danny – nimeni care mai are un pic de mândrie în el nu ar vrea să fie văzut la volanul unui gunoi ca ăla. Râde de propria glumă și strigă spre cei doi prieteni ai lui: Păziți frumusețea de mașină – Danny crede că îi umple pe frați de invidie și îi tentează să o fure.

Apoi Edward cotește pe o cărare de pământ care trece printre două case și care îi duce la un teren în parte cultivat, în parte lăsat în paragină. De-a lungul unui gard de sârmă cineva a început să sădească legume și un rând de floarea soarelui ofilite își ridică pălăriile obosite către răcoarea vântului nocturn. În dreptul a ceea ce pare o cisternă de apă veche Edward se oprește și se sprijină de marginea mâncată de rugină.

– N-ar fi trebuit să vii aici, rostește el. Toată lumea are dreptul la intimitate, la spațiul propriu. Eu nu apar neinvitat la ușa ta.

– Îmi cer scuze, răspunde Danny. N-am vrut să fiu nepoliticos. Doar că e vorba de ceva ce trebuie să discut cu tine.

– Știi de ce ai venit.

– Știi?

– Sigur că știu. Voi irlandezii țineți unii cu alții.

– Nu cred că părintele Mulryne a făcut ceea ce s-a afirmat că a făcut, Edward.

– Și de unde știi tu așa ceva, Danny? Ai fost acolo sau ceva de genul ăsta?

– Nu, n-am fost acolo, dar stau pe lângă el de destulă vreme – uneori îl ajut cu fotbalul – și n-am văzut niciodată nimic care să mă facă să cred că e în stare de o porcărie ca asta.

– El te-a trimis aici?

– Nu, nu știe că sunt aici.

– Pe dracu'! Știe că lucrezi cu mine – de-asta ți-a spus. Iar a sta pe lângă el multă vreme nu înseamnă nimic. Crezi că face ceea ce face când te uiți tu pe după umărul lui? A făcut ce a zis Marvin că a făcut și nimeni n-o să mă convingă de altceva. Edward se sprijină de cisterna de apă și își scoate capul în afară. Noi îndeplinim o misiune publică aici, ne facem datoria de cetățeni pentru că dacă el a făcut asta unui puști și a scăpat nepedepsit, atunci va proceda la fel și cu altul. Asta voiai, Danny?

– Dacă a făcut-o poate putrezi în iad – merită tot ce e mai rău. Eu doar nu cred că a făcut-o.

– Nu crezi că a făcut-o pentru că e preot și pentru că e irlandez, spune Edward, lovindu-se cu capul de cisternă și scoțând un sunet de gol cu ecou în noaptea nemișcată. Presupun că tu crezi că nici ceilalți care își au mutrele în ziare nu au făcut-o.

Începe să meargă încet către gard.

– Ba știu că au făcut-o. Aici nu e o chestie religioasă – n-am mai fost într-o biserică de copil.

Danny nu mai știe ce să spună și se mulțumește să o ia pe același drum de întoarcere. Ajuns la gard, Edward se strecoară printr-o gaură aproape invizibilă, apoi se întoarce din nou spre Danny, cu chipul aproape de gard, cu ambele brațe ridicate deasupra capului și ținând strâns sârmele.

– Știi de ce l-a ales pe Marvin în locul unuia din băieții ăia de albi bogați? Pentru că era un copil negru și și-a spus că poate scăpa nevătămat. Că nimeni n-are să facă plângere sau scandal. Acum întoarce-te la psihopatul ăla și spune-i că o să-i prăjim curul.

Nu mai e nimic de spus. Urmărește cum Edward se furișează în întineric printre două clădiri, apoi o ia înapoi pe urma propriilor pași. În dreptul cisternei de apă se oprește și atinge metalul rece. Își lasă degetele să urmărească contururile unei pete de rugină, apoi, când se uită la ele, vede că sunt pătate ca de nicotină. Simte nevoia de o țigară. În loc de asta, se gândește la grupul de femei, cu rochiile lor albe fluturând ca niște drapele nedesfăcute pe fundalul beznei nopții.

Când ajunge la mașină îi vede pe cei doi tineri continuând să stea pe gard.

– E încă aici, campionule, spune unul din ei, dar am fost nevoiți să ne luptăm cu o armată ca să o păstrăm întreagă.

Danny nu răspunde, ci se urcă la volan și răsucește cheia în contact. Motorul nu pornește din prima, iar el îi vede pe cei doi spectatori rânjind și clătinând din capete. Brusc se simte furios, umilit, și vrea să coboare geamul și să le spună ceva urât, ceva care să le arate celor doi că el e bărbat și nu se teme, dar în acea clipă motorul se trezește la viață, așa că se mulțumește să plece repede de acolo. Încetînd ca să ia virajul la colț, îl zărește pe Marvin stând în picioare cu o minge de fotbal în mână. Băiatul se uită fix la el, mândru, indiferent, iar când privirile li se întâlnesc, ia mingea și se apucă să o învârtă pe un deget.

În vreme ce conduce, nu vorbele, ci imaginile îi umplu mintea — femeile de pe treptele bisericii sunt încă vii, ca un bliț de aparat foto; petele de rugină care curg pe cisterna de apă; sfidarea din privirea lui Edward; capul lui Mulryne îngropat în căușul brațelor, cu părul cărunt ud de la apă și lipit de țeastă. În tot acest haos însă, o altă imagine începe să se fixeze, o imagine care le împinge pe toate celelalte la marginea conștiinței, anume aceea a preotului aflat în celălalt capăt al terenului și stând cu brațul în jurul umerilor băiatului, la umbra copacului. Imaginea pare tipărită și lipită pe șoseaua pe care Danny înaintează, și nu poate fi ștearsă de acolo, deși el încearcă. În același timp, aude cuvintele „Deoarece era un puști negru și și-a zis că poate să scape“. Brusc nu mai e deloc sigur pe el și, deși încearcă să se autoconvingă încă o dată de corectitudinea convingerii anterioare, știe că aceasta a dispărut și a fost înlocuită de un conflict generator de confuzie al unor voci autoritare care insistă asupra adevărului afirmațiilor proprii. Știe sigur doar că nu vrea să ducă acasă toate acele afirmații și contraafirmații discordante ale vocilor din creierul lui. Își spune că a încercat tot ce se putea, dar apoi este nesigur dacă a procedat chiar în cel mai bun mod cu putință. Dă drumul la radio și încearcă să alunge vocile.

Este seara în care Ramona muncește până târziu, așa că decide să o aștepte, să o ducă cu mașina până acasă, deși distanța e mică. Se duce la micul centru comercial unde în parcare se văd doar vreo

treizeci de mașini. Lipsa de aglomerație de acolo îi permite să parcheze aproape de ușa de intrare. Singurul paznic se sprijină de un zid interior, cu uniforma strivită de zid emanând plictiseală, și cu șapca dată pe spate dezvăluindu-i tinerețea chipului. Indiferența lui manifestă demonstrează convingerea omului că ar fi trebuit să se afle altundeva, cum ar fi să meargă într-o mașină alături de o fată drăguță sau să fumeze o țigară cu marijuana în vreo parcare prost luminată. Cu siguranță nu ar fi trebuit să se afle aici, unde nu apar nici măcar evenimente minore precum vreun hoț mărunț sau vreun copil pierdut, care să-i anime timpul cheltuit acolo sau să-i confere uniformei sale o importanță temporară. Nici o mulțumire pe nerăsuflăte de la vreo mamă tânără cu ochii în lacrimi sau vreo șansă de a sălta vreun vagabond drogat. Doar trecerea lentă a timpului, ca și cum ar supraveghea o rudă în vârstă care moare prea încet, care se zbate și se luptă cu trecerea inevitabilă în nimicnicie.

De fiecare dată când vine aici, Danny are senzația că magazinele rămase s-au retras cumva în ele însele, s-au așezat în cerc ca niște căruțe ale unei șatre care se protejează contra dezastrului care le amenință. „Totul trebuie să dispară“, „Vânzări de lichidare“ – acestea sunt mesajele de vestire ale unor noi plecări. Danny se așază în fața librăriei și se uită la un bătrân care spală gresia cu mopul. Picioarele lui greoaie scot un sunet în ritm cu fâșâitul și scârțâitul mopului pe gresie. Când omul ajunge la câte un coș de gunoi, se uită în fiecare cu speranță, după care pe chipul lui se vede dezamăgirea, iar apoi omul golește cu mișcări rapide conținutul coșului în tomberonul pentru gunoaie pe care îl trage după el. Danny îl urmărește târând tomberonul către următorul coș de gunoi, cu mopul în față ca o trompă adu-mecătoare a unui pui de elefant. Două treburi efectuate simultan prin zgomotul ritmic și repetat al picioarelor lui. Sunetele se înalță și se înfig în tavanul boltit, cu frescele lui pictate de cer albastru și nori ca niște fuioare. Pentru prima dată Danny observă că acolo sunt pictate mici figuri cu cârlionți blonzi și obraji umflați, care suflă în nori, după care privirea lui se mută la etajul doi, aproape pustiu, unde un magazin de obiecte de Crăciun, deschis tot anul, a împodobit balustrada cu luminițe de sărbători și ghirlande. Magazinul are copaci

argintii din plastic la intrare și un model uriaș de Moș cu un sac plin de cadouri în spinare.

Cum de a putut fi atât de cretin încât să se gândească să i se confeseze lui Mulryne? La ce se gândea? După atâta vreme să redeschidă cutia închisă a trecutului ca să încerce să despacheteze ceea ce fusese cu atâta grijă ascuns acolo. Știe doar că n-a fost vorba de un impuls religios, pentru într-o parte a minții orice credință a încetat deja să mai existe. Confesiunea era pentru Ramona, pentru copil – ca el cumva să capete dreptul de a-i merita mai mult. Ca să înceapă din nou proaspăt, ca să pășească în viitor curat și având dreptul la fericirea pe care acest viitor i-o promite. De Crăciun va decora partea din față a casei cu luminițe albe, pe care le va aprinde ca pe un tort de sărbătoare. O va face când ea e la plimbare cu copilul, astfel încât ea va veni acasă fără să bănuiască nimic și va vedea întreaga casă luminată ca un zâmbet imens. Așadar cum s-a putut el gândi, fie și doar pentru o clipă, să dea drumul sporilor de venin ai trecutului, să-i încredințeze vântului sorții fără să aibă vreo posibilitate de a prezice sau controla unde vor ajunge ei să aterizeze?

Se gândește acum la panica legată de antrax, la plicurile încărcate cu pudră albă. La contaminare. La lagăre de izolare și bărbați în costume albe, ca niște cosmonauți, care se plimbă prudenți pe suprafața unor planete necunoscute și posibil ostile ca niște radiesteziști cu vergile lor întinse înainte. Un tânăr îi dă un pliant în care se face reclamă la un nou serviciu de închiriere mașină cu șofer. În vreme ce o afacere moare, o alta se naște – este o altă parte a unui ciclu nesfârșit de optimism uman. Ca atare, de ce trebuie el ca, fie și într-un asemenea loc, să lase aceste semințe ale răului să-i explodeze în minte și să infecteze viitorul? A fost un prost că s-a lăsat implicat alături de Mulryne încercând să-l ajute pe acesta, fără a se gândi vreo clipă serios la povestea în care se amestecă. Povestea n-avea nimic de-a face cu el, așa că a fost de-a dreptul nebun ca să se lase atras aproape de flăcările unui scandal public care s-ar fi putut extinde în toate direcțiile, pe care el nu le putea anticipa. Trebuie doar să se îndepărteze, să lase oamenii să-și reglementeze singuri problemele, fiecare în felul lui. Să nu-și asume niciodată riscuri, să nu ridice

niciodată capul prea sus, să nu atragă niciodată vreo atenție nedorită asupra propriei persoane – pentru o secundă uitase de înțelepciunea regulilor stabilite chiar de el. Să-și mențină privirea doar asupra viitorului. Așa că, în vreme ce acordurile cântecului „I’m Dreaming of a White Christmas“ se furișează lent, ca inelele unui șarpe, prin centrul comercial adormit, Danny se gândește la afacerea pe care ar putea să o încropească, la reședințele de pe malul lacului cu piscine acoperite și peluze perfecte, la contracte și francize.

Ramona se bucură să îl vadă, spunându-i că este cam obosită și că o dor gleznele. Danny își imaginează zâmbetul de pe fața ei la vederea casei împodobite în luminițe albe, apoi se întreabă de ce ar trebui să aștepte până la Crăciun și decide că o va face în ziua în care ea va sosi cu copilul lor de la spital.

– Vrei mâncare chinezească? întreabă ea, în vreme ce își masează gleznele.

– Sigur, ne scutește de timp cheltuit și de deranj, răspunde el și se îndreaptă cu mașina spre restaurantul lor favorit, aflat în apropiere.

Șeful de restaurant îl întâmpină spunându-i pe nume și strângându-i mâna. Danny comandă mâncarea lor obișnuită de luat acasă, iar în vreme ce așteaptă comanda frunzărește paginile unei reviste de imobiliare, absorbind poezia imaginilor cu case de la marginea lacurilor, dotate cu piscine. Asta e singura lui preocupare acum – să facă suficienți bani ca să fie în stare să pătrundă în universul afișat în acele poze. Se uită la poza Barbarei Bloemstein – „Muncește de zece ori mai inteligent ca să furnizeze visul american“ – și citește descrierile ei despre „peisaje luxuriante“, despre sisteme de securitate, despre „vecinătăți mici, cu proprietăți unice“ așezate printre „centuri verzi de copaci maturi“. Intră într-o comunitate păzită și închide restul lumii pe dinafară. Simte-te în siguranță – e tot ce și-a dorit vreodată –, iar el își spune că așa ceva poate fi atins dacă muncește suficient de mult, dacă își face bine planurile, este îndrăzneț și suficient de curajos ca să le transpună în realitate.

Când șeful restaurantului îi dă comanda, îi spune să revină acolo și îi ține ușa deschisă la plecare. Îndreptându-se către mașină, Danny resimte căldura ca un iubit gelos care refuză să lase ziua să-i scape

din îmbrățișare. Luminile de neon strălucitor ale celorlalte vitrine de magazin aprind amurgul cu promisiuni colorate de plăcere și emit invitații păcătoase care aprind simțurile. Danny își simte pașii ușori, simte o nouă convingere în el, așa cum simte și marea de lumină întinzându-se ca un evantai în drumul lui. Construiește ziduri înalte, fă porți puternice și totul va fi bine. Însă atunci când Danny apasă clanța de la portiera mașinii descoperă că portiera e încuiată și trebuie să bată în geam ca Ramona să i-o deschidă. Intrând, îi dă Ramonei punga cu mâncare, dar atunci când ea o ia, își întoarce privirea și și-o fixează undeva în noapte.

– Ce s-a întâmplat? întreabă el, dar nu primește răspuns, așa că întreabă din nou.

– L-am văzut, spune ea în șoaptă, motiv pentru care el se vede obligat să se aplece înspre ea ca să audă cuvintele.

Danny își dă seama că ceva nu e bine.

– Pe cine ai văzut, Ramona?

– Vicente. L-am văzut pe Vicente.

– Unde? A încercat ceva?

– El nu m-a zărit. Intra în bar. Pornește mașina, Danny, du-mă acasă.

Izul acru al fricii mânjește aroma dulce a mâncării.

– Totul e în regulă, spune el, întinzând mâna dreaptă spre ea în vreme ce conduce cu stânga. Totul e în regulă. Ajungem imediat acasă.

Ea nu-i răspunde, dar când Danny aruncă o privire într-acolo, Ramona pare mai mică, pare să se fi cufundat în sine, și pentru o clipă el dă drumul mâinii și frustrării care încep să fiarbă în interiorul lui. O parte a lui vrea să întoarcă mașina și să-l găsească pe celălalt, să îl facă să simtă pe propria piele ce înseamnă frica, dar știe prea bine că un asemenea gest ar însemna multe doar pentru el însuși, nu și pentru Ramona, așa că îi repetă ei că totul va fi bine. Când ajung acasă, Ramona nu își deschide portiera din dreptul ei, ci rămâne înăuntru, holbându-se înainte.

– Am avut un coșmar cu ceva vreme în urmă, rostește ea.

El se întinde și o înconjoară cu brațul, îi mângâie părul, dar ea pare lipsită de viață, ca și cum ar fi fost jefuită de toate elementele

care îi compun ființa. Pentru câteva clipe el își spune că Ramona nu va mai rosti nimic.

— Am visat că el apare și lovește copilul.

Brusc ea izbucnește în plâns, așa cum el nu a mai văzut-o, și se smulge din îmbrățișarea lui ca să își ducă ambele palme la față, poate ca să încerce să zăgăzuiască șuvoiul de lacrimi, poate ca să se ascundă de rușine.

— Nimeni n-o să facă rău copilului, iubito. Nimeni n-o să facă rău copilului nostru sau ție vreodată. Totul o să fie bine.

Danny încearcă să o ia din nou în brațe.

— Mie poate să-mi facă ce vrea, dar nu și copilului, scâncește ea, cu cuvinte care se revarsă ca niște icnete dureroase.

— Taci, taci, șoptește el. N-o să facă nimic nimănui. Acum ești în siguranță, totul o să fie bine.

Se gândește să-i povestească despre pozele cu case pe care le-a văzut la restaurant, să-i povestească despre casa pe care o s-o cumpere când le va veni și lor rândul, dar nu găsește cuvintele necesare, așa că se mulțumește să o țină strâns și să o legene încet, până ce lacrimile se opresc și sunt înlocuite de respirații profunde, ca ale cuiva care a fost tras la mal după ce se îneca în apele mării.

Se dau jos din mașină și ea se sprijină de el până ce intră în casă, apoi se duce la baie și închide ușa. El nu prea știe cum să procedeze cu mâncarea, așa că lasă punga nedesfăcută pe masa din bucătărie, dar când iese din baie, ea îl întreabă de ce nu este gata masa, așa că el zâmbește și se repede după farfurii. Când o întreabă dacă se simte bine, ea dă din cap și zâmbește.

— Hormonii sunt de vină, răspunde Ramona cu un gest de indiferență. Sunt peste tot. Acum mi-e bine.

Numai că abia dacă gustă din mâncare, împingând-o înapoi și încolo cu furculița, iar peste puțin timp spune că se simte obosită și ar vrea să se ducă la culcare. El are nevoie de o țigară și vrea să se ducă până la lac, dar știe că nu o poate părăsi, așa că face curățenie și i se alătură în pat. Ea stă în vârful patului deoarece îi e prea cald, iar el se întinde alături, proptindu-și o pernă sub cap. Danny știe că ea nu vrea să discute despre cele petrecute, așa că nu spune nimic.

– O știi pe Justine de la bibliotecă? rostește ea. Soțul ei lucrează la Canaveral¹ și ea mi-a zis că ne poate obține permise pentru data viitoare când mai e o lansare. Spune că scena merită văzută. Putem să mergem?

– Desigur.

– Uneori lansările sunt noaptea și trebuie să ajungi acolo de vreme. Se spune că e un spectacol superb.

– Mi-ar plăcea să-l văd. Ceva de povestit copiilor noștri. O urmărește cum își freacă încet stomacul cu palma mâinii. Erau odată doi astronauți de pe lună care au intrat într-un bar, dar au plecat după câteva minute – știi de ce? Ea clatină din cap. Pentru că nu era nici o atmosferă.

Ramona își înfinge cotul în coapsa lui, și puțin mai târziu se întoarce pe o parte și adoarme. Danny se gândește iarăși să iasă până la lac, dar vrea să fie acolo în caz că ea se trezește, așa că se cuibărește pe după spatele ei și adoarme gândindu-se la cozile lungi de flăcări ale rachetelor care țâșnesc spre cer și își îndreaptă capetele către imensitatea întunecată a spațiului.

În săptămâna care urmează nu se vede nici urmă din Mulryne, iar Danny nu îl caută în mod special pe preot. Altcineva preia pregătirile pentru fotbal – doi antrenori tineri, un băiat și o fată, cu insigne pe treninguri și tricouri pe care scrie „Fotbalul e doar o lovitură în iarbă“. La muncă, Edward roiește în jurul lui ca și cum s-ar găsi din nou pe teren în preajma unui adversar de evitat, și îl tratează cu tăcere. Ca și în cazul lui Mulryne, Danny îl lasă în pace și se ține strâns de programul lui de a nu ridica țeasta mai sus de parapetul autoimpus, de a nu se implica în treburile altora. Își spune că totul se rezumă până la urmă la a-ți face treaba, ca apoi să te duci acasă și să îți vezi de ale tale. Copilul vine repede, Ramona pare să se mărească de la o zi la alta și a început să construiască un soi de cuib, căci aruncă lucrurile inutile din dulapuri și pune în loc tot felul de obiecte, în același timp spunându-i lui Danny unde anume e nevoie de niște reparații sau de un pic de vopsea, pregătind lucrurile cu o intensitate a scopului care îl galvanizează și pe el.

¹ Cape Canaveral – Bază de lansare a rachetelor spațiale americane. (n.tr.)

Într-o după-amiază el își ia liber câteva ore de la lucru ca să meargă cu ea la spital pentru o verificare. Acolo li se spune că totul decurge bine și li se dă o copie a imaginilor de la ecograf, iar el se holbează la ceea ce pare o hartă a vremii din satelit și ascultă emoția din glasul ei când Ramona îi arată continentul cețos care e copilul lor ivindu-se încet dintre nori. Ramona a primit liber pentru restul zilei, așa că el o lasă acasă și o așază confortabil pe pat, după care apucă pe aleea de lângă lac înapoi la muncă. Trece de blocul de apartamente și de terenurile pustii de tenis. Vede un jogger și două femei în pantaloni scurți, mergând în ritm de marș, cu brațele fluturând într-un efort de sincronizare, ca niște metronoame, cu capetele înălțate în aer în vreme ce discută. Doi bărbați stau pe o bancă și își țin capetele îndoite spre el. Oare caută pe cineva? Așteaptă pe cineva? Danny e șocat de albeața brațelor unuia dintre cei doi și de modul ușor nepotrivit în care cad hainele pe trupul lui, ca și cum trupul încă nu s-ar fi obișnuit cu acele haine și ca și cum brațele încă nu s-ar fi adaptat soarelui. Probabil un nou-venit. Poate în vacanță. Danny dă din cap când trece pe lângă ei.

– Salut, Michael, rostește bărbatul cu brațele albe.

Danny nu răspunde, ci continuă să meargă. Simte însă cum inițiază i-o ia razna în piept. O voce din Irlanda de Nord. Pentru o clipă se gândește să o ia la fugă, dar se forțează să rămână calm.

– E-n regulă, Michael.

Se oprește și se întoarce. Bărbatul cu brațe albe s-a ridicat de pe bancă și acum se uită la el. E un om de peste cincizeci de ani, tras la față, ciolănos, ce îl fixează cu ochi îngustați.

– Numele meu e Danny.

– Corect, Danny, iar al meu este Gerry Lynch. Sunt din Belfast. Sunt prieten, Danny, așa că nu ai de ce să te temi. Îți pot spune Danny dacă vrei sau Michael Madden. Nu contează. Ce-ar fi să stai jos?

Danny îi vede pe celălalt întinzând mâna către bancă, dar nu urmează invitația.

– Stai jos, Danny. El e Sean Manley – tot un prieten. Trebuie să vorbim.

– Nu aici, răspunde el, uitându-se înapoi spre casă.

Fără să mai adauge ceva, se răsucește pe călcâie și îi lasă pe cei doi bărbați să îl urmeze. Când trec de câte cineva pe alee, el își pleacă privirea și încearcă să se distanțeze de oamenii din spate. Îi conduce la o masă de picnic așezată în mijlocul unui mic pâlc de copaci, aproape de marginea apei.

— Nu știu cum suporti căldura, Danny, spune Lynch, ștergându-și sprâncenele ca și cum scurta plimbare l-ar fi secătuit de puteri.

În obrajii lui scobiți lucesc picături de sudoare, ca niște pete pe fundul unei cești goale.

— Te-ai obișnuit cu ea, nu-i așa, Danny? spune Manley. Omul vorbește cu accent de american irlandez. Se face și mult mai cald decât atât.

— Cine sunteți și ce vreți? întreabă el, încercând să-și păstreze vocea puternică și calmă.

— Va trebui să fac rost de o șapcă sau altfel mă întorc acasă cu țeasta de culoarea focului, zice Lynch, trecându-și mâna prin șuvițele rare de păr deschis la culoare care i-au rămas pe cap.

Individul scoate la iveală o țigară și îi oferă una și lui Danny, dar acesta clatină din cap. Pe apele lacului, o șalupă de viteză taie apa și face un val mare în fața prorei. Lynch își aprinde țigara și inhalează încet.

— Sunt de la Consiliul Armatei — am scrisori de autorizare dacă vrei să le vezi —, iar Sean lucrează pentru mișcarea de aici, din America. Sunt aici pentru că mi s-a ordonat să îți aduc ceva.

Omul pune un plic maro pe masă și se întoarce cu fața spre lac.

Danny nu vrea să atingă plicul. Simte că în momentul în care îl va atinge totul va exploda în fața lui. Plicul îi este adresat lui Michael Madden și are pe el ultima lui adresă cunoscută din Belfast. A pune mâna pe el ar însemna să-și reia numele, să deschidă portalul către o altă viață, un alt timp, așa că se holbează la bucata de hârtie.

— E-n regulă, Danny, spune Lynch. Deschide-l.

— E despre maică-mea? întreabă el.

— Nu, maică-ta e bine.

— De ce ați venit aici? Ce vreți de la mine?

– Totul e în regulă, Danny. Nimeni nu vrea ceva rău pentru tine, dar trebuie să citești scrisoarea, spune Manley, împingând plicul peste masă.

El încă nu-l atinge. Cineva și-a sculptat inițialele numelui în lemnul unui copac. Materialul din care e confecționată masa s-a uscat și a fost lustruit de razele soarelui. Pe o latură se vede o pată neagră, acolo unde ceva a ars o porțiune din masă. Degetele lui Lynch sunt pătate de nicotină, de aceeași culoare ca a plicului. Șalupa de pe apă vuieste când trece aproape de țărm, iar când cei doi bărbați care stau vizavi de el întorc privirea spre ambarcațiune, Danny ridică scrisoarea, se uită pentru ultima dată la nume și adresă, în speranța că va descoperi vreo greșală și vreun alt destinatar, apoi o deschide. O parcurge rapid cu privirea, citind totul mai rapid decât poate absorbi. Comisia pentru Adevăr și Reconciliere are nevoie de prezența dumneavoastră... cazul numărul 107, cazul lui Connor Walshe... Are senzația că se prăbușește de pe o culme de deal și încearcă să oprească acea cădere liberă agățându-se de cuvinte și încercând să rețină în minte înțelesul lor. Comisia deține puterea de a forța participarea... Acolo unde va fi nevoie, se poate furniza reprezentare legală... Toate partidele politice, bisericile și grupurile de comunități au convenit... o parte necesară a procesului de pace și de vindecare comună... Închiderea... Toți participanții primesc indemnizații și sunt absolviți de orice repercusiuni legale sau civile rezultând din mărturia lor... Date și zile, mai multe detalii decât poate el înghiți.

La început nu scoate nici o vorbă, deoarece nu știe cum va suna vocea lui, sau dacă cuvintele i se vor forma pe limbă sau îl vor tăia ca niște cioburi de sticlă. Șalupa lasă în urma ei o dără albă de spumă. Danny simte că îl ia greața de la stomac. Încearcă să respire profund, iar pe sub masă se apucă strâns de marginea mesei.

– Nu cunosc pe nici un Connor Walshe, rostește el, moale.

– E-n regulă, Danny, spune Lynch, oferindu-i pentru a doua oară o țigară.

De această dată acceptă și încearcă să nu-și lase mâna să tremure în vreme ce apucă țigara și bricheta.

– Suntem niște prieteni și mișcarea are întotdeauna grijă de membrii ei. Știm exact ceea ce știi și tu și ce nu știi. La bine sau la greu am semnat această chestie cu Adevărul și Reconcilierea – dacă mă întrebi pe mine, aș spune că mai degrabă la rău, dar asta e doar o părere personală și oameni mai deștepți ca mine spun că trebuie să o facem. Așa că trebuie executată.

– Eu nu mă întorc, spune el.

– N-ai de ales, Danny, intervine Manley. Cum zice și Gerry, ne-am înrolat la asta.

– Ba am de ales și eu nu mă întorc. Acum viața mea e aici și nu mă întorc niciodată acolo.

– Nu, Danny, Sean are dreptate – nu ai de ales. Întoarce-o cum vrei tu, dar esența e că e vorba de un ordin și doar un idiot nesocotește un ordin.

– Eu nu mai primesc ordine – pentru mine s-a terminat, protestează el.

– Nu se termină decât atunci când ți se spune asta, ripostează Lynch. Știi asta la fel de bine ca și mine. Ascultă, e doar un ritual, o apariție scurtă, și nu vei fi pe cont propriu, avem oameni care te vor instrui, îți vor spune ce să zici, cum să zici. Totul se va termina înainte de a-ți da seama – ușor și fără dureri. Te duci și pleci.

– Fără dureri? Ca să mărturisesc ce am făcut.

– Ascultă-mă, Michael, spune Lynch, strivind furios chiștocul țigării de lemnul copacului. Nu începe să vorbești prostii și să te bagi singur în belea. Ne luptam în război. Cu toții ne luptam și cu toții am făcut lucruri care trebuie făcute într-un război. Genul de lucruri pe care și ei ni le-au făcut nouă, ba chiar mai rău. Așa că să nu începi să gândești așa nici măcar pentru o clipă. Erai soldat și luptai într-un război, și încă ești soldat, dar când se va termina și chestia asta va înceta și bătălia. Va înceta definitiv. Armata îți dă drumul să pleci, apoi armata se destruturează pe sine, dispare în paginile de istorie.

– Nu pricepi, rostește el. Mă află ilegal aici. O să mă dea afară și n-o să mă lase să mă mai întorc.

Se gândește să le povestească de Ramona, dar nu va păta numele ei folosindu-l în fața lor.

– Ascultă-mă, Danny, zice Manley, aplecându-și brațul peste masă. O să avem grijă de tine. Avem prieteni pretutindeni, prieteni importanți, chiar până la ușa Biroului Oval. Administrația a jucat un rol în aranjarea chestiei ăsteia, așa că nu o să permitem să fii dat afară. Trebuie să ai încredere în noi că îți vrem binele. Gerry ți-a spus deja – avem grijă de ai noștri. Trebuie să crezi asta.

El nu mai știe ce să creadă, așa că spune:

– Eu nu mă întorc.

– Nu pricepi, Michael, așa că o să-ți vorbesc ca unui copil, replică Lynch.

Broboane de sudoare i se formează pe buza superioară și pe sprâncene. Pe țeastă i-au apărut pete maronii, ca și cum și-ar fi trecut mâna prin păr și mici resturi de nicotină s-ar fi desprins de pe ea.

– Vrem să te întorci din proprie inițiativă. Fă asta și te ajutăm cu toate, ne îngrijim de tot, absolut de tot. Nu coopera și atunci ești pe cont propriu, expus la orice. Dacă nu apari la proces, vor cere autorităților de aici să te deporteze. Și să știi că poți fi închis și aici.

– Dar nu știu că mă aflu aici, spune el, făcându-l pe Lynch să zâmbească.

– E nevoie doar de un telefon, nu-i așa?

– Ați face asta? întreabă el, știind deja răspunsul.

– Ai chef să încerci să-ți trăiești restul vieții știind că un simplu telefon i-ar pune capac definitiv? intervine Manley.

Vocile lor sunt ca niște baroase pe creierul lui și fiecare vorbă trezește frica de viitor. Habar n-are încotro să se mai întoarcă pentru scăpare.

– Ai fi plecat pentru două săptămâni, poate chiar mai puțin, spune Lynch. O să te întorci cu mult înainte ca Ramona să nască copilul ăla. Avem oameni care vor avea grijă de ea. Vom avea grijă și de slujba ta. Nu există altă cale de ieșire din chestia asta, crede-mă, Michael.

Ei știu despre Ramona, știu despre toate. Singurul lucru pe care nu-l știu, deoarece nu au de unde să-l știe, este modul în care el va trebui să-i povestească totul Ramonei. Nu mai aude ce zic ei deoarece în mintea lui caută cu disperare acel mod, respingând pe rând

fiecare frântură de idee care se ivește. Nu există artificii, nu există nici o poveste care să ascundă faptul că el e doar un alt bărbat care a înșelat-o, și a înșelat-o de o manieră cum nici măcar ea nu a mai experimentat înainte. Încearcă să-și spună că în sinea lui el a fost sincer cu ea. Că un nume, în sine, nu schimbă cine e el ca ființă sau ce înseamnă ei unul pentru celălalt. Se gândește la copiii de pe plajă cu tatăl lor, turnând apă în șanțul unui castel pe care abia l-au construit. Se gândește la nisip, la case, iar în urechi aude mugetul aspru al mării care năvălește și distruge totul în cale. Cei doi încă vorbesc cu el, iar Danny dă din cap, dar tot ce mai aude acum este zgomot de ziduri care crapă și se prăbușesc. Zgomot de lucruri care sunt măturate cu forță. Se uită după cei doi care se îndepărtează, cu Manley ridicând mâna în chip de salut de despărțire, iar mersul lor este hotărât, e mersul unor oameni care și-au îndeplinit misiunea. Danny stă pe loc până ce ei dispar, după care se duce la malul apei și vomită printre ierburi.

Lacul e nemișcat. Valurile sunt mici și abia pătrund printre plante. În depărtare, cerul și apa par de nedespărțit, ca niște prieteni de o viață. O adiere de vânt se joacă încet cu fumul țigării lui muribunde. Se întreabă dacă Arnîe e undeva pe acolo, în barca lui, aruncând undițele în apă. Așteptând cu răbdare să prindă ceva. Cerul pare atât de jos încât el are impresia că îl atinge dacă întinde mâna. Își aprinde o altă țigară – oricum nu pare să mai aibă vreun rost. Arnîe spune că apa e întotdeauna rece, chiar și în arșița zilei. Când va veni vremea. În somnul lui agitat și întrerupt cuvintele i s-au strecurat ca niște țipari prin minte, dar de dimineață, când a încercat să le prindă în capcană ca să știe ce să-i spună și cum să-i spună ei, cuvintele au fugit în beznă. O pasăre zgârie suprafața apei, o săgeată neagră în lumina care încet se ivește la orizont. Se gândește la minciuni tot mai complicate, dar apoi le alungă printre buze odată cu fumul țigării. Încearcă să-și spună că va simți eliberare odată cu adevărul, că după atâta amar de vreme greutatea trădării îi va fi ridicată de pe umeri. Se duce până la capătul pontonului și aruncă țigara departe. E aproape vremea. Îngustează ochii și se uită fix înspre inima

adormită a lacului. Pentru încă o oră și ceva, lacul își va păstra propriul chip și nu va avea insistența luminoasă a cerului apăsată fără milă deasupra lui. Apoi Danny se apleacă, ia apă în căușul palmei și și-o împoașcă peste față.

Drumul înapoi spre casă e marcat de cuvintele prost aranjate din mintea lui, precum florile pe care le-a cumpărat pentru ziua ei de naștere și pe care ca un prost a încercat să le aranjeze sub forma unei vase. Oare cât din viața lor va fi distrus de ceea ce va trebui să-i spună? Se gândește la nemișcarea din centrul lacului și încearcă să se convingă singur că iubirea poate suporta multe. Chiar și așa ceva. Însă nu mai e deloc sigur de nimic din ceea ce încearcă să-și spună sieși. Din ceea ce poate crede și din ceea ce este doar o altă înșelătorie menită să-i netezească lui calea, așa că se simte ca și cum nu ar ști absolut nimic și ca și cum tot ceea ce ar vrea să strângă în brațe i se strecoară printre degete precum apa.

La ușă ezită, apoi intră. Poate că ea va întinde brațele spre el. Poate că-i va spune că are trupul rece și îl va îmbrățișa în căldura ei intensificată de somn. Apoi, după o vreme, Ramona va spune „Ce trebuie să faci o fată ca să primească o ceașcă de cafea?“, iar el se va furișa ezitând de lângă ea.

Ramona se uită la el cum stă în ușa dormitorului și o privește.

– Ei, Danny, mai e lacul acolo?

El nu răspunde și atunci ea se ridică în capul oaselor, îndepărtându-și șuvițele negre de păr de pe față.

– Ce s-a întâmplat, Danny?

El o privește în ochi și face un singur pas înăuntrul camerei.

– Numele meu nu este Danny.

Ea îl privește și începe să zâmbească, dar imediat se oprește. Nu există altă cale. Este prețul care trebuie plătit. Apa este rece ca gheața pe pielea lui. Pășește mai departe în încăpere și fiecare pas pe care îl face este îngreunat de frică. O frică mai mare decât a simțit vreodată. Știe că nu mai există cuvinte.

Stanfield prezidează obosit peste întreaga încăpere și privește constant și pe furiș la ceas, simțind cum treptat se îneacă în vorbe. Zi de zi, ca și cum s-a fisurat un baraj și prin fisură curge un șuvoi de durere tot mai intensă, conservată în cursul lungilor ierni de plâns. Oamenii vin în încăpere ca să lase în sfârșit șuvoiul de lacrimi liber, iar valul imens amenință să-l scufunde pe el. Își înalță capul și încearcă să inspire adânc, deoarece are mereu impresia că nu e aer suficient în acea cameră, așa că măcar e recunoscător pentru concizia cazului în dezbattere. S-au admis responsabilitățile, s-au cerut scuze și s-a efectuat chiar un mic apel, aparent sincer, la iertare. Lui nu-i rămâne decât să-i ceară doamnei Latimer, sau reprezentantului ei, dacă ar vrea să sintetizeze sentimentele ei legate de soțul care, într-o seară de vară cu douăzeci de ani înainte, i-a deschis ușa de la intrare ucigașului. E bucuros că ajung la o concluzie, deoarece are senzația că se cufundă în golul după-amiezii în care timpul pare oprit în loc și transformat într-un somn letargic.

Aruncă o privire la femeia în vârstă care până atunci nu a scos nici o vorbă. Pare fragilă, veștejită, ca o frunză uscată care se va desprinde de ramura copacului la următoarea adiere de vânt, dar mai e ceva în ființa femeii care îl tulbură. Să fie fixitatea privirii? Refuzul ei de a se uita la bărbatul care i-a omorât soțul? Modul în care mâinile ei subțiri și noduroase strâng Biblia pe care ea o ține atât de strâns în poală?

— Doamnă Latimer, vreți dumneavoastră sau reprezentantul dumneavoastră să roștiți pledoaria finală? întreabă el cu blândețe,

sperând ca aceasta să fie scurtă, apoi dând încurajator din cap în vreme ce femeia se ridică și își croiește drum spre microfon.

Femeia merge brusc mai repede, dar nu către microfon. Apoi, în vreme ce Stanfield clipește nevenindu-i să-și creadă ochilor iar timpul pare suspendat în loc, sau desfășurându-se în secvențe imprevizibile ca într-un vis, ea ține un cuțit în mână – Stanfield nu poate fi sigur, dar își zice că a fost scos din Biblie – și se aruncă asupra ucigașului soțului ei. Schimbarea fizică de atitudine este cea care îl nedumerește și îi taie orice respirație. Ceea ce părea veștejit s-a transformat în duritate, membrele femeii s-au întărit ca niște pari, ca și cum o sperietoare de ciori s-a trezit brusc la viață. Oamenii țipă, scaunele sunt răsturnate, în vreme ce victima femeii încearcă să ridice un braț ca să se protejeze, dar cuțitul alunecă peste braț și se înfige în claviculă. Stanfield sare în picioare, dar pentru o secundă e paralizat, apoi trece la acțiune și apasă butonul de alarmă de pe birou, după care aproape imediat sosește poliția.

Femeia stă perfect nemișcată, în vreme ce cuțitul a căzut pe poalea. Fără să opună rezistență, părând a fi intrat în stare catatonică, fără să vadă sau să audă ceva, femeia e dusă afară. Medici în uniforme verzi îngenunchează deasupra victimei, apoi se aud sirene și stații radio care intră în acțiune. Stanfield se prăbușește pe moment pe scaunul lui, după care se ridică din nou și strigă tare:

– Eliberați încăperea, eliberați încăperea!

A doua zi, Stanfield privește în jurul mesei la echipa lui și deslușește deziluzia de pe fiecare chip, pe care o mai aude și în vocile tuturor. I-ar plăcea să fie în stare să simtă plăcerea perversă de a se bucura de situație, dar nu e capabil de așa ceva, întrucât își face griji că, dacă procesul continuă în felul acela, atunci mai devreme sau mai târziu o parte din noroiul lipicios al eșecului se va lipi și de el, și poate îi va dăuna intereselor lui de viitor. A început deja să-și compună cererea de demisie, dar trebuie să descopere un punct principal de care să se agățe înainte ca întreg edificiul să se prăbușească precum un castel de cărți de joc.

Acum echipa lui stă tăcută și se uită la el pentru inspirație. Privirea lui trece peste chipurile lor, adăstând ușor în dreptul Laurei înainte de a trece mai departe. Știe că e momentul în care ar trebui să rostească un apel înălțător la bătălie, când, asemenea unui general roman, ar trebui să atace alături de soldații lui cu sabia ridicată. Însă la început nu poate îngăima nimic altceva decât niște observații neconvingătoare.

— Ceea ce s-a petrecut ieri a fost groaznic și șocant. Din fericire se pare că rana nu e mortală, dar dacă era nevoie de ceva care să ne demonstreze importanța a ceea ce încercăm noi să facem aici, se pare că ieri a fost momentul oportun. Vor fi oameni care vor căuta să speculeze acel moment în interes propriu, dar noi trebuie să mergem mai departe. Am avut parte de eșecuri, am avut parte de retrageri, dar într-un proces plin de riscuri precum acesta, astfel de lucruri sunt inevitabile. Știam că n-are să fie ușor. Trebuie să fim pregătiți pentru înscenări și atacuri cinice asupra integrității procesului, dar trebuie să ne amintim că încercăm să facem în această țară ceva ce nu s-a mai făcut niciodată. Face o pauză. Poate că, până la urmă, se va ridica la înălțimea așteptărilor. Totodată, trebuie să ținem minte că lucrăm în cadrul unei societăți profund divizate de mii de ani. Acesta este probabil cel mai provocator lucru care s-a cerut vreodată cuiva și uneori situația se va deprecia și va deveni înfricoșătoare, dar dacă putem duce totul la bun sfârșit, atunci acesta este cel mai important pas pe care această comunitate îl poate efectua către o vindecare durabilă. Nu-i vine să creadă că a folosit cuvântul „vindecare”. Însă în mod clar s-a subestimat pe sine: capetele lor încuviințează. Oare să fie de vină soarele care s-a furișat în încăpere sau ochii Laurei chiar s-au mărit? Chiar și Matteo și-a schimbat poziția și a renunțat la încovoiala lui ca să stea cu spatele drept și alert.

— Și nu cumva să uite cineva pentru vreo secundă că am fost, de asemenea, martori la lucruri remarcabile, la unirea între foști inamici într-o manieră pe care, probabil, doar ne-am putut-o imagina vreodată. Așa că acum nu e cazul să ezităm în convingerile noastre din pricină că ne-am confruntat cu dificultăți.

Continuă pe calea asta până ce vorbele lui aprind noi hotărâri pline de pasiune și până ce începe să se audă murmur de voci care îi oferă un răspuns plin de colegialitate și de optimism contagios.

După plecarea lor, se duce la fereastră și privește de cealaltă parte a străzii, unde se vede un bar ce în fiecare dimineață are pe asfaltul din față trei mese mici cu scaune de metal, într-un soi de credință incredibil de optimistă că trecătorii s-ar putea încumeta să înfrunte vântul tăios și să se așeze acolo. Mai încolo, o agenție de turism încearcă cu disperare să lupte contra internetului și a anunțurilor de tipul „Fă-o chiar tu“ din diverse vitrine cu oferte speciale scrise greșit gramatical și un cabinet minimal de optician, dar care pare să nu conțină nimic înăuntru. Cât ar mai da să se afle într-un avion îndreptându-se în altă parte. Indiferent de destinație, își imaginează că este întotdeauna însoțit de Kristal, iar el e mereu acolo ca să observe plăcerea ei vizavi de ceea ce el îi poate arăta și o poate învăța.

Lucrurile s-au desfășurat cu adevărat mai prost decât ar fi putut el anticipa. După un atac anterior, au instalat un ecran de sticlă protectoare în jurul boxei martorilor, iar acum vor trebui să instaleze un detector de metale la intrarea în clădire. În afară de cele două instanțe de violență fizică, au existat în mod constant exemple de abuzuri verbale și amenințări strigate cu o intensitate nemai-auzită înainte. Acum poliția este prezentă permanent, iar el poate apela la ea apăsând un buton, dar în unele zile se simte de parcă ar sta într-un abator, înconjurat de carcase de suferință umană brută, ale căror cărnuri sunt desprinse de pe oase și tranșate în bucăți, în vreme ce picurul constant al urii umane se coagulează pe podeaua încăperii.

Familiile victimelor au început să își reclame morții și persoanele iubite și uitate, și dat fiind acest scurt moment de restaurație publică, mărsăluiesc în încăpere ducând portrete ale rudelor ucise și lumânări aprinse care apoi tremură în vântul de pe stradă. Cele mai tulburătoare sunt portretele de copii, căci acestea forțează pe cel care le vede să încerce să-și închipuie cum ar arăta ei acum, iar imaginația le construiește o viață pe care ei nu au cunoscut-o

niciodată. Însă în cadrul ritualurilor tot mai elaborate create de durere nu există nici un soi de elegie, ci doar o agitare parțială și anemică a apei la care oamenii se înghesuie să ajungă cu speranța disperată a vindecării. El unul a prezidat peste unele adevăruri, dar prea puțin peste o adevărată reconciliere, iar cu fiecare zi care trece devine tot mai evident că ceea ce petiționarii vor este adevărul și dreptatea de care ei simt că au fost privați. Stanfield a ajuns să o recunoască în ochii lor, în nevoia lor de a rosti o afirmație finală cu încărcătură de imperativ moral care va arunca inculpatul direct în brațele justiției divine. În loc de așa ceva, ei primesc un răspuns formalizat, preparat dinainte, în care se exprimă regretul vag pentru durerea îndurată, după care se prezintă cardul de exonerare de condamnare care asigură evitarea unei vine personale sau a unei culpe morale prin afirmația universal valabilă a convingerii că toată lumea a luptat într-un război. De fiecare dată, la sfârșit, Stanfield vede vidul care se cascadează în sinea celor îndurerați când aceștia înțeleg că nu vor mai primi nimic altceva și când își dau seama că nu e îndeajuns ce au primit. Adesea, la finalul proceselor, ei trebuie ajutați să iasă din încăperea, ca și cum nu și-ar fi dat seama că totul s-a sfârșit, că timpul lor a fost epuizat, iar apoi își târșăie picioarele către ieșire, cu chipurile confuze și albe întoarse peste umeri înspre sala pe care o părăsesc.

În orice caz, la fel de adevărat e că există zile când se petrece altceva și povestea cuiva se înalță în sală ca o arie tristă care, în ciuda lipsei de exprimare artistică, a lipsei de structură și a limbajului simplu, are o muzică proprie ce umple încăperea. Unele povești – iar el nu le poate prezice sau întrevedea niciodată – au în ele forța misterioasă de a trece dincolo de lumea externă și de a atinge sufletul tuturor celor care o ascultă. Sunt chiar momente când se generează un soi de sinergie și o fuziune de ușurare, sau un soi de nevoie mult timp reprimată îi împinge pe protagoniștii scenei jucând în roluri antagonice unul către celălalt, ca un soi de Priam care îngenunchează ca să sărute mâna lui Ahile, înainte de a se despărți din nou, după ce conștientizează brusc acțiunea lor.

Își spune însă în sinea lui că un asemenea proces este prea timpuriu. Trebuie să găsească o cale de ieșire — a greșit când a refuzat propunerea de a ține turneul de cursuri. Poate că ajungea chiar profesor-invitat la o universitate de pe Coasta de Vest. În fiecare zi, stând în sală, simte cum se îmbibă tot mai mult cu toxinele care emană din emoțiile corozive și carcinogene adânc îngropate în oameni, și cărora li s-a permis să iasă la suprafață. Uneori simte o durere în piept, are impresia că respiră neregulat și își face griji pentru sănătatea lui. Poate că ar trebui să accepte să joace tenis. Poate că dacă ar reuși să cumpere drepturile asupra ei, ar găsi o cale de a o elibera pe Kristal ca să se mute la el.

Ucigașii și copărtașii lor nu arată bine, indiferent din ce parte ar proveni. Chiar și îmbrăcați în costume ieftine și declarând că au slujbe de toată mila, timpul nu a fost blând cu ei. Adesea se prezintă cu o litanie, bine concepută dinainte, de condamnări pentru infracțiuni mărunte care le umplu CV-ul și care pare să le fi distrus orice pretenție de idealism pe care ai au nutrit-o vreodată, iar lipsa lor de vorbire articulată îl face pe Stanfield să se strâmbe de jenă. Deasupra documentelor prezentate de ei atârână permanent întrebarea nerostită explicit legată de motivul pentru care unor asemenea forme inferioare de viață li s-a dat dreptul de a lua viața altcuiva. Uneori indivizii vin în sală cu suporteri strânși în jurul lor, ca o falangă armată, brațele protectoare ale celorlalți de pe umerii lor împingându-i înăuntru, iar ei arată ca niște bătauși beți care sunt duși în ringul de bătălie de către antrenorii lor. După aceea, camerele de supraveghere îi arată cum își aprind țigări, cu capetele strânse laolaltă pentru a forma o pavăză contra vântului, sau cum dispar ca siluete singuratice grăbindu-se spre ieșire cu glugile trase peste cap.

După fiecare caz el are un ritual propriu. Ritualul s-a dezvoltat treptat și servește la descotorosirea de ceea ce pare să se agațe de el ca o pânză murdară de păianjen. Face sesiunea de punere la curent a părților cât de scurtă posibil, neluând în considerare cât de multe chestiuni nerezolvate se poate și părând să răspundă întrebărilor

pertinente ale lui Matteo, în același timp aruncând mental aceleași întrebări la gunoi. Apoi efectuează plimbarea de cinci minute până la un restaurant din apropiere, unde în fiecare seară este rezervată aceeași masă pentru el și unde se servește mâncare decentă și unde ospătarii nu spun „Noroc“ când primesc bacșiș, după care se duce la apartament, unde face duș și își schimbă hainele înainte de a se așeza cu un pahar de vin la fereastra cu privire spre râu. La al doilea pahar, însoțit de muzica adecvată, începe să se descotorosească de o parte din firele pânzei de păianjen care îl strâng cu putere. Are nevoie de muzică pentru a-și reconstrui echilibrul vieții interioare, pentru a se asigura că a fost până în lumea subpământeană și s-a întors de acolo în siguranță. Ca atare, deși nu este mânat de nici un impuls religios, ascultă muzică corală de Tavener și uneori opera lui Vaughan Williams, „The Lark Ascending“, deși singura pasăre pe care râul pare să i-o poată furniza drept decor vizual este câte un pescăruș ocazional.

Știe, în orice caz, că nu va fi niciodată în stare să-și ducă la bun sfârșit îndelungata misiune, că dacă e să rămână acolo, într-o zi va sta pe același scaun în apartament și nici măcar muzica nu-l va mai elibera de spirala depresiei; că încetul cu încetul valul de cuvinte și fețele urâte de brute pe care trebuie să le îndure zilnic vor ajunge să ocupe hoștește un loc permanent în mintea lui. Bineînțeles că mai e și Emma, dar în ciuda întâlnirii lor, el a început să-și spună că trebuie să fie pregătit să o lase în pace, că trebuie să se descotorosească odată de urmele trecutului. Intensitatea sentimentelor pe care le-a încercat odată cu revederea ei a început să se estompeze și nu a primit nici un răspuns la cartea poștală pe care i-a trimis-o cu mesajul simplu, deliberat neutru și complet neamenințător că s-a simțit minunat să o revadă și că speră să poată repeta evenimentul. Nu-i vine să creadă că a cheltuit atâta timp ca să compună atât de puține cuvinte. Ilustrația cărții poștale reproducea pictura lui Da Vinci *Fecioara cu Pruncul și Sfânta Ana*, iar frumusețea gingașă a imaginii i-a amintit de cât de mult timp a trecut de când el n-a mai simțit plăcerea de a admira tablouri. Preț de o secundă, în vreme ce soarbe

din vin, se imaginează alături de Kristal în Luvru sau în Ermitaj și cât de minunat ar arăta ea pe fundalul zăpezii și al turlor aurii din Sankt Petersburg. Când va completa primul ciclu de două luni de ședințe, va avea o lună de concediu înainte de a începe al doilea ciclu – poate că va reuși să aranjeze o călătorie de reîmprospătare în străinătate.

Dar îl va vedea el vreodată pe copilul fetei lui? Îl va lăsa ea vreodată să fie bunic sau măcar tată din nou? Presupune că fără acordarea ajutorului cerut de ea șansele lui sunt infime. Stanfield zâmbește amar când conștientizează forța răzbunării lui Martine. Intimitatea stabilită de ea cu fiica lor împiedică orice tentativă din partea lui de a o discredita pe ea, sau fie și în modul cel mai blând cu putință de a scoate în evidență câteva din lipsurile ei și de a sugera că poate nu a fost genul de femeie alături de care este ușor să trăiești. Dar oare asta și-a dorit Martine cu adevărat? Oare asta a avut ea în vedere drept pedeapsă pentru el? Nu-i vine să creadă că până în ultimele clipe de viață ea l-a urât atât de tare încât să fi dorit așa ceva.

Este bucata lui corală favorită – „Love Bade Me Welcome“ –, și există ceva extrem de liniștitor în puritatea eterică a vocilor, dar și ceva care aprinde un sentiment plăcut de tristețe. Poate că de vină e muzica, poate vinul, poate chiar pustietatea apartamentului care se arcuiește iarăși peste capul lui, dar ceva îl face să-și aducă aminte de ceea ce a simțit prima dată când fata lui s-a așezat în fața lui cu părul plin de picături de apă și cu o nouă viață dospind în pânțele, și atunci știe că încă nu vrea să-i dea drumul.

De dimineață are un alt interviu de dat. Au sosit ziariști din toată lumea și și-au luat reședințe temporare acolo – lui i s-a spus că în oraș nu se mai găsesc camere de hotel. Echipe de reporteri par să fi venit din toate colțurile globului, iar la scurt timp după primul val, un al doilea val și-a făcut apariția, un val de ciudați atrași acolo nu prea se știe exact de ce anume. Ca atare, în fiecare dimineață, în fața clădirii unde se află sala, te poți întâlni cu un grup de indieni navajo care execută un soi de dans despre care se spune că evocă spiritul morților, sau cu un călugăr budist care încearcă să le dea flori celor

care intră în clădire, sau cu vreun cântăreț la vioară supraviețuitor din Kosovo. În atari circumstanțe, devine chiar ușor reconfortant pentru Stanfield să-l vadă acolo și pe acel evanghelist băștinaș din Ulster care se luptă pentru spațiu cu o placardă tip sendviș pe care e un text care întreabă pe toată lumea unde își va petrece eternitatea.

Oferă discursul său bine exersat dinainte unei tinere reporterițe japoneze și echipei ei de filmare. După aceea, din cine știe ce motiv, tânăra spune că îi place formația U2 și că vrea să vadă Giant's Causeway. El zâmbeste și dă încurajator din cap, apoi se face nevăzută cât de repede poate. După-amiază prezidează o sesiune pe care o găsește sufocant de plictisitoare, și trebuie să se forțeze să se concentreze ca să nu alunece într-o letargie indiferentă. A mers mai departe, a lăsat cazul în urma lui, iar în imaginație deja prezidează cazul lui Connor Walshe și știe că atunci când se va uita în jos va vedea chipul Mariei Harper, iar în spatele ei, chiar dacă nu în persoană, chipul fiicei lui.

Chipurile acestor oameni, vocile lor guturale, s-au contopit toate demult într-un soi de dramă ieftină care îl face pe el disperat să ajungă la final. Privește prin încăpere numărând ziariștii; participanții constanți de pe locurile publicului care în imaginația lui seamănă tot mai mult cu niște caricaturi grotești de care Dickens ar fi fost mândru și care ar fi stat la coadă să-i devină lui personaje; oficiali și grefieri; personalul medical, consilieri și preoți. Se simte tot mai imun la suferința care îi e servită spre inspecție – de-acum este o chestie moartă, care rareori oferă diferențe prin modul de prezentare sau prin evenimentele prezentate. Uneori trebuie să-și înăbușe un căscat, iar întrebările puse de el frecvent, legate de nevoia cuiva de a lua o scurtă pauză sunt motivate strict de interesul lui egoist.

În acea noapte, după ce se încheie totul, își face scurta plimbare până la restaurant. Nu sunt mai mult de două sute de metri, dar el aproape că e nerăbdător. Noaptea rece îl slujește ca să îl țină treaz după orele petrecute în acea încăpere aglomerată și supraîncălzită, unde indiferent cât de jos s-ar încerca stabilirea temperaturii de încălzire în aer se simt mereu tensiuni încărcate de energie. În plus, acolo nu e aer – ca și cum cei care apar în fața Comisiei consumă

tot aerul prin respirațiile lor întretăiate și prin nevoia lor dureroasă, în vreme ce ei se îneacă în propria suferință. Acum e ora când orașul face schimbarea la față și cei care muncesc în el lasă loc celor care îl folosesc pentru plăcere. Sunt prea mulți oameni în jur ca să se simtă amenințat, însă îi rămâne acea vagă nervozitate a bogatului care umblă printr-un oraș unde sunt mulți săraci, așa că își întărește fiecare pas cu încredere în sine și cu o autoritate tăcută pentru a îndepărta pe oricine ar putea însemna un pericol potențial. Iar acolo sunt întotdeauna femei drăguțe care îi atrag privirea – a fost obligat să admită, nu fără bombăneli, că orașul are parte din plin de așa ceva. Uneori, dacă vreuna se uită la el, își imaginează că o oprește pe femeie și o convinge să îl însoțească într-un restaurant mai scump decât cele cu care este ea probabil obișnuită, unde să-i dea sfaturi despre meniu și explicații despre vinuri. Dar oricare ar fi plăcerea pe care el și-o închipuie pe moment pentru sine, aceasta dispare în scurt timp din pricina trezirii la realitate și a perspectivei unei mese luate de unul singur, iar după aceea nu există nici măcar perspectiva lui Kristal care să-l consoleze. La ultimele lui două apeluri telefonice a primit ca răspuns afirmația politicoasă că nu e disponibilă, iar întrebările lui ulterioare nu au avut parte de alt răspuns mai detaliat în afară de acela că ea era plecată deocamdată. Și nu, nu vrea pe altcineva. Cu siguranță că s-ar fi așteptat ca ea să-l anunțe cumva că pleacă, dacă nu din alt motiv, măcar din curtoazie profesională. Stanfield învârte posibilitățile în minte, dar întotdeauna apare câte una necunoscută pe care el n-o poate asimila. Oricât ar părea de nepotrivit și de naiv, este obligat să admită că s-a atașat emoțional de ea și se consolează cu gândul că poate absența ei va fi de scurtă durată.

Iritarea i se intensifică atunci când intră în restaurant și vede doi bărbați așezați la masa lui. Indivizii poartă costume închise la culoare, iar unul dintre ei răsfoiește lista de vinuri. Stanfield privește prin restaurant și vede alte mese goale care îi puteau găzdui pe cei doi consumatori. Șeful de sală răspunde imediat întrebării lui neros-tite cerându-și scuze cu o ușoară ridicare perplexă din umeri. Însă

când șeful de sală îl conduce spre o masă, o face către masa lui obișnuită, aceeași la care stau acum alți doi oameni.

Înainte ca Stanfield să poată rosti ceva, cel mai în vârstă dintre cei doi bărbați se ridică în picioare și îl întâmpină cu mâna întinsă.

— Bună seara, Henry, rostește el, cu o voce pe care Stanfield o asociază imediat cu un anumit gen de educație, care prin amploare se identifică cu școlile publice și serviciile publice. Îmi pare extrem de rău că vin peste tine așa, neanunțat în prealabil, dar mi s-a părut o oportunitate bună să ne revedem.

— Ne-am cunoscut până acum? se miră Stanfield, uitându-se la fața omului.

Cu colțul ochiului detectează un început de rânjel pe buzele bărbatului mai tânăr, a cărui tunsoare pare curios de nepotrivită cu croiala scumpă a costumului.

— Cred că da. Cu ceva timp în urmă. Lucram pentru Foreign Office la momentul necazului din Balcani. A fost doar pentru scurt timp — nu mă aștept să-ți amintești, mi-e greu și mie să o fac. O treabă urâtă. Ia loc, te rog — mi s-a spus că mâncarea e bună aici.

— Nu-i rea deloc, spune Stanfield, brusc conștient că i se întâmplă ceva, dar fără să știe ce anume, și conștient totodată că sesizează un soi de voință aflată oarecum în afara controlului său. Și dumneata ești?

— Scuze, evident. Eu sunt Michael Walters iar el este William.

Pentru prima oară se uită la tânăr, care îi replică cu același rânjel și intensitate a privirii ce îl irită pe Stanfield suficient de tare ca să întrebe:

— Și are cumva William și un al doilea nume?

— Cred că deocamdată William e suficient, răspunde Walters.

Când sosește chelnerul ca să ia comanda de băuturi, Stanfield se gândește la cărțile lui Richmal Crompton și la festinuri de la miezul nopții în dormitor. Pentru o clipă, are impresia că Walters ar putea comanda o bere de ghimbir, dar zărește ceva devenind mai întunecat în ochii tânărului. Se uită atunci la mâinile lui Walters, cu degetele lungi și efeminate, cu unghiile perfect îngrijite și cu cele două inele

de pe ele. Walters comandă gin și tonic, și o bere pentru prietenul lui, care încă nu a rostit vreo vorbă. Fără să întrebe, mai comandă pentru Stanfield o sticlă din vinul lui obișnuit.

– Deci cine sunteți? întreabă Stanfield din nou. Și ce vreți?

Deja începe să aibă gânduri neplăcute în legătură cu situația.

– Cred că ne-am prezentat, spune Walters, schițând un zâmbet. Și doar vrem să lămurim câteva lucruri.

– Lucrați pentru Foreign Office? întreabă Stanfield.

– Nu chiar, dar sub aceeași umbrelă, dacă mă înțelegi.

– Cred că aș vrea să văd niște legitimații și să mi se ofere niște explicații în legătură cu motivul pentru care suntem aici și vorbim unii cu alții.

– Ar fi mai bine să păstrăm chestia asta ca pe o întâlnire amicală, nu crezi? Nu e nevoie să-ți faci griji despre protocol. Dar dacă vrei să vorbești cu mine, mă poți contacta la acest număr.

Walters îi dă lui Stanfield ceva care seamănă cu o carte de vizită simplă, pe care scrie doar numele și numărul de telefon.

– Ascultă, nu știu despre ce e vorba, dar dacă nu vă supărați, acum eu o să plec și îmi voi suna șoferul polițist, care va veni aici în câteva minute.

Stanfield se scoală de la masă, ca și cum ar vrea să plece, și se apucă să își caute telefonul prin buzunare, dar imediat bărbatul mai tânăr se apleacă peste masă și spune cu o voce joasă care sună a amenințare:

– Stai jos, Henry, și nu face pe deșteptul.

– William, intervine Walters pe un ton care seamănă cu o admonestare blândă a unui școlar obraznic, nu-i nevoie de bătărbării. Apoi omul se ridică în picioare și îi face semn lui Stanfield să ia loc. Te rog, Henry, nu cred că Beckett va fi deranjat să mai stea un timp în mașină, nu crezi?

Stanfield se prăbușește înapoi pe scaun, exact în momentul în care sosește chelnerul cu băuturile. Bărbatul mai tânăr refuză paharul și duce sticla direct la gură. Walters se uită la Stanfield și își dă ochii peste cap. Însă Stanfield știe deja că, în ciuda disprețului prefăcut,

bărbatul mai în vârstă îl privește pe cel mai tânăr cu un soi de sentiment apropiat de afecțiune. Apare un alt chelner ca să le ia comanda de mâncare, dar Walters îl bate pe însoțitorul lui pe braț și spune:

– Ce-ar fi să iei loc la bar, William? Te chemăm noi dacă avem nevoie de tine.

Pe chipul lui William se vede o expresie momentană de îndurare, dar el se uită urât doar la Stanfield, înainte de a se ridica încet de pe scaun și de a se duce la bar, unde își aprinde imediat o țigară.

– N-are sens să irosim lucruri bune pe William. Mă tem că el nu dispune de un simț prea cultivat al lucrurilor fine din viață, spune Walters.

Așadar ei știu cine e el, știu de Beckett, dar cine anume sunt ei și care e scopul lor rămâne o necunoscută pentru Stanfield. Nu-și amintește deloc să se fi întâlnit vreodată cu Walters, însă acum acesta se apucă să discute meniul cu chelnerul și îi oferă sugestii lui Stanfield ca și cum ar fi niște prieteni vechi care sunt pe punctul de a împărți o masă la un club. Walters comandă doar un aperitiv, pretinzând că nu vrea să ocupe din seara lui Stanfield mai mult decât este strict necesar. Stanfield comandă repede, iar după ce termină se uită înspre bar, unde în oglinda mare de acolo zărește privirea urâtă a tânărului. Pentru o clipă îi întoarce privirea și atunci vede cum mâna lui William se îndreaptă încet spre el în oglindă. Este un gest de amenințare și Stanfield are impresia că gestul e intenționat. Pentru o secundă, se simte insultat de un asemenea gest, ca un clișeu ieftin de amenințare nerostită. Iar insulta îl înfurie.

– În ce grădină zoologică l-ai descoperit? îl întreabă el pe Walters, arătând spre William cu paharul de vin.

– Te rog să nu-l iei în seamă pe William, răspunde Walters. Enthusiasmul îl face câteodată puțin prea tupeist. Nu e chiar genul potrivit, dar în aceste vremuri tulburi mă tem că este uneori de folos. Te rog să ierți orice bătărănie – sunt sigur că nu e intenționată.

– Am fost numit personal de către prim-ministru, rostește Stanfield, regretând imediat că s-a simțit obligat să-și afirme statutul atât de direct.

Trebuie să intre în acord cu sine și cu tonul aparent calm al lui Walters, nu să-și trădeze atât de simplu nervozitatea în creștere.

– Așa e, și a fost o numire binemeritată. Ai reușit să-ți construiești un CV impresionant mergând în unele dintre locurile cele mai problematice din lume. Deci spune-mi, cum ți se pare că lucrează Comisia?

Stanfield resimte ușurare. Poate că scopul întâlnirii este pur și simplu acela al culegerii de informații despre felul cum judecă el procesul, al obținerii unor opinii neoficiale despre felul cum vor merge lucrurile mai departe, dar când aruncă din nou o privire spre bar, unde un nor de fum învăluie capul tânărului, și se gândește la circumstanțele acestei întâlniri, senzația de ușurare îi dispare. Suspiciunile lui sunt întărite de faptul că își dă seama că Walters nu îl ascultă, de fapt, ci este mai interesat să exploreze creația artistică realizată pe farfuria lui albă, de formă pătrată. Când se oprește pentru câteva secunde, îl aude pe Walters spunând:

– Foarte bine, și a ta?

– Ce vrei, de fapt? întreabă Stanfield, punând cu hotărâre cuțitul și furculița pe masă.

– Ce păcat că afacerile intervin mereu la sfârșit, replică Walters, imitând acțiunea lui Stanfield. Ar fi fost drăguț să ne bucurăm de o masă civilizată – n-am avut această plăcere în ultima vreme. Nu e chiar capitala culinară a Europei, nu-i așa?

– Nu-i capitala Europei în nici o privință, răspunde Stanfield.

– Poate doar prin generarea de mici belele urâte și apoi prin așteptarea ca alții să facă curățenie – e foarte bună la așa ceva. Cred că suntem cu toții un pic obosiți de chestia asta: e vremea să mergem mai departe. Exceptând faptul că problema pe care eu o descopăr aici este că ei sunt în stare să renunțe la orice – neveste, bani, stimă de sine – înainte de a renunța la trecut. Iar asta face dificilă construirea viitorului, după cum îți poți imagina. Înțelegi, Henry?

– Ce vrei de la mine?

Walters face o pauză ca și cum un elev din clasă l-ar fi întrebat ceva greu și el are nevoie de timp ca să se gândească la răspuns.

– Ei bine, Henry, pe scurt presupun că avem nevoie de tine ca să ne ajuți la construirea aceluia viitor.

– Comisia este un organism independent, afirmă Stanfield. Nu e influențată de opinii politice și presiuni din partea nimănui. Această independență este crucială pentru proces. Nu sunt deloc sigur că ar trebui să avem această conversație sau unde duce ea mai exact.

Walters aproape că își transformă zâmbetul într-un rânjel, dar ridică o mână într-un gest împăciuator.

– Bineînțeles, Henry, bineînțeles. Eu pricep foarte bine. Dar, uneori în viață trebuie să vezi tabloul general. Nu este un atribut pe care să îl avem în vedere la toată lumea, dar tu ești un om inteligent și cultivat. Face o pauză. Un om care ar putea ajunge să facă lucruri cu adevărat foarte mari.

Apoi se uită la Stanfield și dă încet din cap.

– Nu pot fi cumpărat, replică Stanfield.

Imediat se gândește că replica l-a făcut să sune ca un actor dintr-un film construit pe un schelet banal de dilemă morală. Bănuiește, de asemenea, că în ciuda retoricii, știu amândoi că lucrurile nu stau deloc așa.

– Mare păcat, Henry – chiar mare păcat –, deoarece m-am gândit mereu la tine ca la un om care ar putea fi convins să vadă imaginea de ansamblu, care ar putea ajuta la dobândirea a ceea ce în mod clar este în interesul tuturor.

– Și care este această imagine de ansamblu?

– Păi asta depinde, nu-i așa? Vezi tu, e destul de susceptibilă de schimbare din când în când, ba chiar de la o zi la alta, în feluri la care poate nu ne așteptăm. Un singur lucru e sigur și acela e că noi plecăm. Nu azi și poate nici mâine, dar într-un viitor previzibil și, vezi tu, Henry, problema e că nu ne putem sălta pălăriile în chip de salut de despărțire până ce cărămizile nu sunt toate la locul lor ca să țină casa întreagă. Așadar, așa cum poate vei aprecia, avem nevoie ca oamenii ca tine să înțeleagă din când în când această imagine de ansamblu, să aibă viziunea necesară.

Stanfield schițează un zâmbet – aproape că îl amuză folosirea cuvântului „viziune“ de către Walters, când amândoi știu că sensul

exact al cuvântului este acela al oamenilor care știu să închidă ochii la momentul oportun, dar și pentru că acum știe ce vor indivizii de la el. În vreme ce Walters îi dă mai departe cu șaradele lui, Stanfield simte că se îndepărtează de acel loc. Se gândește la Maria Harper, se gândește la Emma și vede din nou sinceritatea naivă de pe fețele lor. Ce să știe ele despre realitățile lumii? Cum pot ele să ghicească ce anume zace ascuns dincolo de sinceritatea lor simplă?

— Iar asta este o părere oficială sau personală, cea pe care mi-o oferi? întreabă Stanfield.

— Cine să știe astfel de lucruri? Rotițe în interiorul rotițelor — genul ăsta de lucruri. N-are sens să-ți faci griji în privința originii ideilor. Singurul lucru sigur este că dacă totul iese bine, imediat un politician oarecare va pretinde că e meritul lui.

— Și cum ar fi să plec chiar acum și să sun politicienii sau presa ca să le relatez această discuție? întreabă Stanfield, simțind primul fior de teamă.

— Ar fi un gest complet lipsit de înțelepciune și sunt sigur că după ce vei reflecta îți vei da seama de neghiobia ideii. Dar nu vreau să bat câmpii toată seara și să te distrag de la masă, așa că o să-l las pe William să-ți lămurească unele amănunte.

Individul se șterge delicat cu șervetul la colțurile gurii, apoi se ridică și își netezește partea din față a hainei înainte de a-și înălța mâna într-un gest de rămas-bun.

Stanfield urmărește mersul apăsător al omului prin restaurant, apoi se uită la spatele însoțitorului său, încă aplecat peste bar. Privirile li se întâlnesc din nou în oglindă, dar de această dată Stanfield nu vede nimic în afară, poate, de o expresie, lipsită de culoare, de oboseală. Stanfield nu prea știe ce să facă mai departe, dar după câteva minute îl vede pe celălalt strivind chiștocul țigării în scrumieră cu o răsucire curioasă a încheieturii mâinii, apoi ridicându-se și venind spre el. Acum a ajuns suficient de aproape ca Stanfield să-i zărească ușorul licăr de dispreț din ochi, și pentru o secundă se gândește la corpul lucitor și zvelt al rechinului apropiindu-se de ambarcațiune, iar asta îl face să tremure ușor. Când omul se așază, pe buzele lui a înflorit un rânjet subțire.

– E-n regulă, Henry? întreabă el. Bătrânu' e cam vorbă lungă, nu-i așa? Și-a cam mâncat mălaiul, dacă înțelegi ce vreau să spun. Stanfield dă din cap și ridică paharul cu vin în încercarea de a părea nonșalant. Îți place vinul ăla, nu, Henry? De fapt îți plac o groază de chestii scumpe. Îți admir gustul.

– Mulțumesc, răspunde Henry. Mă bucur că întrunește aprecierea ta.

– O, da, Henry. Îmi place bărbatul care are gusturi bune. Uneori, în munca mea, am de-a face cu oameni care au gusturi foarte proaste și cu oameni care n-au deloc gust.

– Și care e munca ta? întreabă Stanfield.

– Păi unii ar spune că eu sunt maimuța și domnul Walters e organistul, dar dacă mi-ar spune mie asta în față m-aș supăra – înțelegi ce vreau să spun? Stanfield dă din nou din cap – are sentimentul că e mai bine să-i spună cât mai puține acestui individ. Acum ai aflat ce avea de spus domnul Walters, Henry, iar el e unul din cei mai deștepți oameni pe care i-am cunoscut vreodată, chiar dacă uneori vorbește mult, așa că sfatul meu este să-i acorzi mare atenție.

– Și dacă nu?

Stanfield rostește vorbele înainte de a avea ocazia să hotărască dacă e bine să le spună sau nu. Iar în primele clipe nu vine nici o replică. Individul se lasă pe spătarul scaunului și inspiră teatral. Apoi își bagă încet mâna în buzunarul hainei și preț de o secundă Stanfield crede că o să fie împușcat, dar individul scoate de acolo un plic maro, pe care apoi îl lasă cu un gest indiferent pe masă.

– Atunci se întâmplă asta, Henry. Ești terminat. La greu.

Stanfield ia plicul, încercând cu greu să nu-și lase mâna să tremure. Înăuntru sunt fotografii. Sunt făcute în camera de hotel de la prima întâlnire cu Kristal. Pe măsură ce își dă seama de importanța faptului, Stanfield încearcă să-și mențină un chip impasibil și parcurge imaginile afișând indiferența.

– Frumoasă fată, Kristal. Marfă de calitate. Te-ai descurcat bine acolo, fiule. Apoi, întinzându-se peste masă, individul îi indică una și spune: Asta e favorita mea.

Stanfield simte cum i se face rău de la stomac, dar încearcă să se țină bine. Are senzația că e iarăși pe ambarcațiunea aceea și individul din fața lui este căpitanul, care îl poartă către marea întunecată și tot mai adâncă. Vrea să i se facă rău, vrea să se întoarcă și să își înfigă picioarele în pământ solid. Dar acum tot ce poate să facă e să strecoare fotografiile înapoi în plic și, fără nici o vorbă, să i le arunce individului înapoi pe masă.

— Nu, Henry, păstrează-le. Te ajută să ții minte și poate să mai ai un fior în vreo noapte întunecată de singurătate.

— Ce vreți să fac eu? întreabă el, dar chiar în vreme ce strecoară plicul repede în buzunarul hainei își dă seama că știe răspunsul.

Gilroy nu e deloc sigur dacă resimte oboseala în cap sau în corp, dar după nuntă se simte pustiu, golit de tot ceea ce îl menținea în picioare de la o zi la alta. A fost abandonat de ceva socotit de el că-i aparține atât de tare încât nici nu-i găsește vreun nume. În fiecare discurs pe care îl ține, la fiecare interviu pentru radio sau televiziune, vorbește doar despre viitor, însă din ce în ce mai mult ar vrea să se întindă la umbra confortului din trecut; însă nu trecutul lui propriu, ci un trecut modelat și întreținut de imaginația lui, unde viața lui este scutită de toate complicațiile și responsabilitățile. Iar în acel trecut, el este un familist înconjurat în siguranță de toți copiii. Iar aceștia stau la masa din bucătărie și discută despre ziua lor, iar glumele și râsetele sunt trecute de la unii la alții împreună cu farfuriile cu mâncare, și împreună plănuiesc vacanțe. Gilroy nu mai e un om religios, dar în visul lui fiecare masă începe întotdeauna cu el rostind o rugăciune, iar după ce termină copiii spun în cor „Amin“, iar Marie își înalță capul și îi zâbește.

Uneori, în momentele de mare deprimare, încearcă să se roage, dar nu găsește nici un rost cuvintelor în afara limitelor restrânse ale propriilor nevoi, iar uneori cuvintele sunt amestecate cu versuri și expresii poetice. Se întreabă dacă o poezie poate fi o rugăciune. După discursul de la nuntă, Ricky a început să-i spună „Poetul Laureat“. Simte un soi de stânjenală nervoasă aducându-și aminte de acel moment – oare s-a făcut de râs? Sau a rostit lucrurile astfel încât să reflecte doar aluziv și vag ceea ce a vrut să spună? Nu va ști niciodată, deoarece printre felicitări și bătăile pe spate de după aceea, nu a descoperit nici un martor de netăgăduit al adevărului pe vreun

chip. Își amintește cum un vechi tovarăș i-a spus ce bine s-a simțit să mai audă pe cineva citând din Larkin, înainte ca Gilroy să-și dea încet seama că omul credea că vorbele fuseseră luate de la James Larkin, liderul laburiștilor.

Gilroy nu și-a simțit niciodată până atunci viața atât de plină de vorbe goale și atât de golită de cuvinte cu sens. În unele zile are impresia că poartă o cămașă de forță sau că are creierul prins într-un clește. Își dorește un nou mod de a vorbi; vrea ca ceea ce îl așteaptă în viitor să fie trăit altfel. Stând în fotoliu și uitându-se la o emisiune-concurs la televizor, simte cum alunecă treptat în moșăială. La început, când își revine brusc, încearcă să se lupte cu starea, dar știe că rezistența este inutilă, așa că se predă.

Când se trezește, pentru câteva secunde nu-și dă seama unde e și vocile pe care le conștientizează treptat par să provină de undeva dinăuntrul creierului său. Are gura uscată ca iasca, iar ochii îi clipesc nesiguri, în vreme ce el încearcă să-și limpezească mintea de ceea ce i se par a fi niște paraziți radio. Vocile sunt coborâte, iar el treptat înțelege că pe lângă cele provenind de la ecranul televizorului se aud vocile lui Marie și a lui Sweeney. Vrea să strige, dar își înăbușă impulsul când cuvintele lor capătă o formă din ce în ce mai clară.

– Îmi fac griji pentru el, Ricky. Nu l-am văzut niciodată așa. Cred că e deprimat.

– Poate că trebuie să-l ducem la un doctor. Am putea să mergem undeva în secret – găsim pe cineva care simpatizează partidul și care știe să fie discret. Dacă e deprimat, poate că trebuie să i se prescrie niște pilule de fericire.

– Nu cred că va merge.

– De ce acum? Asta nu pricep eu. De ce acum, când el stă la masa de onoare, când am ajuns în sfârșit în vârful muntelui? Ar trebui să cânte și să danseze.

– Nu cunosc motivele mai bine decât tine. E ca și cum ar fi mers cu găleata la fântână și într-o zi fântâna a secat. Iar nunta – aia a părut să-l scoată cu adevărat din minți. Nu înțeleg, pentru că am crezut că îl va scoate dintr-ale lui, dar mai mult i-a făcut rău.

Gilroy clipește din ochi și se holbează la ecran, unde bucătari renumiți se întrec în pregătirea unor feluri exotice din ingrediente banale și ieftine.

— Nunta? se miră Sweeney. Cireașa de pe tort, cum s-ar spune. Însă ascultă, Marie, cred că primul lucru pe care am trebui să-l încercăm înainte de a băga pastile în el este o vacanță — câteodată o rupere zdravănă de toate poate face minuni. O curățenie printre pânzele de păianjen așternute. Un pic de cerneală proaspătă în călimară.

— Deci unde plecăm? întreabă Gilroy, stând în ușa bucătăriei.

Marie se înroșește, iar Sweeney se apucă să-și scarpine ceafa.

— Ați putea să mă duceți direct la azilul de bătrâni și să terminați cu toate.

— Ne facem griji pentru tine, Francis, spune Marie, iar el îi vede îngrijorarea modelându-i chipul într-o expresie care îl determină să se simtă rușinat pentru că a stârnit așa ceva.

— N-am nimic, sunt doar un pic obosit, asta-i tot. O să-mi revin de îndată.

— Am putea să plecăm undeva, fie și pentru un weekend? întreabă Marie.

El ezită, înduioșat de dovada ei de iubire, incapabil și nedorind să se elibereze în vreun fel de lațul vorbelor ei.

— Avem vreun loc gol în jurnal? îl întreabă el pe Sweeney.

— Găsesc eu unul, răspunde acesta. Găsesc eu unul.

— Atunci asta e. Am vreo șansă să primesc o ceașcă de ceai? Mi-e gura uscată ca fundul unei colivii de păsări.

— Foarte poetic, replică Sweeney, în vreme ce Marie zâmbește, punând ceainicul pe foc.

— Dar nu mă urc în avion și nu mă duc la Bundoran — e ca și cum ai fi tot în Belfastul de Vest.

— Găsim noi undeva, spune Marie. Undeva drăguț și nu prea departe. Știu ce îți place ție. Lasă în grija mea.

După care ea începe să caute prin cutii după un biscuit sau un baton de ciocolată.

Marie găsește un weekend la un hotel din Donegal care e pe cale să se închidă din pricina venirii iernii. Hotelul se deschide către un

golf adiacent unei limbi de pământ lungi și acoperite de dune de nisip, și se află la circa cinci minute de mers cu mașina în sat. Au mai fost acolo odată și lui Gilroy îi convine de minune că sunt puțini oaspeți iar atmosfera este liniștită și pașnică. Se simte ca într-o casă în care proprietarii își împachetează lucrurile pentru o lungă călătorie, iar când ei doi stau în hol, în fața unui foc de lemne, cu o băutură de la bar, prea puține îi deranjează de la privitul îndelung înspre mare. Cei mai mulți angajați tineri s-au întors la universități sau colegii, și deja pretutindeni se simte un soi de amorțeală a odihnei de după sezon, care se așază peste tot precum praful. Sunt recunoscători că bucătarul-șef nu a plecat și el, și deși li se cere să servească masa de seară în bar, mâncarea e bună și proprietarii plini de solitudine. Nimeni nu se bagă în sufletul lor, nimeni nu vine să-i strângă lui mâna și să-l informeze despre lunga tradiție de familie republicană în cadrul căreia, în mod inevitabil, vreo rudă îndepărtată s-a aflat pe baricade în 1916. Nimeni nu strigă sau nu iese dintr-o încăpere în care intră el, deși cele mai multe mașini din parcare au numere de înmatriculare din Nord.

— Au apărut multe case noi de la ultima oară când am fost noi aici, îi spune el lui Marie, când una din perioadele de tăcere devine un pic prea îndelungată.

— A trecut mult timp de când am fost noi aici.

— Țștia din Nord, continuă el, vin și cumpără toate casele de pe piață sau construiesc pe toate peticele de pământ care sunt scoase la vânzare. Tipul de la bar spune că prețurile au urcat la cer în ultimii cinci ani — localnicii nu-și mai permit să trăiască aici.

— Poate că ar fi trebuit să încercăm să cumpărăm ceva când lucrurile erau mai ieftine — ceva pentru bătrânețe, ca să avem unde ne retrage.

— Ai dreptate, dar noi niciodată n-am avut bani și ce am avut s-a dus pentru copii, replică el, fără nici un resentiment. E greu să te lupți mereu cu focul adevărat. Dacă nu din alt motiv, măcar din pricina mirosului.

— Poate că încă o putem face, zice ea. Dacă strângem împreună niște bani.

– Poate, dar până ce strângem noi banii, prețurile o să fie și mai proaste.

– N-ai putea să-i rogi pe băieții care s-au ocupat de Northern Bank să-ți dea un împrumut? sugerează ea, apoi zâmbește de propria glumă.

– Nu le-aș cere nenorociților ăloră nici pielea de pe ei. Ce ciudați mai sunt și băieții ăștia – s-ar bate până la moarte ca să evite o Irlandă unită, dar sunt îți stare să-ți ia gâtul pentru o casă de vacanță acolo.

Când nu plouă, se plimb de-a lungul limbii de pământ și se strâng unul în celălalt ca niște amorezi contra vântului rece, în rafale, care o obligă pe Marie să își țină părul cu o mână ca acesta să nu fie răvășit peste măsură. Și marea e furioasă, iar valurile vin cu creste albe și aruncă șuvoaie înspumate care uneori ajung brusc până la picioarele lor și îi fac să fugă repede în susul plajei. Odată, spre uimirea lor, văd un surfer pe mare, o siluetă neagră ghemuită, cu brațele țepene desfăcute, în vreme ce planșa lui trece prin apă ca un ac care coase culmea valurilor.

Însă în pat nu mai sunt amanți. El încearcă de două ori, dar de fiecare dată dorința i se estompează ca lumina după-amiezii, scufundându-se în nimic, și chiar dacă el refuză să accepte că așa ceva se petrece și încearcă să-și stimuleze singur pasiunea, rezultatul nu este altul decât o respirație gâfâită.

– Îmi pare rău, spune el, șoptind cuvintele odată cu râsuflarea întretăiată la urechea ei.

– Șșt, șșt, îl liniștește ea, trecându-și mâna prin părul lui și spunându-i că nu contează.

Însă pentru el contează, iar după a doua încercare se postează la fereastră și privește afară spre fundalul dens și cenușiu. În parcare se vede o mașină cu farurile și radioul pornite, și o femeie tânără pe care el o recunoaște drept una dintre chelnerițe se apleacă peste portiera deschisă și apoi el o vede sărutându-și prietenul înainte ca acesta să pornească cu mașina de pe loc. Gilroy își imaginează că mai târziu bărbatul se va întoarce după ea și se gândește la cei doi mergând undeva, într-un loc discret de-a lungul coastei, parcând mașina și, în

vreme ce o ceață subțire de stropi de apă suflă dinspre mare, contopindu-se cu ușurință unul în brațele celuilalt. Însă nu resimte invidie sau amărăciune, ci doar tristețe la gândul că lumea nu îi mai aparține lui, ci celui cuplu de tineri și tuturor celorlalți ca ei, care se chinuie să își croiască un drum propriu și caută o iubire care să-i susțină în tot acel efort. Se gândește la Christine și își face griji pentru fericirea ei, pentru faptul că Londra e un oraș prea mare, pentru faptul că el unul o va pierde în acel vârtej uman imens.

— Vino în pat, Francis, îi șoptește Marie, dar el continuă să privească cerul care se întuneacă. Patul e rece fără tine.

— E rece cu mine, răspunde el.

— Nu contează — ești obosit, asta e tot. Nimeni nu ar fi putut trece prin toate câte ai trecut tu fără să obosească. O să fie bine. Totul o să fie bine.

— Mi-ar plăcea să trăiesc aici, Marie. Ți-ar plăcea și ție?

— Da, cred că da. Pentru prima dată în viața noastră suntem de parte de toate. Francis, poate că e timpul să te gândești să îi lași pe cei mai tineri să poarte bătaia. Tu ți-ai dăruit întreaga viață pentru asta. Și-acum vino înapoi în pat.

— Îți fac o ceașcă de ceai, spune el, ca un soi de compensație.

— Nu vreau o ceașcă de ceai; vreau să vii în pat și să mă ții în brațe. Crezi că poți face așa ceva?

El se întoarce de la fereastră și se împiedică de pantofi, apoi se cațără stângace în pat și se prăbușește, tăcut și recunoscător, în brațele întinse ale îmbrățișării ei strânse.

După întoarcerea în oraș, el își spune că duce în plămâni prospețimea aerului de mare, își promite sieși că viața lui curentă va avea un sfârșit și că, dacă va găsi momentul potrivit, se va lansa într-o direcție nouă. Nu e niciodată prea târziu, nimeni n-ar avea dreptul să-l critice, dar pe măsură ce își amintește de toate câte le-a îndurat și ce a obținut, știe că nu-i va fi ușor să renunțe. Și de ce ar trebui să renunțe la aceste prime fructe ale victoriei și să-și cedeze locul de la masă cuiva care n-a făcut nimic din sacrificiile lui? Are nevoie să rămână, chiar și ca un simbol, în cursul acestei perioade de tranziție și își spune că atunci când lucrurile se vor fi așezat definitiv, poate

va apărea și momentul oportun. Mai sunt încă lucruri importante de făcut înainte de a se retrage singur din prim-plan.

Ca atare, după ce se întoarce și se întâlnește cu Sweeney, îl salută pe acesta ca un om care a dat peste o nouă sursă de determinare și un nou scop în viață.

— Deci pauza ți-a priit? întreabă Sweeney, stând în ușa biroului lui Gilroy.

— Ce s-a întâmplat? întreabă Gilroy așezându-și geanta diplomat pe masă, uitându-se la fața colegului său și apoi la teancul de hârtii de pe birou.

Viața lui a fost atât de îndelung și de intim legată de cea a lui Sweeney încât e în stare să detecteze și cele mai fine schimbări. A fost o vreme când, în izolarea din celule, își vorbeau doar prin mesaje bătute în țevi, iar acum, indiferent de timbrul glumeț din vocea celuiilalt, Gilroy aude ceva care îl îngrijorează.

— Crezi că ar fi trebuit să stau plecat mai multă vreme?

Schițează un zâmbet, dar se uită întrebător la Sweeney, care îl privește tăcut, după care închide ușa biroului.

— N-ar trebui să vorbim aici.

Vocea lui Sweeney este lipsită de expresie, aproape monotonă.

Când se uită la el, Gilroy îi vede expresia de stinghereală de pe chip.

— Vreun microfon? întreabă el, plimbându-și privirea prin încăperea, după care, preț de câteva secunde, se lansează într-o vorbire fără cuvinte, punând întrebări prin expresia feței și făcând gesturi cu mâna.

— Probabil nu altele decât cele obișnuite. Dar e mai bine să mergem altundeva — undeva unde să vorbim fără să fim întrerupți.

— Nu-mi place cum sună, spune Gilroy, aruncând din nou o privire asupra biroului său, ca și cum ar fi putut găsi răspunsul acolo.

— O să-i spun lui Marty să aducă mașina la ușa din față. După ce ieșim din încăperea asta o să spunem doar că a intervenit ceva. Dacă e nevoie de noi pentru ceva important, o să le spunem că ne pot suna pe mobil.

Gilroy încuviințează și simte un nou fior de neliniște. Sweeney nu este genul de om predispus la gesturi teatrale, așa că rezistă tentației de a pune întrebări suplimentare, și face ce i s-a spus. Când ajung în mașină, Sweeney îi cere șoferului să îi ducă la mănăstirea Clonard, iar Gilroy se lasă pe spătarul banchetei.

– Vremea confesiunilor? întreabă el.

– Nu chiar, răspunde Sweeney, după care se lasă tăcerea pe parcursul scurtei călătorii.

Când ajung la destinație, Sweeney îi spune lui Marty să se întoarcă la birourile lor, deoarece o să-l sune el când va avea nevoie de transport înapoi.

– Ne întâlnim cu cineva? întreabă Gilroy.

– Nu, vom fi doar noi doi. Trebuie să vorbim. Iar asta e un loc bun pentru așa ceva.

– Ne ascultă doar Dumnezeu, spune Gilroy în vreme ce ei trec de porțile exterioare și ușile interioare ca să intre în naosul mare și arcuit al bisericii.

Ca întotdeauna, pe Gilroy îl încearcă un sentiment deloc bine-venit de intimidare când este confruntat cu interiorul gotic al clădirii, cu capelele sale laterale și coloanele din granit roșu, cu altarul înalt și impozant, și cu răceala marmurii. Nu i-a plăcut niciodată locul acesta; se simte doborât de el, simte că locul așteaptă ca el să își plece capul și să îngenuncheze fără crâcnire.

– Nu putem face asta în altă parte? E întotdeauna îngrozitor de frig aici. Și se pare că vor începe repetițiile corului.

– Asta-i bine, replică Sweeney, furișându-se într-una din stranele din spate. Lasă-i să cânte cât pot de tare. E un concert aici în weekend. Cu cât zgomotul e mai mare, cu atât mai bine. Nu știu dacă ai habar, dar odinioară am fost băiat de altar aici.

– Asta ai ținut-o secretă, răspunde Gilroy, furișându-se alături de Sweeney. Nici nu-mi pot imagina.

– M-au dat afară după o lună – m-am cam luat la bătaie cu vreo doi dintre ceilalți băieți.

– Deci mai ai secrete pe care vrei să le dezvălui? Pe clopotele iadului, Ricky, doar nu ai de gând să-mi spui că ai lucrat pentru britanici

în ultimii douăzeci de ani? întreabă Gilroy cu ochii măriți, dar cu amuzament în voce.

– Nu, probabil că sunt singurul care n-a făcut-o. Deși am auzit că schema de pensionare e tare bună și ai parte de un bilet dus către o țară la alegerea ta. Poate că mi-am ratat șansa.

În partea din față a bisericii, coriștii se strecoară la locurile lor – se pare că există o oarecare confuzie vizavi de locul fiecăreia și se aude cum oamenii tușesc și își dreg glasurile. Dirijorul le vorbește, dar cuvintele lui nu au destulă forță ca să ajungă până în spațiile bisericii.

– Deci ce vrei să îmi spui, Ricky?

– Poate că n-a fost o idee bună să venim aici. Poate că ar trebui să ascultăm muzica o vreme.

Lui Gilroy îi vine să înjure, dar își înăbușă impulsul. Corul începe să cânte, iar vocile oamenilor se înalță brusc și tremură în acel imens arc al liniștii care pare șocat de intruziune.

– Scuipă odată ce ai de spus, pentru numele lui Dumnezeu!

– Îți aduci aminte de Connor Walshe?

Gilroy nu răspunde, însă întinde ușor mâna și și-o pune pe strana din față.

– Cazul lui va urma la Comisia pentru Adevăr și Reconciliere. Au trimis scrisori. Cheamă oamenii să depună mărturie.

– Sunt și eu chemat?

– Nu, tu n-ai fost chemat.

– De când știi de povestea asta? întreabă Gilroy, uitându-se înspre tavanul bisericii ca și cum ar putea vedea notele muzicale care umplu aerul înghesuindu-se în spațiile ascunse de deasupra lor.

– De ceva vreme, de ceva vreme. N-am vrut să spun nimic până acum. N-ai fost un om bun, Franky. N-am vrut să-ți dau și eu niște griji pe cap.

– Marie știe?

– Nu.

– Și ar trebui să-mi fac griji?

Își întoarce privirea spre Sweeney și îl vede ridicând din umeri.

– Nu știu. Sper că nu. Avem oameni care lucrează la chestia asta, dar s-ar putea să iasă cu bucluc.

– Pentru cine, Ricky?

– Pentru tine, pentru partid. Pentru noi toți.

Dirijorul oprește muzica, dar câteva voci răzlețe continuă preț de câteva secunde, până ce sunt și ele reduse la tăcere. Gilroy aruncă o privire spre vitralii, iar lumina care trece prin ele pare să coloreze particulele de praf care plutesc prin aer.

– Connor Walshe. După atâta vreme. Cine s-ar fi gândit?

– Îți amintești de el, Francis?

– Bineînțeles, răspunde Gilroy, plimbându-și un deget pe buza inferioară. Connor Walshe. Îmi amintesc de el. Își întoarce capul de la Sweeney pentru o secundă și se uită în partea îndepărtată a bisericii. Încă mai practici, nu-i așa, Ricky?

– Foarte rar. Pentru maică-mea, de dragul vremurilor de demult. Știi cum e.

– Te duci în confesional și mărturisești?

– Când mă apucă melancolia. Când simt că ceasornicul meu bătrân ar putea să cedeze sau când cred că am fost bun. Dacă aș fi fost un ipohondru ca tine, probabil că n-aș mai fi ieșit de acolo.

Gilroy zâmbește, dar se lasă mai jos în strană. Corul reia cântecul.

– Eu n-am mai făcut-o de dinainte de a mă alătura cauzei.

– Probabil că s-a strâns o coadă imensă până acum. Ca și cum nu ți-ai fi golit niciodată căsuța poștală. Iar mizeriile se strâng de la o zi la alta.

– E bine să poți apăsa pe un buton de ștergere.

– Te gândești să te apuci acum? Întreabă Sweeney.

– Nu, am terminat cu asta. Și, oricum, dacă vrei să mărturisești ceva, de ce să n-o faci direct, să elimini intermediarul?

– Vorbești ca un nenorocit de *prod*¹. Franky.

Se lasă amândoi pe spate și ascultă muzica. Aceasta vine ca un val dinspre partea din față a bisericii și îi învăluie încet în forța ei tot mai mare și mai plină de armonie.

¹ Termen peiorativ folosit în Irlanda de Nord pentru membrii comunității de protestanți. (n.tr.)

– E frumos, spune Gilroy, făcând un gest lent înspre aerul pustiu.

Își lasă mâna să atârne acolo timp de câteva secunde, la fel cum un copil ar ridica o mână înspre zăpada care cade în încercarea de a prinde în palmă ceva din perfecțiunea acesteia.

– Ce anume e? întreabă el.

– Nu-i vorba de Wolfe Tones sau de Christy Moore – asta știu, dar dincolo de asta nu te pot ajuta.

– Familia lui Walshe încă locuiește prin partea locului? A vorbit cineva cu ei?

– S-a vorbit cu ei – cu respect, fără nimic brutal –, iar frații nu vor nimic, nu vor să știe. Nici unul dintre ei nu vrea ca porcăria asta să fie scoasă la suprafață. Dar nu ei sunt la cârmă – ci sora lor, Maria.

– Cu ea a vorbit cineva? întreabă Gilroy, încercând să aculte muzica și cuvintele lui Sweeney în același timp.

– S-a mutat. Acum situația e prea delicată ca să mai riscăm. Nu ne putem asuma riscuri cu chestia asta ca să nu ne explodeze în față.

Gilroy își acoperă ochii pentru o secundă, iar în acea secundă vede chipul fiicei lui și chipul pe care și-l imaginează că-l va avea copilul ei nenăscut. Însă apoi un alt chip intervine în peisaj și atunci el deschide ochii.

– N-am nevoie de chestia asta, Ricky. Își răsuțește capul și se uită drept la celălalt. N-am nevoie de asta. Trebuie făcut orice va fi nevoie. Înțelegi ce-ți spun?

– Înțeleg, Francis, crede-mă. Sunt mai mulți oameni care lucrează în sensul ăsta, care scot toate opreliștile din cale, dar cel mai bine ar fi să nu discutăm despre așa ceva. Acum trebuie să avem încredere în ei.

– Și cine a fost chemat?

– L-au găsit pe Michael Madden – trăiește în America. Vine acasă.

– Și el era doar un puști. Nu poate fi prea dornic să se întoarcă aici după atâta vreme.

– Nu cred că a fost, dar i s-a explicat cum stau lucrurile. Până la urmă n-a avut de ales. Doar el a rămas acum. Cineva trebuie să vină la bară și să spună ceva. O să ne asigurăm că se va spune ceea ce trebuie. Acum, că ți-am spus, trebuie să lași toate astea cât

mai departe de tine. Trebuie să știi cât mai puține posibil și n-avem nevoie să mai discutăm pe tema asta – n-ar trebui să mai discutăm niciodată.

O bătrână merge încet de-a lungul coridorului dintre strane și se uită spre ei, dar privirile lor rămân fixate asupra altarului. Apar doi bărbați în salopete, cărând cu ei o scară și foi mari mânjite de vopsea. Muzica încetează.

– Ești bine? întreabă Sweeney în vreme ce privirea lui îi urmărește pe cei doi bărbați cu scara.

– Vreau să știu cum s-a numit muzica asta, răspunde Gilroy.

– Muzica?

– Da, cum se numește bucata muzicală pe care am auzit-o? Întreabă-i, Ricky.

– Vorbești serios? întreabă Sweeney, agitându-se pe locul lui și uitându-se fix la Gilroy.

Când își dă seama că celălalt e serios, se ridică cu greutate de pe strună și pornește pe coridor, uitându-se din când în când înapoi ca să verifice că Gilroy e încă acolo, după care se scuză și o întreabă pe una din tinerele din cor, care își bagă partitura muzicală într-o mapă.

Gilroy îi urmărește întoarcerea. I se pare că Sweeney vorbește de unul singur, căci buzele lui repetă titlul piesei, astfel încât să nu-l uite.

– „Icos funerar“, spune el, ajuns în capătul stranelor. Poate că ar fi bine să plecăm înainte ca mulțimea să înceapă să o ia din loc.

Gilroy încuviințează, dar continuă să stea pe locul lui câteva secunde înainte de a se folosi de braț ca să se ridice, după care îl urmează pe Sweeney spre intrare. Ajunși afară, clipesc amândoi din ochi, ca niște înotători, când dau de strălucirea rece a luminii după-amiezii. Sweeney își ridică gulerul în vreme ce se apucă să caute telefonul mobil în buzunar. Stând pe treaptă în spatele lui, Gilroy observă cât de mult a încărunțit celălalt. Îl ascultă cum îl cheamă pe șofer și simte cum vântul rece îi lipește buzele de dinți. Încearcă să convoace în minte plaja din Donegal și sunetul valurilor izbindu-se furioase de țarm, dar deja amintirile s-au estompat într-un soi de miraj

vag și tremurător. În loc de asta, își amintește doar de amărăciunea eșecurilor lui.

– Ești bine? întreabă Sweeney.

– Da, răspunde el, întorcându-și capul ca să-i vadă pe coriști cum coboară treptele de la intrare râzând și bârfind pe grupulețe.

Sună unul dintre telefoanele femeilor și conversația ei lipsită de importanță este împărtășită de toți vecinii ei. Unul dintre bărbați își aprinde o țigară și trage adânc din ea, așa cum Gilroy a văzut bărbați și femei procedând adesea după slujbă. Gestul i se pare întotdeauna ca un soi de recunoaștere publică indecentă a faptului că hrana spirituală nu este aproape niciodată suficientă ca să satisfacă nevoile cărnii. În vreme ce coriștii se îndreaptă spre mașinile lor, Sweeney se întoarce către el, apoi face un pas înapoi ca să se afle la același nivel.

– Franky, mai ții minte toată povestea aia despre încrederea în ei, uită că am spus asta.

– Cum adică?

– Adică nu știu în cine să mai avem încredere. Umblă niște zvonuri...

– Dă afară, Ricky și nu mai vorbi în șarade.

– Tocmai am auzit câteva lucruri și nu știu de unde au pornit, asta-i tot. Bârfe nenorocite, asta-i tot.

– Pe șleau, Ricky; fără perdea.

– Unii spun că dacă lucrurile te ating atunci stânjeneala ar fi prea mare și, în esență, tu ar trebui să...

Vocea i se estompează și el începe să se joace cu gulerul hainei.

– „Dat la o parte“ este expresia pe care o cauți.

Câteva claxoane de mașini se aud în semn de despărțire. Gilroy coboară câteva trepte.

– Mai întârzie mult Marty?

– E pe drum. Cu cât ne adăpostim mai repede de frigul ăsta, cu atât mai bine. Sunt doar bârfe de la oameni care n-au curajul să-și spună deschis opinia.

– Stânjeneală? Dă-i dracu'. Când o să treacă și ei prin ce am trecut noi, atunci vor avea dreptul să mă judece. Cine sunt oamenii ăștia?

– Probabil doar niște puști care nu știu nimic.

– În afară de a vorbi cum se cuvine și de a arăta bine în fața camerelor de luat vederi. Care au obținut titluri ce le ies pe urechi. Care n-au dormit prost o singură noapte în viața lor și n-au fost obligați să-și mânjească mâinile, dar care știu cum să scrie politici și să facă șmecherii cu calculatoarele.

– Cam așa ceva, spune Sweeney, uitându-se nerăbdător la ceas.

– Eu o să fiu cel care decide când a venit timpul să plec, nu ei, și n-o să mă las doborât de chestia asta, Ricky, nu de așa ceva. Și oamenii îmi datorează multe mie, îți datorează ție, le datorează tuturor celor ca noi, cei care am făcut ce trebuia să facem. Așa că lasă-i să bârfească pentru că nici unul dintre ei nu are ce-i trebuie sau inițiativa care trebuie.

– N-o să avem încredere în nimeni, Franky. Haide, să plecăm de aici – locul ăsta începe să-mi dea fiori, spune Sweeney, punându-se în mișcare.

– N-o să avem încredere în nimeni, strigă Gilroy după el, frecându-și mâinile una de alta, ca și cum astfel ar fi încercat să genereze un pic de căldură.

După care pornește după Sweeney, cu tocurele pantofilor sunând discordant pe treptele bisericii.

Când Fenton parchează duba pe alee, afară se apropie zorii zilei și toate luminile din casă sunt stinse. Se dă jos încet, cu senzația că șofatul automat, aproape ca de somnambul, și interiorul dubei au fost absorbite în însăși ființa lui, iar când își îndreaptă spatele simte un junghi de durere și știe că încă nu s-a îndreptat de tot. Simte încă în palme strânsoarea volanului, ca pe un membru suplimentar și fantomatic care i-a intrat în conștiință. Luminile de alarmă s-au aprins automat la sosirea lui și ele conferă casei o lumină ca de clinică medicală, neînmuiată de iederă și alte plante agățătoare care cu fiecare an se urcă mai sus pe ziduri. Aerul nopții este blând și cerul extraordinar de curat este împestrițat cu stele intens strălucitoare. Luna plină atârână jos la orizont, înconjurată de o aură albastră și vineție. Fenton își ridică privirea și își masează ceafa – poate că peste câteva zile va trebui să se ducă la fizioterapeut, să își facă un consult și să ia câteva ședințe de masaj bun care să-i mai aline din rigiditatea noduroasă a șirei spinării. Atât de mulți kilometri parcurși, atâtea drumuri deschizându-se nesfârșite în fața lui, iar acum, că acele drumuri l-au adus acasă, se luptă să descopere senzațiile despre care crede că ar trebui să fie asociate cu acest eveniment.

Încuie duba și nu are deloc senzația de completitudine, ci doar de tristețe generată de conștientizarea pustietății. Căutând cheile casei, are senzație de amar în gură și este izbit de conștientizarea copleșitoare a faptului că este îngrozitor de murdar și de plin de sudoare care îi emană prin toți porii. Senzația se transformă în respingere fizică și atunci el ezită o secundă, nesigur că vrea să ducă totul în casa lui și nevrând să-și trezească nevasta sau să se urce în pat așa

cum e și cum se simte. Apoi, odată cu o ușoară adiere de vânt, prinde miros de mare, acea aromă ușor înțepătoare de neconfundat cu alta, așa că scoate încet cheia din broască și se întoarce la dubă. În acea clipă singulară simte constrângerile din viața lui, faptul că prea mult din ea a fost trăită conform codurilor pe care el și alții i le-au impus, și atunci gustă din amărăciunea unui asemenea fapt și îl încearcă un impuls violent și disperat de a se rupe de toate acele lanțuri. Viața lui e finită, și poate că nu mai are mult timp la dispoziție; chiar și la un asemenea ceas târziu, trebuie să plece în altă direcție, să apuce pentru el ceea ce are nevoie.

În geantă găsește un prosop. Încuie iarăși portiera dubei și pornește către partea laterală a casei, unde o altă lumină de alertă începe să clipească brusc și cu furie înspre el. Picioarele lui simt iarba umedă și moale. Străbate lungimea grădinii din spate și se cațără peste gardul de lemn, după care urmează cărarea îngustă care duce spre dune. Merge pe șipcile de lemn puse acolo ca să conserve și protejeze dunele de prea mulți pași. Dunele sunt niște ridicături spălate de lumina lunii și pline de pâlcuri țepoase și unduitoare de iarbă. Ceea ce odinioară era familiar pentru el, acum pare ciudat și fantomatic; i se pare că pășește pe un peisaj lunar, iar ce vrea el acum este să simtă ușurința unei lumi în care nu există strânsoarea mortală a gravitației. Ar fi trebuit să-l aducă pe băiat cu el, ar fi trebuit să găsească o cale de a-l aduce într-un loc unde ar fi avut parte de toate lucrurile pe care le voia și de care avea nevoie. E furios pe propria lașitate, pe apelaarea lui constantă la o corectitudine care nu a însemnat niciodată mai mult decât o dorință de siguranță. Uneori, își spune el, regulile trebuie încălcate ca lucrurile bune să se întâmple și poate că ezitarea lui de a le încălca nu reprezintă o dovadă a loialității sale față de onestitate, ci doar niște scrupule nenorocite ale lașului.

Iepurii fug din calea lui, cu vârfurile albe ale cozilor dispărând rapid printre adânciturile umbrite dintre dune. Aude deja mugetul surd al mării, iar când își înalță chipul știe că o aude într-un fel cum nu a mai auzit-o înainte. Ajunge la deschiderea largă care dă spre plajă și forța copleșitoare a apei îl inundă, iar simțurile lui percep cu intensitate extremă realitatea vie a mării. La început picioarele i

se împleticesc și se târâie prin moliciunea nisipului, dar el reușește să se îndrepte și merge mai departe de-a lungul țărmului curbat și argintiu. Se aud cochiliile de scoici cum se sfărâmă sub pașii lui grei. Își croiește drum înspre locul unde nisipul este spălat de apă. Mai aproape de valuri acum, se uită la întinderea ca de sticlă neagră a mării, punctată din loc în loc de vârtejuri albe și de panglici tremurânde de lumină a lunii. Dacă ar fi fost mai deștept și mai bine educat, poate că acum ar fi fost capabil să-i explice băiatului despre misterioasa legătură dintre lună și valuri, sau poate că l-ar fi lăsat pe băiat să-i explice el lui. Iar undeva dincolo de limba de pământ și de orașul adormit se află munții care l-au primit pe el la sânul lor și i-au permis să fie altfel decât era înainte, iar el știe că munții îl vor accepta și pe băiat, deoarece îi respectă pe ceilalți. Fenton are o carte cu hărți și itinerare montane, iar majoritatea lor este încă nouă și neexplorată de către el, așa că îl așteaptă multe alte zile de plimbări și expediții de planificat.

Poate că nu mai are nevoie de o călătorie la mare depărtare, deoarece acum lumea pătrunde în ființa lui în moduri ciudate și neprevăzute. Nu mai pare diferențiată în bucăți separate; bucățile mici și pline de ură se unesc acum în ceva mai mic decât un întreg, deoarece acum cerul nopții, marea, țărmul sunt toate unite și indivizibile, iar el face parte din această desfășurare infinită și variată a lumii. Așa că își îndreaptă fața către briza care e încărcată de viață și inspiră adânc, lasă aerul să-i umple plămânii și încearcă să simtă seninătatea momentului. Numai că, odată cu asta, conștientizează și oboseala, și nevoia de somn, o nevoie mai puternică decât a simțit el vreodată, așa că își croiește drum către un mic tunel dintre două dune, unde întinde prosopul și îl folosește pe post de pernă. Iarba cu teci ascuțite se întinde deasupra capului său, iar el se răsuțește pe o parte și își strânge genunchii tare la piept, iar când închide ochii are senzația că s-a ascuns de cei pe care el nu vrea să-i vadă, cei care nu s-ar gândi niciodată să-l caute tocmai acolo, și în câteva secunde simte cum alunecă la adăpostul somnului.

Frigul este cel care îl trezește chiar înainte de ivirea zorilor. Corpul lui încearcă să facă rost de ceva caldură, dar el trebuie să se

ridice în capul oaselor și să facă mișcări rapide și ample cu brațele. Primele raze de lumină străpung țesătura cenușie a cerului și a mării, iar razele sunt impregnate de luciri roz și purpurii. Fenton se ridică în picioare, trezit pe deplin. Își scoate hainele de pe el și se duce spre mare. Pătrunde în valuri până ce apa îi ajunge la brâu, apoi își spală părul și fața, aruncând pumni întregi de întuneric peste el. Frigul îi taie respirația, dar se forțează să rămână acolo câteva minute, înainte de a porni înapoi spre dune, de a se șterge cu prosopul și de a se îmbrăca rapid. O dâră tot mai lată de lumină începe să îndepărteze beznă noapții. Tremurând, pornește înapoi spre casă. De această dată o ia la fugă și aleargă până ce inima începe să-i bată nebunește și o durere în coaste îl forțează să se oprească, cu mâinile pe genunchi, icnind după aer. Cu ambele mâini în lateral pleacă mai departe, încercând să-și liniștească respirația și să-și domolească durerea din coaste. Aerul pare umed și lipicios pe pielea lui, așa că acum Fenton își dorește căldura patului și căldura soției.

Ajuns în hol vede teancul de scrisori care îl așteaptă pe masă, dar se oprește acolo doar cât să închidă alarma, să o reseteze și să lase cheile de la dubă într-un mic vas de porțelan chinezesc roșu. După claustrofobia simțită în interiorul dubei, casa i se pare mai mare și mai spațioasă decât ține el minte. Simte un miros aparte, dar nu poate identifica elementele care îl compun. Ușa de la dormitor e deschisă și imediat ce intră își dă seama că dormitorul e pustiu. Pentru o clipă e cuprins de panică, dar pe urmă își spune că probabil ea a dormit la tatăl ei, un obicei pe care l-a practicat mai des în ultima vreme. Se uită la patul făcut și la ordinea imaculată din încăpere și din toate celelalte încăperi, refugiul și consolarea celor fără de copii, și se așază pe marginea patului și privește în jur. Și-o dorea pe Miriam aici, ar fi vrut să intre la căldura patului ei, ar fi vrut să i se spună bun venit acasă, dar e bucuros, pe de altă parte, că nu e obligat să vorbească și nu știe dacă îi va povesti vreodată lui Miriam despre Florian sau nu. Ce sens ar avea? Ce scop ar putea servi povestirea în afară de a o amăgi pe ea cu o perspectivă pe care ei nu o vor atinge niciodată?

Se duce la baie și se privește în oglindă. Se bărbierește cu aparatul electric de ras și își spală dinții timp îndelungat. Obiectele pe care le ating mâinile lui, lucrurile pe care le văd ochii lui intră deja în conștientul cunoscut, treptat distanțându-l pe el de lumea lăsată în urmă. Acum tot ce i s-a întâmplat este încet depus în cămara memoriei, de unde, de fiecare dată când va fi scoasă, amintirea va fi tot mai vagă și imprecisă, până ce forța pe care ea a deținut-o odinioară se va netezi și se va aplatiza ca o piatră în albia unui râu. Își scoate hainele de pe el și scoate o pijama curată din debara, simte confortul hainelor pe piele și se urcă obosit în pat. Numai că, în somn, evenimentele ultimelor zile par să lupte contra destinului lor de a fi uitare și îi apar în vise în culori strălucitoare care îi deranjează somnul și îl fac să se întoarcă pe o parte și pe alta în încercarea de a găsi un pic de odihnă.

Somnul lui agitat se termină câteva ore mai târziu, când Fenton aude o mașină afară și apoi ușa de la intrare deschizându-se. Aproape imediat și simultan, cu obiceiul format de-a lungul întregii vieți de a-și face griji în privința siguranței, își strigă amândoi numele, iar el îi spune că e în dormitor. Cheile de la mașina ei aterizează în același vas, după care se aud pașii ei urcând scara. Fenton se simte nervos, apoi rușinat pentru că se simte așa, dar când intră, Miriam este doar ea însăși și el simte doar confortul cald al lucrului cunoscut și iubirea pe care brusc știe că o are pentru ea.

— Arăți obosit, zice ea, zâmbindu-i și dându-și jos haina de stradă. Când te-ai întors?

— Și tu arăți obosită. Pe la cinci azi-dimineață. Cât e ceasul acum?

— Aproape nouă.

— Ai fost la tatăl tău?

— Da, am rămas acolo.

— Așadar n-ai ieșit cu un alt bărbat?

— Din nefericire, nu, iar chestia asta nu are de ce să te facă să dormi bine noaptea.

— Cum se simte? întreabă Fenton, proptindu-și capul pe o mână.

— Cam la fel. Nu prea sunt diferențe. Deci totul a mers bine?

— Foarte bine, totul a mers foarte bine. Nici o problemă.

— A mai rămas ceva caldură în patul ăla, James?

Ea are vocea ușoară și jucăușă, de o manieră care îl mulțumește pe el. Fenton trage pătura ca o invitație, dar ea se duce să își atârne haina de stradă în garderobă.

— Te rog, Miriam, lasă totul așa cum e. Înainte ca picul de caldură cuibărit aici să se piardă.

Ea rămâne nemișcată, un pic nedumerită, apoi iese din raza lui vizuală și se dezbracă rapid. Apucă o cămașă de noapte și el vrea să-i spună să nu și-o mai pună, dar ezită, și înainte de a apuca să rostească vreun cuvânt, ea și-a pus-o. În pat Miriam tremură și îl tachinează că a mințit atunci când a zis că e cald acolo, așa că el se întinde și o ia în brațe, simțind șocul îmbrățișării lor ca pe ceva nou.

— Patul ăsta e prea mare fără tine, rostește ea, trăgându-se ușor înapoi ca să poată vorbi. Dacă ți se va întâmpla vreodată ceva, va trebui să-mi iau un pat de o persoană.

Se simt amândoi ca niște amorezi. El îi atinge părul, o sărută cu delicatețe și fără tatonări, nesigur de răspunsul ei.

— Deci ți-a fost dor de mine? întreabă ea, cu vocea senină din pricina bucuriei și flatării. Și cum ți-a ieșit numărul de magie?

— Ca un număr de magie, răspunde el, râzând de propria glumă.

— Deci nu te-ai făcut complet de râs?

— Nu cred. Copiilor le-a plăcut. Va trebui să învăț trucuri noi.

— Ți-a luat destul timp să le înveți pe astea. Tu nu ești chiar Paul Daniels¹.

El o sărută din nou și ea se relaxează în brațele lui și închide ochii, iar el resimte bucuria de a fi cu adevărat acasă și în siguranță prin siguranța pe care o resimte, dar se simte și neghiob pentru toate gândurile lui legate de călătorii și locuri îndepărtate. Cu siguranță că ce are acum îi ajunge. Încearcă să-i spună lui Miriam că o iubește, dar cuvintele îi fug de pe buze. În schimb o atinge cu delicatețe, ca și cum ea e din nou o fetișcană. Nici unul n-a cunoscut pe altcineva și au fost amândoi împreună de atâta vreme încât poate n-ar fi trebuit să fie o surpriză faptul că au existat perioade când s-au pierdut unul

¹ Iluzionist britanic născut în 1938, protagonist al unor spectacole de magie la televiziunea britanică. (n.tr.)

de celălalt. Ea gustă sarea de pe pielea lui și el îi spune că trebuie să-i fi rămas sare de la traversarea canalului, însă ea nu-l mai întreabă nimic. După aceea cad amândoi într-un somn profund, care îi eliberează de granițele timpului sau de cele ale responsabilităților.

Când într-un târziu se trezesc, se simt amândoi un pic stingheriți și se dau jos repede din pat, încercând să intre în niște ritualuri mai normale, ca și cum ar fi fost un pic deplasați, dar Fenton știe că Miriam e mulțumită și bucuroasă să îl știe acasă. La micul dejun își povestesc amândoi cu amănunte evenimentele din zilele precedente, dar el nu-i pomeneste nimic despre băiat sau despre altceva, în afara lucrurilor simple și ușor de înțeles de către amândoi. Ea i-a pregătit un mic dejun cald, ceva ce de obicei nu se întâmplă, iar el mănâncă cu plăcere, simțind cum siguranța universului propriu se reîncheagă în jurul lui. Poate că a înțeles el greșit și ceea ce simțea drept niște chingi nu era în realitate nimic mai mult și nimic mai puțin decât o barieră de protecție care să-l ferească de cei mulți care îi doresc răul. Ca atare, nici măcar atunci când sună telefonul el nu tresare și nu intră în alertă, așa cum s-ar fi întâmplat în mod normal, ci o urmărește pe Miriam ducându-se în hol ca să răspundă. O urmărește cu privirea, văzând semnele de exclamare albe ale călcâielor ei pe sub rochia de noapte.

Apelul e pentru el. Când Miriam îi dă telefonul, ridică din umeri în chip de răspuns la întrebarea lui tăcută. Conform obiceiului lui provocat de dorința de a separa căminul de muncă, se duce mai încolo pe hol, în camera din față, unde se postează la fereastră și se uită înspre șirurile întunecate ale munților. La telefon e cineva pe nume Ken Young, de la Federația Polițiștilor, care îi oferă tot felul de lucruri, mai multe lucruri pe care Fenton să le poată absorbi sau înțelege la început, așa că ascultă cum individul vorbește de consiliere legală, de ajutor la formularea declarației, de echipe de suport și de analize video și piste moarte. Fenton încearcă să întrerupă suvoiu și se uită fix la munții ale căror creste sunt învăluite în ceață, astfel încât ajung să semene cu un desen de copil parțial șters. Apoi înțelege despre ce e vorba și vorbește peste vocea de la celălalt capăt al telefonului:

– Am fost citat?

– Da, în cazul Connor Walshe. N-ai primit o scrisoare?

– Am fost plecat; încă nu mi-am verificat poșta, răspunde el, după care se întoarce în hol și răsfoiește corespondența până ce găsește plicul. Vă voi suna cu înapoi.

Lasă telefonul înapoi în furcă și se uită la plic. O aude pe Miriam în bucătărie cum încarcă mașina de spălat vase și sunetele de sticlă lovită de sticlă. Ia plicul și se duce la fereastră, ca și cum apropierea obiectului de lumină ar fi putut dezvălui conținutul și împiedica finalitatea iremediabilă a lucrurilor pe care deschiderea lui le-ar putea aduce. Poate că Young a comis o eroare, poate că e vorba de vreo formalitate care trebuie îndeplinită și care se va termina rapid. Trebuie să creadă că Alec va avea grijă cum se cuvine de el, că va recunoaște datoria lui personală și va începe să și-o plătească începând cu această poveste. Oare i-a cerut chiar așa de mult? Iar dacă există lucruri pe care nimeni nu le vrea menționate, atunci cu siguranță își dau cu toții seama că e mai bine să-l lase pe el cu totul în afara cazului. Brusc se simte furios că acea scrisoare a ajuns acasă la el și i-a deranjat intimitatea. Pe parcursul întregii sale cariere, el s-a străduit să țină cele două universuri separate, iar acum ei au introdus cu forța acel lucru în chiar inima casei lui, fără nici un fel de respect sau considerație pentru ceea ce a făcut el. Închizând ușa, se așază și deschide plicul, cercetând cu privirea conținutul înainte de a-l da cu totul la o parte cu un gest de dispreț.

Când dă telefon, nu îl sună pe Young, ci pe Alec. Îl caută de câteva ori la lucru, dar de fiecare dată i se spune că e indisponibil, iar când îl sună pe mobil îi răspunde doar căsuța vocală. Revenind în bucătărie, îi spune lui Miriam că trebuie să plece, iar când ea îl întreabă dacă s-a întâmplat ceva, el zâmbește și zice că trebuie doar să treacă pe la niște vechi colegi în legătură cu o idee despre strângerea de fonduri.

– Nu crezi că ar trebui să te odihnești puțin înainte de a o lua de la capăt cu chestia asta? întreabă Miriam.

– Nu voi sta mult, doar o oră și ceva, replică el, golindu-și ceașca de ceai și sărutând-o pe Miriam pe obraz.

— Dacă pleci iar, spune ea, zâmbind, se va repeta și întoarcerea acasă?

El roșește și se uită la ea cum zâmbește ca o fetișcană, după care și Miriam se colorează ușor în obraji și se întoarce la chiuvetă.

— Să conduci cu grijă, strigă ea după el, și nu uita să mergi pe partea dreaptă a drumului.

Fenton deschide ușa garajului și scoate mașina în marșarier. Înainte de a pleca, aruncă o privire asupra casei. Este al patrulea cămin de la începutul căsniciei lor și cel care lui îi place cel mai mult, datorită apropierii de mare și de munte. Ține minte cât a plâns ea când au fost obligați să se mute din prima casă după ce au primit biletul de evacuare în douăzeci și patru de ore. Douăzeci și patru de ore ca să își împacheteze toate speranțele și visele unui prim cămin din pricină că datele lor s-au găsit în mâini greșite. Atunci ea a avut senzația că o parte din ea s-a rupt și s-a fărâmițat în atomi, și a plâns timp de câteva zile în locuința de siguranță în care s-au trezit aruncați. Atunci a fost pentru prima și singura dată când ea l-a rugat să-și găsească o altă slujbă. Ani mai târziu, când o apucau supărarea și emoțiile, obișnuia să-i spună lui că impresia ei era că dacă ar fi continuat să locuiască în acea primă casă, ei doi ar fi avut un copil. Îl înfurie din nou acum faptul că ei cred că încă dețin controlul asupra lui și că el poate fi chemat la ordine ca un infractor ordinar ca să compare în fața unui tribunal pe care nu-l înțelege și din care nu vrea să facă parte. Deci cine va răspunde acum pentru trecutul lui, pentru o femeie de vârstă mijlocie care plânge pentru că ea cred cumva că și-a pierdut șansa de a avea un copil? Cine va răspunde pentru lucrurile pe care el a fost obligat să le vadă?

Se îndreaptă spre Belfast și furia care îi mocnește în suflet îl face să apese pedala de accelerație. La început simte mașina ca pe o jucărie după greutatea manevrării dubei, și odată trebuie să frâneze brusc ca să nu intre în mașina din față, care a oprit la semafor. Se îndreaptă spre sediul poliției, unde e recunoscut de paznicul de la poartă, dar când se prezintă la recepție cineva pe care el nu-l cunoaște îi indică un scaun și îi cere să aștepte. Totul a fost renovat

și redecorat, și el încearcă să nu se uite la noua emblemă, preferând în schimb să îl urmărească pe cel care dă telefon și care apoi îi spune că Alec este indisponibil pentru că e într-o ședință. Însă Fenton răspunde că va aștepta și repetă răspunsul atunci când vede pe chipul celuilalt privirea întrebătoare. Câteva minute mai târziu îi sună telefonul mobil și aude vocea lui Alec spunându-i să se întâlnească cu el peste zece minute în parcare a unui club de golf din apropiere. Vocea lui Alec e neutră, dezbrăcată de haina obișnuită de afabilitate, și nu mai spune nimic în plus față de locație și ora întâlnirii.

Când ajunge la locul menționat, Alec încuie mașina și se urcă pe locul pasagerului din mașina lui Fenton. Are o atitudine rece și eficientă.

— Ce pot face pentru tine, James? întreabă el.

— Nu poți fi văzut cu mine, Alec, de trebuie să ne ascundem aici, într-o parcare de mașini?

— Nu-i așa.

— Atunci cum e?

— E altfel față de cum știai tu. Totul e altfel acum, James.

O ploaie ușoară începe să cadă peste parbrizul mașinii și cele trei femei care așteptau la prima gaură desfac umbrele, în vreme ce una dintre ele începe să scotocească în poșetă după o pelerină.

— Deci ce pot face pentru tine? Cum a fost călătoria? Un drum pe cinste.

— Ce vreau eu să știu este de ce am primit asta, spune Fenton, aruncând plicul primit pe bord. Ți-am cerut, Alec, să mă ții departe de chestia asta, să mă lași să uit de toate și să termin cu trecutul. N-ai putut face asta pentru mine?

— Am încercat, James, crede-mă că am încercat, dar povestea asta trece peste tine și peste mine. Crede-mă când îți spun că n-am nici o putere. Merge mai sus și mai profund decât posibilitățile mele de intervenție.

— Și dacă nu apar?

— Vei fi acuzat de disprețuirea instanței. Ar fi rău să se întâmple așa ceva. Ar putea urma repercusiuni neplăcute. Nu vrei să se ajungă acolo, James.

– Și dacă le trimit un mesaj prietenilor tăi în costum că dacă mă fac să merg acolo voi spune adevărul. Indiferent de consecințe?

– Eu nu-ți spun ce să zici, dar trebuie să cântărești lucrurile foarte bine. Cei de la Federație te-au contactat? Dispun de un sistem bun de suport – te-ar putea ajuta mult ca să treci prin toată povestea.

– Mă vor ajuta să mint?

Alec întoarce capul spre fereastră și nu răspunde. Un camion cu bere trece prin spatele lor și parchează în spatele clubului. Câteva secunde mai târziu se aud zgomote de butoaie de metal descărcate. Se uită amândoi la cei doi oameni în salopete și mănuși gri care le fac mâinile să pară uriașe.

– Ascultă, James, fă ce trebuie să faci, dar fă-o ca lumea și poți pleca după aceea. Nu vor mai fi citații – îți garantez asta. Nu te transforma în martir. Fă ce trebuie făcut și apoi dispari în pensia ta.

– Și îmi poți promite că nu voi fi chemat înapoi la fiecare cinci minute pentru fiecare caz în care am fost implicat?

– Asta îți pot promite. Mi s-a spus că e o chestie unicat, așa că fă ce e nevoie și după aia se va lăsa liniștea. Tu îți vei fi îndeplinit rolul.

Fenton se uită la circuitul de golf prin parbrizul spălat de ploaie, iar după câteva secunde pornește ștergătoarele și le oprește din nou.

– Cu excepția unui lucru, Alec. În clipa în care voi rosti prima minciună vor avea ceva contra mea. Așa că de unde să știu că nu vor veni după mine ca să caute mai adânc?

– Pentru că ei vor doar povestea asta și pentru că ei știu că nu ești omul care să fie deranjat sau de care să se profite. Pentru că doar tu deții cheia de care ei au nevoie.

Telefonul mobil al lui Fenton îi vibrează în buzunarul hainei. Brusc, Alec îl înșfacă de braț și se apucă să-i pipăie haina.

– Ce naiba..., țipă Fenton.

– Ai microfon? îl întrerupe Alec, cu fața schimonosită de panică.

– E un telefon mobil, răspunde Fenton, scoțând obiectul din buzunar. E doar un telefon mobil. Ce naiba se petrece aici, Alec?

Alec se lasă pe spătarul scaunului și ridică o mână ca pentru a-și acoperi ochii, dar e o tentativă jalnică de a-și masca stinghereala.

– Îmi pare rău, James, zău că îmi pare rău – nu știu ce mi-a trecut prin minte. Eu sunt cel urmărit – urmărit până la stele. Uneori e greu să știi în cine să mai ai încredere. Sunt oameni care ar vrea să mă vadă doborât. Trebuie să îți păzești spatele mereu.

– Cu adevărat timpurile s-au schimbat în rău, replică Fenton. În zilele mele, colegii îți păzeau spatele. Nu știu ce se petrece cu tine, dar am o senzație rea în privința asta și poate că ar trebui să te gândești la retragere înainte de a-ți exploda totul în față.

– O să fie bine. Sunt zile dificile, dar o să trecem peste ele. Până la urmă o să fie bine.

Fenton se uită la el și îl crede, deoarece Alec și-a pus deja fața omului deschis și jovial, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum ei doi ar aștepta în mașină trecerea ploii ca să facă o partidă de golf. Și este limpede că discuția lor a luat sfârșit, deoarece Alec vorbește acum despre fleacuri și încearcă prea tare să se dovedească același individ jovial ca pe vremuri. Ca atare, când Alec se scuză într-un târziu spunând că trebuie să se ducă la o ședință, Fenton nu întreprinde nimic ca să-l întârzie. Îl lasă să plece primul, apoi își ascultă mesajul vocal de la Miriam – nimic altceva decât rugămintea de a lua lapte și pâine pe drumul înapoi spre casă, dar vocea ei îl reconfortează prin familiaritate și prin lipsa totală de prețiozitate.

Fenton nu se îndreaptă imediat spre casă, ci se duce spre centrul orașului și trece pe lângă clădirea care adăpostește Comisia. O ploaie măruntă continuă să curgă din cer, atât de fină încât ochiul cu greu o poate distinge. Fenton se uită curios la grupurile de familii care se adună în fața clădirii și se sprijină reciproc prin îmbrățișări. Unii oameni țin în mâini fotografii, dar acestea sunt prea mici ca Fenton să vadă chipurile de pe ele. La mică depărtare, trei femei țin în sus placarde de pe care ploaia a șters scrisul, dar Fenton încă poate distinge cuvintele „pact murdar“. Când se îndepărtează clipește din ochi deoarece, pentru o secundă, doar pentru o fracțiune de secundă, vede chipul de bufniță albă al băiatului apropiindu-se de el din întunericul terenurilor de sport. Clipește din nou și atunci vede doar traficul intens de pe stradă și ploaia care străpunge petele luminoase de neon de pe parbriz.

Avionul aterizează pe un aeroport pe care el nu crede să-l fi știut că există atunci când a plecat din țară. Călătoria de la Londra durează mai puțin de o oră, iar după zborul transatlantic el e recunoscător pentru timpul scurt. A îndurat compania lui Lynch mai mult decât și-ar fi dorit și, deși încercările lor inițiale de a face conversație au fost curând blocate de divertismentul bine-venit al filmelor și somnului, el a simțit un permanent disconfort fizic din pricina apropierii neplăcute. Bărbatul mai în vârstă emană ceva nesănătos prin suvițele lui rare de păr dat pe spate, prin huruitul pieptului când îl apucă tusea de fumător și care sună ca o cheie ruginită în ușa unei case păărăginate, și prin obrajii lui scofâlciiți. Omul mai emană și un soi de iz care pare să provină din interiorul ființei și care îl învâluie — este mirosul pe care el unul îl asociază cu pătrunderea într-o pivniță închisă și plină de igrasie sau cu răsturnarea unei grămezi de frunze udate de ploaie. În vreme ce se îndreptau spre avion, și-a zis că Lynch seamănă cu un băț veștejit pe care o pală puternică de vânt l-ar putea rupe. Simte repulsie mai ales pentru degetele lui pătate de nicotină și s-a trezit în timpul zborului aruncând priviri furioase către acele degete, în vreme ce Lynch căuta să-și compenseze nevoia de a fuma cu alcool sau o carte de Dan Brown. Lui Madden i se pare aproape de neînțeles cum poate exercita un astfel de om putere asupra lui și în cursul unei singure întâlniri să fi putut prelua în asemenea hal controlul asupra vieții lui. I se mai pare de neînțeles și faptul că poate avea o vreo legătură cu Lynch, în afara aceleia de doi trecători care se întâlnesc întâmplător pe o stradă. Încearcă să-și înăbușe furia și să își asume o atitudine de neutralitate taciturnă,

căci asta e cea mai bună apărare împotriva nesfârșitelor tirade ale lui Lynch și a încercărilor de acordare de sfaturi părintești.

Îl aude la nesfârșit pe Lynch repetând cât de diferit va găsi el totul, cum nu va mai recunoaște locurile, cum s-a schimbat totul. Cu toate acestea, în vreme ce avionul trece peste periferia orașului, el are sentimentul că nu călătorește nicăieri altundeva decât în trecut, în mod irevocabil și involuntar, și fiecare kilometru parcurs îl duce mai departe de Ramona și de copilul care crește în ea. Avionul tresaltă și tremură într-o aterizare stângace și el resimte încă o dată greața când își amintește expresia ei de totală neînțelegere și misiunea lui groaznică, absolut groaznică, de a încerca să o convingă de adevăr. Ramona nu înțelege. El încearcă să explice. Ea nu înțelege. Plânge și vorbește în spaniolă, comunicându-și sentimentele doar prin cadența și timbrul frazelor repetate. El s-a izolat deliberat de durerea și șocul ei prin folosirea unei alte limbi și tot ce știe, deoarece vede fără greș asta în ochii ei îndurerați și înlăcrimați, e că acum a devenit un alt om, care a mințit-o și a abuzat de iubirea ei. Ziua următoare ea nu se mai întoarce de la lucru, iar când el se duce la bibliotecă, i se spune că nu a fost acolo. A dispărut și el nu știe unde să o caute deoarece pentru prima dată își dă seama că știe la fel de puține lucruri despre viața ei anterioară precum știe ea despre a lui. N-a avut nevoie și nici n-a vrut să afle mai mult decât a ales ea să-i dezvăluie deoarece și-a dorit întotdeauna ca ei să trăiască doar într-un viitor împărțit de amândoi.

— Ușurel, fiule, spune Lynch când îl vede că varsă în punga de hârtie.

Simte degetele pătate de nicotină ale lui Lynch bătându-l pe umeri.

— Țsta e un fel de „bine ai venit“. Așa nu vei mai îngenunchea pentru a săruta pista de aterizare.

Rămân amândoi pe locurile lor în vreme ce pasagerii încep să coboare, apoi Lynch adaugă:

— Haide, băiete, sunt în stare să omor pentru o pipă. Apoi, cu o schimbare de ton: O să fie totul bine. Fă ce ai de făcut și te punem în avion înainte să ți se facă dor de soarele ăla.

— O să mă poți duce înapoi? întreabă el.

– Totul e deja aranjat. Și ține minte că atunci când vei ieși de la audierea aia o să fii curat ca un prunc – nimic n-o să mai atârne deasupra capului tău. Ți-am spus, avem o groază de oameni importanți care au grijă de tine.

– Trebuie să mă întorc, spune Madden, după care bea dintr-o sticlă de apă.

– Nici o problemă, răspunde Lynch. Noi întotdeauna avem grijă de ai noștri. Să crezi asta, fiule. Și-acum hai să ne dăm jos din cutia asta de tablă, să tragem câteva pipe, să mâncăm ceva ca lumea.

O mașină îi așteaptă, cu șofer și un bărbat pe scaunul pasagerului din față.

– În regulă, băieți, spune Lynch, scoțând la iveală un pachet de țigări. El e Michael.

Pasagerul din față întoarce capul și dă din el, spunând că pe el îl cheamă Micky. Gustul neplăcut din gura lui Michael se transformă brusc în frică – se află pe bancheta din spate a unei mașini și e dus nu se știe unde. Își pune mâna pe portieră.

– Stai calm, Michael. Te afli pe mâini bune.

Lynch își aprinde țigara și inhalează încet și profund, ca un om care se îneacă și caută cu disperare aerul.

– Unde mergem? întreabă Michael.

– Te ducem undeva în siguranță, într-un loc retras. Dacă nu te deranjează, noi credem că ar trebui să aștepti până ce se termină audierea ca să te întâlnești cu familia. Cel mai bine e să nu fii tulburat sau să-ți pierzi concentrarea până ce nu se termină treaba. Și noi avem de lucru, pregătiri pentru ce trebuie spus. Nu vrem să te duci acolo nepregătit. Avem oameni buni care vor rezolva și asta. Pricepi?

El dă din cap și privește pe geam. Nu prea știe ce s-a schimbat într-atât în jur, așa cum tot spunea Lynch, pentru că tot ce vede și tot ce simte legat de acel loc este exact așa cum ținea el minte. Se lasă pe spatele banchetei și încearcă să nu inhaleze fumul de la țigara lui Lynch, apoi, după câteva minute, întreabă dacă poate primi și el o țigară.

– Credeam că nu fumezi, Michael, spune Lynch, oferindu-i pachetul.

– Tocmai m-am reapucat, replică el, lăsându-se din nou pe spate și spunându-și că față de ceea ce a făcut el deja, o trădare în plus nu mai contează.

Oriunde se uită totul pare monocolor; șoselele și străzile sunt atât de înguste, încât după o vreme lasă impresia că se strâng în jurul gâtului lui și îi taie respirația. În mașină, din pricina fumului și a apropierii lui Lynch, resimte apăsarea înăbușitoare a fostei lui lumi, acolo unde, în loc de lumină și cer, există doar o întindere neîntre-ruptă de cenușiu care înlătură cea mai mică posibilitate de culoare. Stinge țigara, deoarece fiecare fum îi amintește de promisiuni încăl-cate, iar dacă ar fi să nutrească fie și cea mai slabă speranță de regă-sire a vieții pierdute, trebuie să înceapă cu chestia asta.

Mașina străbate drumuri pe care el nu vrea să și le amintească și uneori i se pare că diferitele vitrine de magazine râd de el, așa că în mintea lui îndură rânjetele lor în vreme ce ele aruncă spre el mizeri-ile lor și se întind ca să-l apuce. Ar vrea să spună că lucrurile sunt alt-fel acum, că el a mers mai departe, că nu mai aparține aceluia loc, însă nu se simte înconjurat decât de o topografie schimbătoare și în-veninată care îl absoarbe ca niște nisipuri mișcătoare.

– Deci, Michael, cum e Florida? întreabă Micky.

– A naibii de fierbinte, răspunde Lynch, cu capul învăluit de o ceață sulfuroasă de fum. Ca și cum ți-ai băga țeasta în cuptor.

– E bine, răspunde el.

– Ai fost la Disney și toate celelalte? întreabă Micky, întorcân-du-se pe jumătate pe locul lui.

– Sigur, dar când trăiești acolo nu te prea interesează locurile alea. Sunt mai degrabă pentru turiști.

– E plin de bătrâni, zice Lynch. Uneori îi vezi conducând ma-șini și probabil că au nouăzeci de ani.

– Oamenii își fac un loc de retragere în Florida, replică el.

– Presupun că și tu ți-ai zis că te-ai retras, ripostează Micky. Cam nasol să fii nevoit să te întorci aici, în gaura asta împuțită.

– Da, răspunde el.

Este tot mai conștient că accentul lui diferă de al lor și că mai mult ca orice are un sentiment de superioritate față de toți și față de

tot ce vede. Îl întreabă din nou pe Lynch unde merg și de această dată acesta le spune că este un loc la mică distanță de oraș, o casă de siguranță. În scurt timp orașul nu se mai vede decât ca un glob de lumină gălbuie sub ei. Farurile mașinii sunt trecute pe faza lungă și el vede acoperișuri și crengi de copaci. Cotesc de pe șosea, apoi cotesc din nou și în cele din urmă ajung pe o alee lungă și plină de gropi care îi duce la o casă cu etaj, cu aspect solid și ale cărei pereți sunt zugrăviți în maroniu. Se vede lumină la toate ferestrele și o farfurie de satelit este agățată de coș.

– Asta e, spune Lynch. Aici o să te simți bine.

– Are și antenă de satelit, zice Micky. Te poți uita la sport american. Ți place baseballul?

– Prefer baschetul, răspunde el, uitându-se la casă.

Încă nu a scăpat complet de ideea că l-au adus aici ca să-l omoare, dar nu-i trece prin minte nici un motiv pentru care ar vrea să facă așa ceva. Iar din partea celor doi oameni din fața mașinii nu simte nici o amenințare, după cum nu-și poate imagina că Lynch s-ar putea ocupa cu asasinatele.

Micky îl ajută să scoată valiza din portbagaj, apoi îi spune că se vor mai vedea. Șoferul nu oprește motorul, iar Lynch nu-și scoate propria valiză din portbagaj, ci se duce la ușă și sună la sonerie. Aproape imediat deschide o femeie tânără, iar în spatele ei Madden zărește un bărbat stând ceva mai încolo pe hol.

– Michael, ei sunt Kirsty și soțul ei, John Downey. O să aibă grijă de tine până se termină chestia asta, spune Lynch. Orice ai nevoie, ei îți fac rost. Iar Kirsty e cea mai bună bucătăreasă cu putință. Singurul lucru de care trebuie să te îngrijorezi e să nu pui prea multe kile pe tine. Femeia îl întâmpină sfioasă și îi strânge mâna, în vreme ce soțul ei se apropie și îi ia valiza. Odihnește-te bine și limpezește-ți mintea. Eu o să fac la fel iar mâine, când o să fim cu toții proaspeți, o să ieșim să bem câteva beri.

Îi întinde mâna și Michael i-o strânge cât de ușor și de scurt poate. În vreme ce soțul ei se duce la ușă ca să-l conducă pe Lynch, Kirsty îl invită în bucătărie.

– Am făcut cafea proaspătă. Sau vrei o bere? spune ea, zâmbindu-i într-un fel care pe el îl face să se simtă bine-venit și chiar un pic important.

– O cafea ar fi minunată, răspunde el, ocupând un scaun la masa mare.

În mijlocul mesei se vede un vas mare cu fructe. Interiorul casei e mai modern decât sugerează exteriorul și el o complimentează pe femeie în vreme ce ea așază în fața lui o ceașcă și un platou cu biscuiți.

– Nu e a noastră. Noi doar avem grijă de ea. Mi-aș fi dorit să fi fost.

Femeia se sprijină de chiuvetă, ca și cum dacă ar fi stat la masă ar fi comis o impolitețe.

– Deci sunteți îngrijitorii?

– Presupun că da. Mulți oameni stau aici și e treaba noastră să avem grijă de ei.

– Tu nu bei o ceașcă? E foarte bună.

– Nu, mulțumesc. Am băut una ceva mai devreme.

Femeia se uită în altă parte când în bucătărie intră soțul ei.

– Bagajul e în camera ta, Michael, spune omul turnându-și o ceașcă din filtrul de cafea. Este prima cameră din capul scărilor. Individul se așază și se sprijină de spătarul scaunului. E bere în frigider – ia-ți câte vrei dacă ai chef.

El le mulțumește, apoi îi studiază ca și cuplu. Au amândoi cam treizeci de ani și seamănă un pic, fiind amândoi înalți și bruneți, și, după cum ar fi fost de așteptat, par amândoi un pic stingheriți de prezența lui bruscă în bucătărie.

– Deci aici vin mulți oameni ca să stea? întreabă el, încercând să rupă tăcerea care se lăsase.

– Din când în când, răspunde Downey, iar Madden îl vede cum aruncă o privire spre nevastă-sa. Și cum e America? Am un frate care muncește în construcții în New Jersey. N-am fost niciodată. Kirsty, dă drumul la căldură, se cam face frig.

Femeia dispare momentan într-o cameră de serviciu și se aude o bolboroseală puternică atunci când centrala e pornită.

– E bine. O mulțime de oportunități de muncă.

– Voia să mă duc la el, definitiv, dar mie nu mi-a surâs ideea. Nu-mi prea plac americanii – nu vreau să te simți jignit.

– Nu mă simt, răspunde Madden, minunându-se de stupiditatea afirmației.

– Sunt prea aroganți pentru gustul meu. 11 Septembrie a fost prețul pe care l-au plătit pentru asta, pentru că au impresia că au dreptul să conducă jumătate din lume.

Madden o urmărește pe Kirsty ocupând poziție în spatele soțului ei. Zărește stânjeneala din ochii ei și de dragul ei îl amuză pe soț cu răspunsuri vagi și prostești, lăsând analiza de politică mondială a celui-lalt să-l inunde, fără să simtă iritare sau dezacord. Apoi, cu prima ocazie, le spune că e somnoros și ar dori să se culce.

– Vechea problemă a fusului orar, Michael? Kirsty o să-ți arate camera și baia. Îți va spune unde sunt toate.

Madden mulțumește și îi spune noapte bună, apoi o urmează pe Kirsty de-a lungul holului și în sus pe scară. Femeia e mai înaltă decât Ramona, dar mai subțire, și are părul mai scurt, iar pasul ei e ușor și rapid pe scară. Deschide ușa de la baie și îi spune că apa e fierbinte dacă el vrea să facă o baie, după care îi arată cum funcționează dușul, în caz că el n-a folosit vreunul înainte. Apoi îi arată camera, iar când el deschide ușa, vede prosoape frumos împăturite la capul patului și un costum negru întins peste pat.

– Dacă nu te deranjează, Michael, poți încerca costumul ca să fac retușurile dacă va fi nevoie de ele?

– Bine, răspunde el. Deci mi-au luat un costum pentru ziua de la tribunal?

– Presupun că vor să arăți bine.

Ei vor ca el să meargă în instanță și să povestească tot ce s-a întâmplat și cred că un costum îl va face să arate mai bine. Însă nu mai spune nimic. În schimb, privește prin încăpere, cu mobilierul ei modern și patul dublu cu așternuturi crem. Totul se simte și miroase ca nou și așa cum își imaginează el că ar arăta o cameră de hotel cu multe stele. Se gândește la Ramona și la copilul care e pe cale să se nască.

– Ai copii? întreabă el, dând la o parte draperiile trase.

– Nu am copii. John și cu mine nici nu suntem căsătoriți. Cred că Garry le spune oamenilor asta pentru că e cam de modă veche și are impresia că sună mai bine. Tu ai copii?

– Nu.

Pentru o clipă vrea să-i pomenească despre copil, dar se oprește deoarece înțelege brusc că nu vrea să o aducă pe Ramona în această lume, că nu vrea nici măcar să audă numele ei menționat într-un astfel de loc.

– Căsătorit? Scuze, spune ea, dând să iasă din încăpere.

– Nu, necăsătorit.

– N-am vrut să par băgăcioasă, replică ea. Vino jos după ce îmbraci costumul.

După plecarea ei, deschide ușor draperiile și privește afară, dar nu vede decât propriul chip reflectat în beznă. Revine la costum. E simplu, dar scump și pare genul de costum de purtat la înmormântări. Michael ezită să-l încerce în primă instanță. Pantalonii sunt cu câțiva centimetri prea lungi, așa că îi suflecă și coboară la parter. În bucătărie, Downey continuă să șadă la masă și să urmărească știrile la un televizor portabil care stă cuibărit pe o tăblie de lucru între cuptorul cu microunde și un coș de pâine. Omul are o sticlă de bere în mână și, de fiecare dată când bea, scoate un zgomot de sorbitură.

– Pantalonii sunt prea lungi, anunță Madden, și Downey se răsucește cu scaunul ca să vadă.

– Ești cam scundac, Michael. N-am vrut să te jignesc, amice.

– Îi însemnez și îi scurtez mâine, spune Kirsty, luând o cutie cu ace și ață dintr-un dulap.

– Mai bine o faci în seara asta, în cazul în care Gerry vrea să-i poarte mâine.

– Stai acolo, la lumină, îi cere ea, după care îngenunchează la picioarele lui și ridică unul din craci. Așa ți se pare suficient de lung, Michael? întreabă ea, ridicându-și capul și măsurând lungimea cracului cu privirea.

Când el îi răspunde afirmativ, ea începe să marcheze noua lungime, ținând acele în gură și scoțându-le pe rând.

– Bravo ție, Michael, femeile cad deja la picioarele tale.

Se aude o nouă sorbitură. Madden se uită cum ea îndoaie manșetele. Sub părul negru, gâtul ei e palid, aproape alb, iar pe acea albeață se odihnește un lanț subțire de argint. Pentru o clipă simte impulsul de a se apleca ca să atingă părul ei, ca să-i spună ceva drăguț, însă se mulțumește să-și întoarcă privirea spre televizor.

– E Comisia, spune Downey. În fiecare seară transmit de acolo și de fiecare dată se merge mai mult înapoi în timp și se acordă și mai puțin timp. Toată lumea s-a săturat de asta și pare că nu se mai termină. Câteva zile încă și va veni rândul tău să capeți cele cincisprezece secunde de glorie. Televiziunea americană e o porcărie, nu-i așa, Michael?

El încuviințează și Kirsty îi spune că nu are nevoie decât să modifice un crac, iar dacă el lasă pantalonii în fața ușii, îi va termina de dimineață. Spunând noapte bună pentru a doua oară, se întoarce în camera lui, unde, după ce își dă jos costumul, pune pantalonii pe un umeras pe care îl agață de clanța exterioară a ușii. Însă nu-și despachetează bagajul, deoarece vrea să se convingă singur că șederea lui acolo va fi cât se poate de scurtă. După ce folosește baia, iese din nou pe coridor și se oprește câteva secunde în capul scărilor ca să asculte vocile din bucătărie, dar nu distinge mai nimic, cu excepția faptului că John se plânge de ceva, după care totul se pierde pe fondul muzical al televizorului.

Patul are cearșafuri noi și o parte din el se întreabă cine a mai dormit acolo, dar o altă parte ar vrea ca el să nu se mai gândească la nimic și să șteargă temporar totul din memorie în abisul somnului. Când capul lui atinge perna, Michael conștientizează brusc cât este de epuizat, iar somnul care îl cotopește pare să provină din însăși ființa lui.

Dimineața, când reușește într-un târziu să se scoale, își simte capul amețit, imens, ca și cum ar suferi de mahmureală. Se gândește să se culce la loc, dar se uită la ceas și vede că este aproape ora unsprezece. Clătinând din cap, încearcă să se mobilizeze, să reziste impulsului de a se băga la loc sub pătură, iar în timp ce face asta aude afară o mașină plecând. Se așază pe marginea patului și își freacă

ceafa înainte de a se duce la fereastră și de a desface draperiile. Afară se vede doar o adunătură înghesuită de câmpuri de mici dimensiuni unite laolaltă de tufișuri și pâlcuri de copaci. Nu se vede nici un drum și nici mașina care tocmai a plecat. Se duce la baie, unde face un duș și se bărbierește, dar în oglindă vede fața ei, stând în fața lui, cu mana de păr curgându-i pe obraz și cu căldura trupului pătrunzând trupul lui. Ei tocmai i-a fost rău, iar fața e plină de apă și palidă, ca apa lacului înainte de a fi atinsă de prima geană de lumină. Bărbaților le e ușor, spune ea, iar el spune că îi pare rău. Ține lama de ras încremenită la câțiva centimetri de obraz și încearcă să-i spună ei că-i pare rău, îi pare atât de rău, că va face totul ca să păstreze dragostea ei, dar ea îi răspunde că și-a dăruit dragostea unui alt om decât e el, că el nu poate fi doi oameni în același timp, că ea a iubit pe cineva care nu a existat. Iar apoi totul se prăbușește și totul se pierde într-o limbă pe care el n-o înțelege. Cuvintele formează un torrent, un val de fund imens care o duce pe ea mult departe de posibilitatea lui de a o ajunge. Mâna îi tremură un pic în vreme ce el încearcă să termine de bărbierit. Numai că el există, încearcă să-i spună ei că există, iar bărbatul pe care ea îl iubește nu e altul decât el, însă atunci ea e purtată și mai departe de cascada involburată a vorbelor ei, care se îngrămădesc printr-un canion creat de gesturile tăioase ale mâinilor ei. El încearcă să o calmeze atingând-o, dar ea îl respinge și brusc el nu mai poate face nimic ca să stăvilească șuvoiul, nu mai poate apela la nimic ca să ostoiască durerea ei. Acum el se ține de chiu-vetă cu ambele mâini ca să se schilibreze, apoi își dă cu apă pe față. Apasă prosopul cu putere peste obraji și îl ține acolo, ca și cum, cu cât l-ar ține mai mult, cu atât ar fi mai mare șansa ca atunci când îl ia de acolo să constate că ceva s-a schimbat.

Când ajunge jos, pe podeaua holului se vede un plic. Îl ridică și se uită la adresă înainte de a-l duce în bucătărie. Acolo e doar Kirsty, stând ca și cum l-ar fi așteptat pe el, în fața mesei care e aranjată pentru micul dejun. Femeia îi spune că John a plecat pe la magazine și nu va sta mult. El îi dă plicul, iar ea îl așază pe un raft, fără să se uite ce conține, unde plicul se adaugă unei stive de plicuri nedesfăcute.

– Dar ai dormit ceva, spune ea, începând să se agite pe la sertarele dulapurilor. Vrei un mic dejun gătit? E totul pregătit.

– Cred că eram destul de obosit. Dar, dacă nu te deranjează, am să beau doar niște cafea și un pic de pâine prăjită.

– Ești sigur că nu vrei niște ouă, șuncă și restul meniului tradițional? Iar când el îi răspunde „nu, mulțumesc“, ea adaugă: Costumul tău e gata – îl poți lua cu tine sus când pleci de aici.

– Îmi cer scuze că ți-am creat atâtea probleme, spune el, turnându-și niște suc de portocale dintr-o cutie de carton.

– Mă tem că nu e suc proaspăt stors. Iar asta e meseria mea, așa că nu trebuie să-ți faci griji.

– În regulă, rostește el, salutând-o cu paharul ridicat.

– Nu pricep niciodată când americanii spun toate chestiile alea despre ouă prin filme. Ce înseamnă?

El îi explică, în vreme ce ea îi toarnă o ceașcă de cafea proaspătă. Pentru o femeie înaltă, are mâini mici. Degetele ei sunt lipsite de inele, cu unghii un pic boțite și cu pete albe, ca și cum le-ar lipsi calciul. În lumina dimineții, ea pare un pic veștejită, cu albastrul ochilor diluat de oboseală.

– Ce zi e azi? întreabă el, brusc nesigur.

– Sâmbătă. O să vină să te ia mai târziu în cursul după-amiezii. Îți va prinde bine să ieși și să vezi câteva lucruri.

– Gerry Lynch? întreabă el.

– Nu sunt sigură. John spune că ar trebui să fii gata pentru ora patru. O să te ia ei.

El ar vrea să întrebe dacă ea face tot ceea ce îi cere John, dar după ce își termină micul dejun îi mulțumește și spune că iese ca să ia niște aer și să se plimbe puțin. Imediat își dă seama că ideea o neliniștește, iar ea încearcă să-l determine să se răzgândească spunându-i că afară bate un vânt rece și s-ar putea să plouă. Când el insistă, ea îi spune că îl va însoți și atunci el înțelege că ea n-are voie să-l scape din vedere, dar nu spune nimic și așteaptă ca ea să spele vasele de la micul dejun. Odată, în vreme ce o ajută să strângă, se ciocnesc unul de altul și ea se înroșește și își cere scuze. Apoi ea scoate o haină de afară din debara și, după ce încuie cu grijă ușa de la

intrare, i se alătură lui în lumina puternică a dimineții. Femeia a avut dreptate cu vântul și pe el îl apucă tremuratul când primele rafale reci îi izbesc fața.

– Ți-am spus, zice ea. E foarte înșelător.

– La colegiul la care lucrez, copiii se plâng de frigul iernii dacă asta înseamnă să poarte o bluză groasă mai mult de două zile la rând.

– Ești profesor la colegiu?

– Nu, lucrez la întreținere – pentru chestii care țin de peisaj. Am grijă de campus.

– Sună bine.

– Mă gândesc să încep propria mea afacere de amenajare a peisajului, rostește el instinctiv, după care înțelege că visul care odinioară părea realizabil s-a dezintegrat împreună cu tot restul vieții lui.

Conștientizarea acestui fapt îl reduce la tăcere. Merg amândoi de-a lungul aleii, pe părți opuse față de gropile din asfalt care punctează zona centrală. În dreptul unei porți se opresc și se uită la doi cai stând cap la coadă nu departe, la poalele unui deal. Caii se agită și își înalță capetele, curioși, apoi unul începe să coboare încet înspre ei.

– Cred că am venit ca să le dăm de mâncare, spune ea, rupând fire de iarbă care cresc pe margine.

Când calul își trece capul peste marginea de sus a porții, ea întinde iarba și calul o adulmecă, dezinteresat, după care se întoarce.

– Cum vrei, îi spune ea în urmă, aruncând iarba și ștergându-și palmele de haină.

– E rece, zice el. Hai să ne întoarcem.

Pornesc din nou de-a lungul aleii, cercetând cu privirea cerul încărcat. Tot ce îl înconjoară pe Madden – construcțiile, câmpurile, cerul însuși – îi lasă impresia de umezeală și decrepitudine. Îi este dor de căldura soarelui și știe că, dacă va fi să-i mai simtă dogoarea, nu se va mai plânge și nici nu o va mai lua ca imposibil de pierdut.

Când ajung înapoi la casă, el întreabă dacă poate ajuta la ceva, dar ea îi spune că nu are nimic de făcut, așa că el se duce în living și se apucă să parcurgă canalele de televiziune. După o vreme se simte iarăși somnoros, dar rezistă tentației de a moțâi. Se întoarce și John,

care se uită la el și îi oferă iarăși o bere, dar din fericire nu stă pe acolo. Michael se uită la un film vechi alb-negru dar nu apucă să vadă finalul, căci apare Lynch ca să-l ia de acolo.

— Marty și Micky vin cu noi, anunță el. Micky e pus mereu pe poante. Mergem să mâncăm undeva mai întâi, după care o să bem câteva halbe și un pic de rachiu irlandez.

Madden își ia haina fără entuziasm, imaginându-și genul de seară pe care el o asociază cu barurile irlandeze și se teme că autenticitatea unei asemenea experiențe o va face doar mai rea decât imitația americană. Însă masa este la o unitate Pizza Express din centrul orașului, după care se duc să bea ceva la un bar din centru care are mese de cafea și mobilier îmbrăcat în piele, și unde barmanul încearcă să-i îndemne să guste din cocteiluri. După aceea, se duc la un club din Belfastul de Vest, iar când Lynch îl prezintă unor indivizi, aceștia îi strâng mâna, dar nimeni nu îl cunoaște sau nu e interesat de el. Într-un colț se vede un grup de adolescenți care joacă tot felul de jocuri zgomotoase la băutură și Lynch își dă ochii peste cap uitându-se fix la ei. Pe un ecran uriaș de televizor se vede un meci de fotbal în direct. Când Michael se duce la toaleta bărbaților, unul dintre adolescenți se ia după el și se oferă să-i vândă cocaină.

După aceea le povestește însoțitorilor lui întâmplarea și Lynch spune:

— Tâmpita asta de lume a luat-o toată razna. Nu sunt interesați decât să-și facă praf creierii. Nu-i interesează altceva.

Madden crede că s-a terminat totul pentru ziua aceea, așa că e surprins când Lynch răspunde la un apel telefonic, după care îl anunță că sunt așteptați înapoi la casă.

— Avem de lucru acum, Michael.

Pe drumul de întoarcere se vorbește puțin și Lynch își ține în cea mai mare parte fața înspre geam. Când ajung la casă, nimeni nu face nici o mișcare. Îi spun doar că o să se revadă de dimineată, așa că el coboară din mașină și când face asta vede două mașini parcate în curte. Se simte neliniștit, dar când ciocăne la ușa de la intrare Kirsty îl întâmpină cu zâmbetul ei obișnuit. Îl invită înăuntru ca și cum ar fi prima dată când îl vede, apoi îl conduce în living. Michael

se uită la cei trei oameni care stau acolo, în vreme ce aude ușa închizându-se în urma lui. Bărbatul mai în vârstă se ridică de pe scaun și vine spre el cu un zâmbet pe față și mâna întinsă.

— Mă bucur să te văd, Michael. Eu sunt Sean Rollins iar ei sunt Ricky și Mairead. Ia loc. Ceilalți dau din cap și îi zâmbesc, în vreme ce Rollins face semn către un scaun care a fost poziționat în mijlocul camerei. Cum te simți să fii din nou acasă?

El vrea să le spună că nu socotește unde se află ca „acasă“, dar le spune că e dornic să plece înapoi cât se poate de repede. Cu o privire circulară încearcă să-i studieze pe cei trei. Rollins e cel mai bătrân, dar are umerii largi și un cap puternic, cu păr alb care nu pare să se fi retras nici măcar cu un milimetru de pe frunte. Este îmbrăcat cu o jachetă de sport frumoasă și pantaloni gri. Omul emană clasă, spre deosebire de individul care șade alături de el și care, în ciuda costumului, pare neîngrijit și neobișnuit cu hainele alese. Gulerul de la cămașă este boțit, nodul cravatei slăbit și într-o parte, iar pe umerii hainei i s-a așezat un strat fin de mătreață. Femeia e cea mai tânără — Madden estimează că se apropie de patruzeci de ani — și poartă un costum cu pantalon de culoare închisă care emană sobrietate și eficiență serioasă.

— Înțelegem, Michael, înțelegem că ți-ai construit o viață nouă. Și îți urăm mult noroc în ea. Vom face tot ce putem ca să te ducem înapoi acolo cât de repede va fi posibil, dar sunt unele lucruri pe care trebuie să le rezolvăm până luni.

— Luni?

— Ești chemat luni. Noi credem întotdeauna că e cel mai bine ca lucrurile să se desfășoare așa — repede, așa cum vrei, fără să ai timp ca să devii nervos sau îngrijorat despre ceea ce urmează. Lasă-ne să te îndrumăm în privința asta și totul se va termina înainte de a-ți da seama. În regulă, Michael? El dă din cap și se agită neliniștit pe scaun. Dar trebuie să-ți spunem că înțelegem că pentru tine și pentru noi toți lucrurile au mers mai departe însă există unele lucruri care sunt la fel chiar dacă uneori sunt botezate altfel. Asta e o nouă fază a băătăiei, Michael, și chiar dacă unii oameni ar putea crede că este demodată o asemenea denumire, ea este încă o băătăie.

Se oprește când se aude un ciocănit în ușă. Când își dă acordul, în cameră intră Kirsty cu o tavă cu ceai, din care toarnă cu atenție pentru toți trei. Când îi oferă o ceașcă și lui Michael, acesta refuză.

– Vrei ceva mai tare, Michael? întreabă Rollins, dar el refuză și asta.

Când Kirsty trece pe lângă el ca să plece, îi zâmbește și el dă repede din cap.

– Deci, Michael, unde am rămas?

– O altă fază a bătăliei, răspunde el.

– Corect, corect. Suntem cu toții voluntari în aceeași bătălie veche și cu toții vom fi voluntari până ce vom trăi într-o Irlandă liberă în sfârșit.

Omul ridică ceașca în aer, ca și cum ar ține un toast pentru o asemenea perspectivă a viitorului. Madden își întoarce privirea spre omul de lângă el, care se uită fix înspre el și uneori își îndoaie gâtul ca și cum ar fi gata să îi facă un portret sau să-l măsoare pentru un costum.

– Nu-i așa, Ricky?

– Așa e, Sean. Doar o altă fază a unei lungi bătălii. Michael, tu ai jucat deja un rol în acea bătălie și îți suntem cu toții recunoscători pentru asta și conștienți de cât te-a costat. Acum avem nevoie ca tu să faci un ultim lucru, iar după ce îl vei face, războiul tău se va fi sfârșit. Se va fi terminat și tu te vei putea întoarce la viața ta.

– Mairead ne va părăsi acum, anunță Rollins. Ea va reveni mai târziu și ne va ajuta cu diverse lucruri, cu cuvintele de folosit, cu modul de a te prezenta – chestii de genul ăsta. E expertă în apariții în instanță și justiție. Va fi cu tine mâine.

Auzind asta, femeia își lasă ceașca pe tavă și, apucându-și geanta diplomat, pleacă din încăpere, iar când trece pe lângă el îl bate pe umăr cu un gest de asigurare. Michael așteaptă ca ceilalți doi indivizi să-și termine ceaiul și nimeni nu pare grăbit să vorbească. Într-un târziu, Rollins își lasă ceașca jos și se șterge la gură cu un șervețel de hârtie.

– Bun, Michael, să trecem la treabă, spune Rollins, făcând șervețelul ghemotoc și lăsându-l să cadă pe tavă. Ce vreau eu să faci

acum e să te gândești cu mare atenție și să îți amintești foarte limpede și pe urmă să ne spui totul despre Connor Walshe. Totul, Michael. Să nu lași nimic deoparte deoarece chestia asta e foarte importantă. Înțelegi? Și orice spui, fii sigur că nici un cuvânt de-al tău nu va părăsi încăperea asta. Și acum să-i dăm drumul. Chiar de la început, Michael.

Simte ușurare în povestire. Lucrul care l-a apăsât atât de tare pentru atât de multă vreme din pricina imposibilității lui de a povesti cuiva este acum eliberat treptat. Bucățică cu bucățică. Simte totul ca pe un truc de magician, ca pe o bucată nesfârșită de sfoară care iese de unde ar fi fost imposibil să fie. Ezită la început, se înfundă uneori, dar ei îl privesc cu chipuri deschise și încuviințează, iar el știe că nu va mai avea niciodată această ocazie, nu va mai putea spune aceste lucruri cuiva care să-i asculte cuvintele fără să-l judece. Simte un soi de libertate în el, o ușurare violentă că secretul ținut ascuns atâta vreme a fost în sfârșit eliberat. În orice caz, pe măsură ce se apropie de final, ezită din nou, deoarece nu-și poate aminti fără să re trăiască senzațiile inseparabile asociate evenimentelor, însă știe că ei nu vor senzații, ci doar fapte, lucrurile care s-au petrecut cu adevărat, iar tot ce s-a petrecut este cuibărit adânc în crăpăturile și locurile ascunse ale ființei lui. Mâinile îi tremură – și le strecoară sub coapse. Își aude propriul tremor din voce și încearcă să se echilibreze. Ei îl vor disprețui dacă el se va dovedi slab, dacă se arată mai puțin de un soldat, mai puțin om decât ei. Așa că le spune totul, varsă totul până ce nu mai rămâne nimic cu excepția șocului propriilor cuvinte și a unui val de tăcere care umple treptat încăperea.

Rollins se scoală și îl bate pe spate.

– Te-ai descurcat bine, Michael. Foarte bine. S-a descurcat bine, Ricky, nu-i așa?

– S-a descurcat foarte bine, Sean. Nu se putea spune altceva.

Rollins se duce și se așază la loc. Cei doi bărbați se privesc, apoi se uită fix la el. Michael așteaptă să se întâmple ceva, dar nimeni nu scoate nici o vorbă. Din bucătărie se aude zgomotul de fond al televizorului.

– Numai că, Michael, până la urmă se poate spune și altceva, zice Rollins, aplecându-se înspre el pe scaun. Iar ce ai spus nu e corect, fiule.

Nu pricepe. Vrea să vorbească, dar are gura uscată și simte înăuntrul lui deschizându-se un vid. Formează niște cuvinte în gât, dar nu scoate nimic pe gură.

– E-n regulă, Michael, spune Rollins. E-n regulă, fiule.

Stanfield se trezește devreme și, după un mic dejun frugal, își duce cafeaua la măsuta și fotoliul de lângă fereastra care dă spre râu. Râul pare un șuvoi lent, aproape nemișcat, de cenușiu și totul pare monocrom și imprecis, ca o fotografie mișcată. Pe masă se odihnesc două scrisori, ambele șampilate și sigilate. Le va pune la poștă imediat ce se încheie audierile. Una este demisia lui, cealaltă o scrisoare către Emma. Cel mai ușor și mai rapid de scris a fost demisia, iar în ea a renunțat la orice gând de a masca decizia prin pretenții de apelare la principii morale, și și-a explicat gestul prin citarea unor circumstanțe personale și implicarea apariției unor motive de sănătate. Este posibil ca ei să-și dea seama de motivele adevărate, dar e la fel de posibil ca acele fotografii să existe într-un soi de univers subteran care nu ajunge niciodată la niveluri mai înalte decât atunci când e nevoie. În plus, el simte o indiferență morală curioasă față de fotografii în sine, absența oricărei rușini, și s-a uitat la ele o singură dată înainte de a le distruge. În ciuda a toate, în ciuda tuturor celor întâmplare, a simțit doar o curiozitate puternică pentru fată, așa că s-a concentrat asupra ei. Ea trebuie să fi știut, să fi fost parte din poveste chiar de la început, și cu toate astea, când studiază acei ochi, el își spune sieși că nu vede nimic altceva în afară de ce speră să vadă. În vreme ce făcea pozele bucăți, ar fi vrut să se agațe de acea convingere, așa că și-a spus sieși că ei s-au folosit reciproc și nu mai e nimic de spus și nici vreo vină de atribuit. Chiar și acum, dacă ar exista o cale, ar lua-o cu el când va pleca.

Și poate că e cu adevărat bolnav, poate că a inhalat prea mulți spori otrăviți care umplu aerul acestui loc. Însă în curând el va fi

undeva unde își va umple iarăși plămânii cu aer curat și va putea respira din nou. Se gândește la plecarea lui ca la o perioadă de convalescență, o vreme când își va putea regăsi vechea vigoare înainte de a păși într-o nouă etapă a vieții care să-i ofere o hrană spirituală mai bună decât etapa curentă. Nu e sigur unde va pleca dar își imaginează un zbor spre Geneva și o mașină închiriată spre Alpii francezi – poate undeva precum Chamonix și un hotel mic și bun sau un apartament și ceva schi. Poate chiar niște soare târziu de toamnă în Maroc și o casuță în Marrakech, cu o curte și portocali. Încearcă să descopere în minte niște imagini confortabile care să-i înveselească ziua care îl așteaptă, dar când privește apa de dedesubt nu descoperă nici o scânteie de culoare sau felie de lumină a dimineții care să-i aprindă imaginația. Și chiar nu se simte bine. Își simte capul greu și în stomac începe să i se formeze un nod care începe să urce când se gândește la ceea ce-l așteaptă. Din nou trebuie să devină stăpânul arenei într-un circ nebunesc, iar azi este probabil ziua în care trebuie să interpreteze rolul mai bine decât în oricare altă zi. Probabil că este bolnav. Știe că ceea ce simte, dacă poate exista așa ceva, este veștejirea propriei inimi și atunci e furios și îndurerat că trebuie să sufere de așa ceva, că un astfel de eveniment i se întâmplă lui. Nu crede în pedeapsa pentru păcate, pe care o crede doar o scuză convenabilă pentru cei prea înfricoșați ca să trăiască, dar în această dimineață se simte mult micșorat și în mod irevocabil o ființă mai mică decât știa că e.

Se văd două lebede pe râu. Plutirea lor pe apă seamănă cu două pete strălucitoare în masa de cenușiu. După ce le urmărește cu privirea câteva clipe, ia scrisoarea scrisă pentru Emma. În ea se găsește minciuna elegant exprimată, conform căreia el a făcut tot ce putea ca s-o ajute pe Maria Harper, urmată de adevărul că îi urează fetei lui și copilului ei încă nenăscut tot binele din lume. Îi spune acolo că demisionează din Comisie și că pleacă departe pentru o vreme – este o scrisoare de adio, un gest final de desprindere, pe care el a rescris-o de multe ori până noaptea târziu ca s-o facă să sune cât mai bine, însă nici acum nu e sigur că a vrut să spună exact ce e acolo. Uneori adevărul trebuie cu adevărat înfruntat iar el crede că îl așteaptă

doar durere în viitor dacă nu acceptă faptul că sentimentele pe care Martine a ajuns să le nutrească pentru el au fost transferate fiicei lor, astfel încât sângele acesteia s-a umplut cu ură față de el pe care trece-re-a timpului nu o pot alina sau diminua.

Stanfield se ridică și mai aruncă o ultimă privire afară, după care golește ceașca de cafea înainte de a se îndrepta spre dormitor pentru a așeza costumul lui închis la culoare pe pat.

Fenton a dormit prost, intrând și ieșind dintr-un somn superficial, plin de vise. Nici măcar brațul protector al lui Miriam întins peste el nu a reușit să-l calmeze sau să-i oprească nevoia constantă de a găsi o poziție mai bună. Ca atare, de dimineață se simte amețit și greoi în gândire și în mișcări. Miriam i-a luat costumul de duminică de la curățatorie și acum acesta atârnă de marginea ușii de la garderobă, încă învelit în sacul de polietilenă. Speră că dușul îl va trezi și stă acolo mai mult ca de obicei, învârtindu-se încet sub jetul de apă. Când iese, Miriam e deja jos și pregătește micul dejun. În noaptea precedentă, când l-a întrebat dacă poate veni cu el, Fenton aproape că s-a înfuriat că ea a fost în stare fie și doar să sugereze așa ceva, și i-a spus că el nu a lăsat niciodată ca slujba să-i afecteze viața de acasă și că n-are de gând să înceapă acum. Se va duce singur și va face tot ce i se va cere, apoi se va întoarce acasă și cu asta basta. Însă acum, șezând în fața micului dejun, își dorește să fi plecat înspre munți, acolo unde uneori se poate plimba ore întregi fără să vadă vreo altă formă de viață, cu excepția câte unui corb sau a unor oi îndepărtate.

Chiar înainte de a pleca, Miriam îl sărută și îi spune că totul va fi bine, dar când el pornește la drum ar vrea doar să vireze mașina în direcție opusă sau să-l urmeze pe Florian de-a lungul labirintului de poteci către ascunzișul lui secret din pădure. Ce se va întâmpla cu băiatul? Cum de i-a putut da drumul? Se pedepsește singur insistând pe ideea că trebuie să existe o cale de a-l scoate pe băiat de acolo, dacă el ar avea capacitatea de a se gândi la asta. Odată se trezește privind în oglinda retrovizoare deoarece pentru o clipă, doar pentru o clipă, are impresia că băiatul e în spatele lui în mașină. Un băiat care vrea să construiască poduri peste cele mai late râuri, un băiat

care poate construi ceea ce îi dictează imaginația și care învață repede cum stau lucrurile. Cum poate un asemenea băiat să muncească la câmp, să își sape și să își îngroape în brazdă toate visele? Fenton simte frustrarea intensificându-se înaintea lui și întunecându-i zilele din viitor. Își spune că trebuie să se întoarcă acolo, că trebuie să găsească o cale. Atunci privește iarăși în oglinda retrovizoare și de această dată nu îl vede pe Florian, ci ochii albaștri ai lui Connor Walshe. Ochii sunt mai delicați decât oricare altă parte a trupului băiatului. O nuanță ușoară de albastru, mai curată și mai senină decât toate celelalte lucruri care atârnă greu de făptura lui. Chipul și trupul au oase și coaste subțiri. Chiar și în mașină stând, băiatul se înfioară din pricina vântului care întotdeauna pare în stare să pătrundă prin straturile subțiri ale hainelor cu care el e îmbrăcat, și încă o dată se simte mirosul pe care el îl emană lent, ca și cum ar fi urcat o scară către existență dintr-un soi de lume subpământeană. Amintirea băiatului blesteamă conștientul lui Fenton chiar și după ce el privește în oglindă și încearcă să forțeze ieșirea prezenței lui fizice din mașină. Se gândește la acel ultim apel telefonic – tăcerea atât de groasă și de tangibilă încât el o mai simte și acum prin porii pielii. Undeva, mult dincolo de raza vizuală, mult dincolo de atingerea oricărei iubiri, zace chipul palid, în formă de lună, al băiatului. Crede că îl aude și acum scâncind, așa cum l-a auzit prima dată. Nu poate face nimic – acum e prea târziu și nimic nu se mai poate schimba. Nu există nici o modalitate de a modifica cursul unei traiectorii care pare o stea căzătoare izvorâtă din alt timp și alt univers, pe cale de a arde cu toul și de a dispărea în ascunzișurile secrete ale memoriei. Îi sună telefonul și inima începe să-i bată nebunește în piept, dar nu răspunde la el, încercând în schimb să scape de tensiunea acelui moment prin deschiderea radioului.

Când ajunge la sediul poliției arată permisul care i s-a dat și parchează în spațiul alocat lui, după care, așa cum se aranjase dinainte, se întâlnește cu consilierul Federației și cu reprezentantul lui legal, George Anderson. O parte din el socotește această întâlnire ca inutilă, iar dacă n-ar fi fost promisiunea pe care i-a făcut-o lui Miriam, el unul s-ar dispensa de ei, deoarece vrea doar să-și depună mărturia

și să plece, să-i lase pe cei care l-au luat pe băiat să se confrunte cu lumina reflectoarelor și să-și conștientizeze vina. Când cei doi îl salută, se arată politicoși, dar reținuți, iar după ce parcurg câteva detalii de ultimă oră privind procedura, se duc la mașina fără însemne de poliție care îi așteaptă, cu șofer și ofițer de protecție personală alocat lui pe durata audierilor, după care pleacă spre centrul orașului. Nimeni nu scoate vreo vorbă și, fără să știe de ce, el se simte stânjenit să se afle în acea mașină. Nu-i cunoaște pe șofer și pe ofițerul cu protecția lui personală, și în ciuda respectului lor tăcut, el știe că nu înseamnă nimic pentru ei și că n-au nici cel mai mic habar de serviciile efectuate de el sau de reputația lui. Odată încearcă să facă o glumă, să spună ceva prin care să arate că știe cum e să fii înăuntrul sistemului, dar în propriile lui urechi vorbele lui sună stânjenitor, așa că se cufundă în tăcere tot restul drumului. Când ajung în centrul orașului, Young se întoarce spre el și spune:

— Nu ieși din mașină până ce Ross nu deschide portiera și stai aproape de el până la intrare. Nu vorbi cu nimeni pe drum, mai ales cu cineva de la presă, dar dacă vor exista fotografi sau vreo echipă de filmare, ține capul sus și privește drept înainte. Nu vorbi cu nimeni nici la ieșire — păstrează totul pentru Comisie. Traficul s-a mai încetinit pe măsură ce ei se apropie de destinație. La începutul audierii, George va face o cerere ca depozitia ta să fie făcută în privat. Însărcinatul se va fi consultat deja cu familia și cel mai probabil familia va insista pe audiere publică. E o pierdere de timp, dar e important să scoatem în evidență faptul că ar trebui să avem dreptul la protecția unei audieri private. Nu-i așa, George?

George își ridică privirea din hârtiile lui, le pune în geanta diplomat și dă din cap, apoi spune:

— Și, James, încearcă să te ții de parcursul pe care l-am convenit. Încearcă să eviți ieșirea din granițele stabilite. Cu cât se spun mai puține, cu atât e mai bine de obicei. Calm, direct, axat pe fapte. Un pic de afectare face bine, evident. Nu arunca cu nume și nu lăsa să fii condus în oferirea de opinii în privința lucrurilor unde tu n-ai de ce să ai opinii. Trebuie să răspunzi la tot, dar uneori răspunsul e că nu știi sau nu deții acea informație.

Omul bate darabana cu degetele pe suprafața dură a genții diplomat. Fenton aruncă o privire spre ea și vede că geanta dispune de o încuietoare cu cifru, ca și cum ar deține obiecte valoroase înăuntru.

– Totul se va termina înainte să-ți dai seama. Cam ca la dentist.

– Am mai depus mărturii în instanțe până acum, replică Fenton.

– Bineînțeles, zise Young. Și asta de acum nu va fi o problemă pentru tine. Ca și cum ai cădea de pe un buștean.

– Doar că asta nu e o instanță, și chestia asta nu face lucrurile mai simple, ci mai dificile, intervine George. Nimeni nu trebuie găsit vinovat. Oamenii trebuie să-și recunoască propria vină, să rostească adevărul cu propriile cuvinte, iar când ești acolo sus, nu dispunem de protecția normală a legii pe care să ne bazăm. Poate fi un loc foarte expus, James.

– Dar noi suntem aici pentru tine, insistă Young, aruncându-i colegului o privire muștrătoare. Umăr la umăr.

Fenton își îndreaptă privirea în altă parte și se uită la mulțimile de pe trotuare. Pentru o clipă invidiază preocupările oamenilor legate de drumurile lor zilnice și de ritualurile lor triviale, cu care acum el bucuros ar face schimb contra zilei care îl așteaptă.

– Umăr la umăr, repetă Young, ca și cum ar crede că, prin repetiție, cuvintele s-ar putea solidifica brusc în aer și forma un scut protector în jurul lor.

Michael Madden se uită la costumul închis la culoare de pe pat. Îl face să se gândească la ceremonii funerare și când atinge materialul are senzația că în acea zi trebuie să îngroape ceva. Poate că așa ceva e posibil, dar el știe că vorbele pe care trebuie să le folosească vor îngropa și viitorul, așa că nu se poate hotărî să îl îmbrace. Trăgându-și mâna de acolo, se duce la fereastră și se uită la dimineața de afară. Pe câmp, caii se mișcă curgător către cel mai îndepărtat adăpost, singurul semn de animație fiind cozile lor fluturânde. Când ajung acolo, animalele încep să pască, apoi unul din cai își lasă capul pe gâtul celuilalt. De ce trebuie să facă el chestia asta? De ce trebuie să se judece singur? Ei o să-l asculte și o să creadă că a fugit, agățându-se de amnistia primită, însă nici unul nu are de unde să

cunoască prețul pe care el va plăti în viitor sau sentința la care va fi condamnat să o ispășească. Se gândește la Connor Walshe și la membrii familiei acestuia, care vor fi acolo uitându-se fix la el, și aude o voce spunând că asta e prețul care trebuie plătit și că deoarece au fost nevoiți să aștepte atât de mult ca să afle adevărul, au dreptul la dobândă. Nu vor afla niciodată cum e plătită acea dobândă, nu vor primi niciodată chitanța în mâinile lor, dar plata va fi suficient de reală.

Se uită la ceas și vede că timpul trece, așa că se duce iarăși la costum. Simte, de asemenea, că dacă îmbracă acel costum va deveni o altă persoană, iar senzația este urmată de un impuls de autocompătimitate care începe cu el spunându-și că nu e o persoană rea, că faptele comise de el s-au petrecut în alte vremuri și într-o altă lume, de departe o lume în care el a pătruns accidental, atras pe orbita ei de forțe mai presus de puterile lui de rezistență. Dacă ar exista vreo cale ca să schimbe cele întâmplate s-ar agăța de ea cu ambele mâini, oricare ar fi costurile, dar nu se poate determina singur să accepte că lucrurile care acum par să se fi petrecut într-un vis, sau într-un ținut îndepărtat și distant, pot avea capacitatea de a distruge ceea ce el și-a clădit pentru sine. Se gândește la universuri paralele, la erori de justiție și cazuri de identitate falsă, deoarece oricine ar fi fost el în acele vremuri nu are nici o legătură cu cine e el acum. Nu a mai rămas nimic, nici măcar numele, așa că ei să facă bine și să provoace această traumă celui care a fost el atunci, dar să-l lase pe cel care e el acum să plece liber.

Se gândește, de asemenea, la Arnîe, cel care stă pe lac dimineața devreme, aproape ascuns de cețurile străvezii ale zorilor de zi. Se gândește la conacele de pe malurile apei, pe măsură ce se trezesc treptat la viață și personalul din fiecare conac aprinde focul zilei care urmează; la grădinile care coboară până la malul mărginit de plante, și de unde pontoanele se întind în apa încă adormită. Grădini care au nevoie de oameni care să le îngrijească. Știe că poate face așa ceva cu succes doar dacă i se va acorda șansa și că va lucra pe tot parcursul zilei ca să își îndeplinească țelul, rupându-și spatele în căldura zilei. Însă tot el se gândește și la centrul comercial pe moarte

și își amintește trista fragilitate a viselor din acel centru, pustietatea generatoare de ecou a magazinelor și pasajelor pietonale. Poate că el n-a fost niciodată altceva decât un visător iar acum a venit vremea ca visele să se estompeze sub lupa nemiloasă a realității pe care această zi o va aduce.

E aproape timpul. O să vină în curând după el. Se vor aștepta ca el să fie pregătit. Aude jos televizorul din bucătărie și zgomot de dulapuri deschise și închise la loc. Se duce la fereastră, dar caii au dispărut. Lumina dimineții a devenit mai strălucitoare și pentru prima dată de când a ajuns el acolo se văd urme de albastru pe cer. Își pune costumul pe el, apoi se așază pe marginea patului și plânge.

Stanfield își ocupă locul la masa de pe podium și se uită în jos la rândurile de oameni care îl privesc la rândul lor. Locurile pentru public nu sunt în întregime ocupate, iar băncile pentru presă au început să se subțieze, după ce interesul inițial pentru proceduri s-a estompat odată cu încheierea furtunii primelor reportaje de pagina întâi. Le vede pe Maria Harper și pe mama ei, însoțite de avocatul lor, dar, din câte își dă el seama, ceilalți membri ai familiei par să nu se fi amestecat. De partea cealaltă a coridorului stă un bărbat despre care el presupune că este James Fenton, alături de oameni pe care îi recunoaște ca fiind membri ai echipei de polițiști. Matteo și Laura stau alături de alți membri ai secretariatului. La suprafață totul pare normal și Stanfield încearcă să se asigure singur că în acest caz, ultimul pe care el îl va mai prezida, totul va merge conform scenariului și cazul va putea fi adus la o concluzie rapidă și satisfăcătoare. După ce așteaptă să se împlinească ora convenită și după ce le face semn din cap grefierilor, ușile sălii sunt închise și el se ridică în picioare.

— În această dimineață ne-am adunat aici ca să audiem cazul numărul 107, cazul Connor Walshe, și ca la toate audierile acestei Comisii voi începe prin a ruga pe toată lumea să se ridice pentru a păstra un moment de reculegere pentru toți cei care și-au pierdut viața în conflict. Este o ocazie de a demonstra respectul comunității și de a ne pregăti, în tăcere, pentru ceea ce vom auzi.

În minutul de reculegere se uită la capetele plecate din sală și apoi vede unul cum se ridică și se uită fix la el. Este capul Mariei Harper, iar el nu poate suporta acea privire, așa că își pleacă la rândul lui capul pentru a evita privirea ei.

— Vă mulțumesc. Vă rog să luați loc. De asemenea, la fel ca și în celelalte cazuri, voi deschide procedurile prin a vă reaminti, foarte pe scurt, de scopul acestor audieri. În primul rând, ne-am strâns aici ca să dăm glas victimelor violenței, să ne amintim de cei care au murit sau au avut de suferit și ca să încercăm să-i ajutăm pe cei care sunt încă îndurerăți să facă pașii dificili și dureroși către vindecare. Fără această vindecare individuală, nu poate exista o vindecare socială și fără confruntarea cu trecutul nostru în spiritul unei societăți înțeleghătoare și dispuse la reconciliere nu vom putea construi niciodată un viitor mai bun. În al doilea rând, ne întâlnim ca să încercăm inițierea unui proces de vindecare prin adevăr și deschidere. Adevărul este vital dacă această societate vrea să se deschidă către posibilitatea armoniei comunitare și să aducă alinare celor ale căror suferințe au fost marcate de nesiguranță și întrebări lipsite de răspuns. Stanfield se uită pe furiș la însemnările din fața lui, dar cuvintele îi sunt deja întipărite în memorie. Nu în ultimul rând, în cadrul acestei căutări a adevărului noi oferim amnistie celor care apar în fața Comisiei, dar țin să vă amintesc că această amnistie depinde de dezvăluiri complete și de relatarea deplină și adevărată a incidentului pentru care se caută amnistie.

Își termină preambulul necesar prin a aminti tuturor de solemnitatea și demnitatea cerute de acea ocazie, cere ca toate telefoanele mobile să fie închise și informează audiența că orice înregistrare audio sau video a oricărei părți din procedură va fi socotită drept ofensă, însă, conform dorințelor familiei Walshe, nu au fost instituite restricții privind presa.

— Declar acum deschisă audierea și, așa cum se obișnuiește, încep prin a invita un membru al familiei Walshe sau pe avocatul ales de ei să ne vorbească despre ruda lor.

Maria Harper se ridică și vine la microfonul din fața instanței. Avocatul ei, o tânără în costum gri cu pantaloni și pantofi negri sclipitori, o însoțește și se postează lângă umărul ei.

– Eu sunt Maria, sora lui Connor, iar în această dimineață vreau să vă povestesc despre el.

Fenton se uită fix la ea – nu-și amintește să o mai fi văzut vreodată și îi vine greu să facă legătura dintre ea și băiat.

– Când a dispărut, Connor avea cincisprezece ani, patru luni și zece zile. Connor știa mereu exact ce vârstă are. Uneori suna ca un deținut care îți spune exact cât mai are din sentință, dar motivul pentru care Connor știa asta era pentru că el abia aștepta să termine școala. Nu-i plăcea școala și, dacă e să fiu sinceră, nici școala nu-l plăcea prea mult pe el. Nu vedea rostul ei și nu dorea decât să plece și să-și ia o slujbă care să-i aducă niște bani. Vedeți dumnea-voastră, în familia noastră banii n-au dat niciodată pe dinafară. Tatăl nostru a murit imediat după nașterea lui Connor și lucrurile n-au fost niciodată ușoare, dar mama a făcut tot ce a putut ca să ne vadă pe toți realizați.

Femeia face o pauză și se uită la bucata de hârtie din care citește. Fenton se agită pe scaunul lui. Mereu se gândește la băiat ca la un singuratic, detașat de orice familie sau cadru social. Știa, bineînțeles, că avea o familie dar până în acele clipe, aceasta a fost mereu ceva anonim și irelevant, o parte a lumii băiatului pe care el nu simțise nici o nevoie să o ia în considerare.

– Connor nu a fost un înger. În anul de dinaintea dispariției a avut multe probleme în viața lui și a luat-o pe arătură destul de rău. A făcut unele lucruri rele, s-a amestecat în infracțiuni mărunte și a devenit un pic sălbatic. Adesea cred că absența tatălui a reprezentat un factor imens în chestia asta. Noi am încercat cât am putut de bine să îl ținem pe calea dreaptă, dar nu era ușor și poate că dacă ar fi avut un tată care să aibă grijă de el, lucrurile ar fi stat altfel. Vocea femeii tremură puțin, așa că ea face o pauză, inspirând aer cu putere. Avocata își pune o mână pe umărul ei, ca sprijin. Dar Connor era în stare să fie un băiat bun – putea fi drăguț cu maică-sa, putea fi politicos. Uneori, când ieșea dintr-ale lui, putea fi amuzant. Și ce vreau eu să spun e că oamenii care l-au luat pe Connor i-au luat șansa de a găsi poate o cale mai bună în viață, o șansă de a deveni cineva. Face o nouă pauză și bea niște apă. Când revine, vocea îi tremură și pare

mai pițigăiată. Orice a făcut, sau ar fi trebuit să facă, era doar un băiat, doar un copil, și așa ceva nu ar fi trebuit să i se întâmple lui.

Acum femeia plânge și avocata vorbește încet cu ea. Stanfield întreabă dacă are nevoie de o scurtă pauză, dar ea clatină din cap și mai ia o gură de apă. Fenton își ridică privirea spre ferestrele cu vitralii și simte cum respirația îi devine mai accelerată. Își deschide haina și vede un mic tichet purpuriu prins de căptușeală. Fără a atrage atenția asupra lui, desface cu atenție acul și strecoară ambele obiecte în buzunar.

– Dacă vrei să ne povestești, doamnă Harper, despre evenimentele care au condus la dispariția lui Connor, spune Stanfield. Nu vă grăbiți, vorbiți când sunteți pregătită.

Ea se întoarce pe jumătate spre el, după care revine cu fața spre audiență.

– Connor a dispărut pe zece mai. Era într-o seară de joi. Ieșise cam la o oră după ceai, spunând că se duce la clubul de box. Noi glumeam cu el, spunându-i că ar putea fi următorul Muhammad Ali, dar nici unul dintre noi nu credea cu adevărat că făcea box, pentru că era doar piele și os, iar frații lui obișnuiau să-l tachineze, să-i spună că îl ia vântul pe sus. După aceea, unul dintre oamenii care conduceau clubul ne-a spus că el stătea acolo și se uita, îi plăcea să fie prin preajmă, dar, în ciuda încercării de a-l convinge să boxeze, el nu era deloc dornic să încerce. Întotdeauna venea cu scuze, spunea că n-are șort sau că și-a rupt brațul cu ceva vreme înainte și nu avea voie să practice boxul până ce nu se vindeca în întregime – chestii dintr-astea. Însă s-a dus acolo în seara aia, s-a distrat un pic cu un sac de box, s-a maimuțărit, după care i s-a cerut să plece. Atunci a fost Connor văzut pentru ultima dată. Nu a mai venit acasă.

– Connor stătea adesea până târziu pe afară și nimeni nu a stat să-l aștepte sau nu a acordat prea multă atenție lipsei lui. Uneori alerga pe străzi până târziu, până ce se plictisea sau i se făcea prea frig și atunci revenea acasă. Abia de dimineață ne-am dat seama că el nu a venit înapoi, că nu a dormit în patul lui. Însă nu am fost cu adevărat îngrijorați, deoarece mai stătuse și înainte câte o noapte pe afară și când mama a început să se agite, i-am spus să nu-și facă griji,

pentru că o să-l vadă de îndată ce lui îi vor ghiorăi mațele sau va rămâne fără bani.

Stanfield o vede aruncând pentru prima dată o privire maică-sii și atunci îi urmărește privirea. Chipul maică-sii pare transfigurat și marcat de fiecare vorbă pe care o aude. Stanfield se uită la ceafa Mariei Harper. Se văd șuvițe subțiri de păr cărunt înspicând negrul și cu toate astea ea nu poate fi cu mult mai în vârstă decât Emma. Se gândește la scrisoarea pentru fiica lui, care stă cuibărită în buzunarul hainei și se întreabă cum se va simți dacă nu o va mai vedea niciodată.

— Însă el nu s-a întors. A mai trecut o zi, după care am început să-l căutăm. Ne-am dus pe străzile și prin locurile pe unde s-ar fi putut duce, am întrebat pe toată lumea pe care am întâlnit-o dacă nu l-a văzut cineva, dar nimeni nu-l văzuse. Ca și cum ar fi dispărut în neant. Apoi am verificat la spital și după ce a mai trecut o zi ne-am dus la poliție. Câțiva membri ai familiei n-au vrut să amestece poliția, dar mama mea a insistat și s-a dus ea însăși la secția de poliție. Acolo au luat datele lui și o descriere, dar nimeni nu a venit la noi acasă și n-am auzit nimic de la ei timp de vreo trei zile. Apoi, într-o miercuri, doi polițiști au venit acasă și ne-au spus că ei cred că a fost răpit de IRA.

Michael Madden stă în spatele sălii și se uită la femeie cum face o nouă pauză ca să bea apă. Însoțitoarea lui se joacă cu inelele de pe degete, schimbându-le uneori poziția. Pare complet detașată de ceea ce aude, iar el ar vrea să o scuture bine și să o scoată din calmul ei studiat, care îl calcă pe nervi și își bate joc de starea de greață care a început să îl cuprindă. Pentru o secundă, cât timp Maria Harper face iar o pauză ca să își revină, se gândește să fugă de acolo, dar e oprit doar pentru că știe că ar fi o fugă fără nici o destinație și fără finalitate, iar așa ceva nu-i face bine, deoarece vrea mai mult decât orice altceva să se întoarcă într-un anumit loc, pe care să nu mai fie niciodată obligat să îl părăsească sau unde să nu mai fie obligat să se uite permanent în spatele lui.

— Nu avea nici un sens pentru noi. Unul din frații mei chiar a izbucnit în râs — atât de ridicolă credeam că e posibilitatea —, iar polițiștii nu ne-au spus prea multe și nici nu ne-au răspuns la întrebări,

așa că la plecarea lor eram mai nedumeriți ca oricând. Iar apoi ne-am gândit că, dacă era adevărat, Connor trebuia să fi făcut ceva rău care îl băgase în bucluc și eram tare îngrijorați că va încasa o bătaie zdravănă sau, chiar mai grav, că îi vor zdrobi genunchii. Iar frațele meu mai mare, Brendan, s-a dus la niște oameni despre care știa că sunt amestecați în mișcare, dar aceștia n-au vrut să-i spună nimic, iar când el s-a întors nu prea ne-a spus nimic, dar noi știam că nu e de bine. Și atunci au început zvonurile și ne-am trezit cu cuvântul „informator“ vopsit pe un zid al casei. Frații mei au ajuns să se bată pe stradă, iar după o vreme n-au mai ieșit din casă, ca și cum s-ar fi rușinat să-și arate fețele. Am primit câteva scrisori dezgustătoare, care foloseau același cuvânt. Apoi ni s-a transmis, printr-un terț, că fratele nostru devenise informator al poliției și că mărturisise totul, că totul era înregistrat pe bandă. Ne-am dus la Biserică și cei de acolo au intervenit pentru noi. Preotului i s-a spus că, din pricină că era mic, Connor n-avea să pățească nimic rău, dar că nu i se permitea să vină acasă, cel puțin pentru un timp, însă aveam să primim o scrisoare de la el în care să ne informeze că e în regulă și cum putem lua legătura cu el. Numai că scrisoarea nu a venit niciodată, după care s-a lăsat această cortină a tăcerii în jurul întregii chestiuni și indiferent cât am încercat, nu am putut face pe nimeni să admită că știe ceva. Mama mea se ducea săptămânal la secția de poliție, iar acolo era tratată ca și cum ar fi raportat pierderea unui câine, spunând că n-au alte vești, dar că își continuă investigațiile, și nimeni nu voia să spună dacă era adevărat că el lucra pentru poliție. Cum ar fi putut Connor să lucreze pentru poliție? Ce știa el?

Pentru prima dată cuvintele ei sunt încărcate de mânie și ea își ține capul sus, sfidând întreaga sală.

— Nu știam cum să folosim presa, nu știam cum să facem rost de ajutorul potrivit sau de publicitatea de care se bucurau alții, iar familia s-a spart în bisericuțe separate și lucrurile au devenit foarte dificile. Timpul trecea și noi știam, chiar dacă nu o spuneam cu glas tare, că el nu avea să se mai întoarcă, dar chiar dacă o știam în inimile noastre, exista întotdeauna o parte din noi care credea că va auzi ușa din spate deschizându-se, după care să-l vadă pe el stând acolo.

Însă asta nu s-a întâmplat niciodată, și așa au trecut anii și în continuare nimeni nu voia sau nu putea să ne spună nimic. Treptat ne-am dat seama că trebuia să îl luăm înapoi, să îl înmormântăm cum se cuvine și să încercăm să ne vedem mai departe de viețile noastre, însă nici măcar după declararea armistițiului nimeni nu a pretins că știe ceva despre Connor sau despre locul unde e. Aproape ca și cum el n-ar fi existat niciodată, numai că el a existat și era fiul mamei mele și fratele nostru, iar noi avem dreptul să știm, dreptul de a-l avea înapoi acasă. Dreptul de a-l aduce înapoi la sânul familiei, acolo unde îi e locul.

Femeia își împăturește însemnările cu grijă. Avocata o bate ușurel pe umăr și atunci femeia se întoarce la locul ei. Stanfield vede mândria în mersul ei, dar și suferința, dar știe că pentru ea calvarul nu s-a încheiat și, în vreme ce o privește reluându-și locul și apucând mâna maică-sii, își zice că atunci când totul se va termina și ea va privi prin încăpere cu chipul alb ca varul, încremenit în frustrarea de a constata că adevărul obținut a fost doar parțial și incomplet.

Madden stă în capătul unui rând și, în vreme ce femeia se întoarce la locul ei, el se apleacă ușor înspre coridor și se uită la ea, încercă să-și amintească fața ei, dar nu recunoaște nimic și se întreabă dacă asta se datorează timpului scurs de atunci, moment în care conștientizează faptul că acei oameni au stat atâta amar de vreme ca să aștepte ceva ce n-a mai apărut niciodată. Privirea lui alunecă spre ferestrele cu vitralii și acestea îl fac să se gândească la biserică. Brusc, revede cu ochii minții corul de femei de culoare revărsându-se pe treptele bisericii în rochiile lor albe, înflorind în întuneric ca niște magnolii. Își dorește căldura acelor nopți, când arșița zilei continuă se fie prezentă mult după ce lumina de afară s-a estompat. Vrea să simtă arsura soarelui pe spate, să stea dimineța pe țărnul lacului. Pe fereastră e pictată o ambarcațiune, cu valurile involburate în jurul chilei, iar el știe că în curând va veni vremea ca și el să stea în față și să înfrunte privirile mamei și sorei lui Connor Walshe. Nu știe dacă ar trebui să încerce să se uite la ele cât timp vorbește, sau e mai bine să privească undeva în fața lui, în gol. Repetă cuvintele în minte,

cuvintele care i s-au dat, și încearcă să se calmeze, să se concentreze exclusiv pe ceea ce are de spus.

Când e chemat Fenton, numele dezbrăcat de fostul rang militar pare să atârne golaș în aer. Așa cum fusese instruit, el rămâne însă pe locul lui. În schimb, Anderson țâșnește instantaneu și se apropie de boxa martorilor, de unde cere ca mărturia lui Fenton să fie depusă în privat deoarece există posibilitatea ca securitatea statului să fie compromisă, iar Fenton merită protecția instanței.

— Așa cum s-a stabilit deja prin autoritatea acestei Comisii, rostește greoi Stanfield, doar petiționarii au dreptul să ceară o ședință privată, și familia Walshe și-a exprimat clar dorința ca aceste audieri să rămână deschise publicului. În privința chestiunii legate de securitatea statului, nu au fost prezentate nici un fel de certificate de imunitate în interesul public și, ca atare, cererea dumneavoastră este refuzată. Vă mulțumesc, domnule Anderson. Și acum îl invit pe domnul Fenton să vină în boxă.

Când Fenton trece pe lângă el, Anderson îi zâmbește ca încurajare, după care Stanfield începe prin a-i cere să se prezinte și să arate care e legătura lui cu cazul. Fenton își spune numele și fostul rang în poliție, unitatea de care a aparținut, descrie în mare îndatoririle și experiența lui.

— Și când l-ați întâlnit pentru prima dată pe Connor Walshe? întreabă Stanfield după ce el termină de vorbit.

— Prima dată am avut de-a face cu Connor în luna ianuarie a acestui an. Nu-mi amintesc data exactă, dar era către sfârșitul lui ianuarie. Fenton aruncă fără să vrea o privire către cele două femei care îl privesc fix, apoi continuă: Connor era bănuț de a fi implicat în unele infracțiuni minore — vandalism, scandaluri, chestii de soiul ăsta. Au mai fost și niște spargerii, iar numele lui ne-a fost menționat ca suspect posibil.

Fenton îi scutește de detalii — una dintre puținele amabilități pe care le poate oferi.

— Un băiat care se potrivea descrierii lui a fost văzut părăsind una din locațiile afectate. Noi l-am cules de pe stradă și l-am întrebat ce știe despre toate astea. Connor a negat că ar avea habar despre

vreo infracțiune și noi i-am dat drumul. Nu existau dovezi suficiente ca să-l acuzăm, așa că l-am avertizat și l-am lăsat în pace.

– Când ați auzit că a dispărut?

– Pe treisprezece mai. Mama lui l-a raportat ca dispărut la secție.

– Și care au fost rezultatele anchetei dumneavoastră?

– N-a fost depistată nici o urmă de-a lui Connor. Se părea că nu există martori pentru cele petrecute sau în privința locului unde plecase băiatul. Am efectuat peste două sute de interviuri și ne-am deplasat din ușă în ușă, dar nu a apărut nimic care să ne ajute. La acea vreme era greu să-i faci pe oameni să vorbească deschis sau să vină în întâmpinarea eforturilor noastre, iar acest fapt fără îndoială că a dăunat anchetei.

Se uită la Young și la Anderson, iar aceștia dau din cap în semn de încurajare.

– Cândva, mai târziu, anumite surse ne-au furnizat informația că el fusese răpit de către IRA și dus în altă parte.

– Și v-au spus aceste surse ce s-a întâmplat cu el?

– Nu, nu părea să știe nimeni. Am efectuat cercetări pe plan local și pe o arie mai largă, dar fără succes. Și poliția de pe partea sudică a graniței a efectuat cercetări, dar la fel de lipsite de succes.

– Și cunoașteți identitatea celor care l-au răpit pe Connor?

– Pot presupune că a fost opera unității locale din Provisional IRA¹, dar n-aș putea să identific în vreun fel oamenii direct implicați. Privește spre zidul din spate al încăperii. Nu dețineam informații specifice de vreun fel legate de identitatea acestor oameni.

– Și ce credeți că s-a întâmplat cu Connor?

– Din nou, nu sunt în stare să spun, dar trebuie să fi existat o probabilitate mare să fi fost ceva serios.

– Mulțumesc, domnule Fenton, rostește Stanfield. Dar, când îl vede pe Fenton pe punctul de a părăsi boxa, adaugă: Cred că avocata doamnei Walshe, domnișoara Clarke, vrea să vă pună câteva întrebări.

Fenton se uită la tânăra femeie care vine spre el și își zice că nu prea arată suficient de matură ca să fie avocat. Ea îl privește sfidător

¹ Armata Republicană Irlandeză Provizorie, o aripă tradiționalistă a IRA activă din 1969 până în 1997. (n.tr.)

și el vede în mâna ei un casetofon. Nu înțelege despre ce e vorba și se uită la Anderson și la Young, ale căror capete aplecate aproape că se ating, iar când cei doi termină să-și vorbească în șoaptă, Young ridică din umeri înspre Fenton, după care Anderson se ridică în picioare și anunță că este absolut interzis, conform instrucțiunilor Comisiei, să se facă înregistrări și că el dorește să obiecteze cu toată puterea față de această încălcare a procedurii.

— Scopul acestui dispozitiv, rostește avocata, nu este acela de a înregistra ceva, ceea ce, așa cum foarte corect domnul Anderson a subliniat, ar reprezenta o serioasă încălcare a procedurii, ci de a derula o casetă care este relevantă pentru acest caz.

— Obiectez, spune Anderson, încă în picioare, părând furios și aprins în obraji. Nu am avut dinainte cunoștință despre această casetă și nici nu ni s-a oferit ocazia de a asculta conținutul ei.

— Vă rog, domnule Anderson și domnișoară Clarke, să veniți în față, rostește Stanfield, pe un ton evident obosit. Fenton se întoarce pe jumătate ca să asculte spusele lui. Domnule Anderson, continuă Stanfield, îmi permiteți să vă aduc aminte că acesta nu este un tribunal și că ar fi în interesul tuturor dacă ați renunța la atitudinea dușmănoasă și v-ați concentra să vă oferiți serviciile pentru stabilirea unui adevăr comunitar. Clientul dumneavoastră nu este judecat aici. Și, domnișoară Clarke, mă puteți asigura că această casetă reprezintă un element legitim în cadrul acestei audieri, relevant pentru scopurile noastre?

— Vă asigur, domnule Comisar. Cred că reprezintă o parte importantă a poveștii lui Connor Walshe.

Stanfield aruncă o privire către locul în care stau Matteo și Laura. Matteo dă din cap, ca și cum Stanfield ar avea nevoie de încurajare ca să încuviințeze derularea casetei. Se uită la domnișoara Clarke, care pare revoltător de tânără, abia de vârsta studenților de la cursurile lui, și îi spune să continue.

— Această casetă a fost autenticată de doamna Walshe și de sora lui Connor ca având pe ea vocea lui. Avocata îi dă lui Stanfield o foaie de hârtie. Totodată, experți independenți au verificat ca nu cumva caseta să intre în vreun fel în contradicție cu permisiunile Comisiei.

Tânăra aşază castofonul pe biroul din faţă şi Fenton o vede cum apasă butonul de redare. Strânge bara boxei un pic mai tare şi încearcă să se gândească la faptul că e la volanul dubei şi nenumăraţi kilometri de şosea fără personalitate se întind în faţa lui. Să se gândească la sate şi oraşe poleite de zorii zilei încă adormite. La drumuri urcând peste munţi, unde pâlcuri dese de copaci mărginesc laturile zdrenţuite şi întortocheate ale panglicii de asfalt. Se gândeşte la somnul de pe cutia cu haine, cu faţa apropiată de tavanul dubei, la casa lui Florian din pădure. Şi chiar atunci, în toiul încercărilor lui inutile de a-şi făuri o evadare din groaznicul moment în care are senzaţia că stă pe un câmp deschis, lipsit de orice adăpost îndărătul căruia s-ar putea ascunde, aude vocea lui Connor Walshe. În acea clipă este transportat din nou în timp, în ciuda rezistenţei opuse de propria voinţă, către toate locurile în care a auzit acea voce, vocea care se recunoaşte instantaneu, şi care rosteşte aceleaşi rugăminţi, la limita disperării pe care Fenton a auzit-o încă de prima dată, numai că acum nu se aude nici o încercare de bravadă, de curaj sfidător sau de agresivitate. Vocea umple sala cu scâncetele ei, cu şirurile frânte de cuvinte, şi curge printre şirurile de scaune şi îl înconjoară pe Michael Madden aşa cum înconjoară apa clipoci-toare pontonul de pe lac. Madden vrea să plece, să se întoarcă la casa lui şi să o găsească pe Ramona dormind în pat, să o facă să îl privească, după care să îi ofere căldura îmbrăţişării ei. În loc de toate astea, nu poate face altceva decât să se agite pe scaun, până ce Mairead îşi aşază mâna pe braţul lui într-un gest menit să îl calmeze, după care îi spune să se ducă afară, în foaier, de unde îl va lua ea când îi va veni rândul să depună mărturie.

Fenton îşi sprijină antebraţele de bară şi îşi concentrează privirea în spatele sălii.

— Şi ei au zis că vor pune să mă împuşte dacă nu ciripesc pentru ei. Au zis că mă vor băga într-o maşină şi mă vor da jos undeva unde mă vor aştepta oameni care să-mi facă ţandări capul.

Vocea este piţigăiată şi într-un crescendo de implorare pe nerăsu-flate, o explozie de panică în plină desfăşurare. Curge din casetofon

într-o încercare disperată de a găsi un soi de iertare, o speranță de absolvire a păcatelor.

— Îmi dau bani, dar nu-mi dau altceva, și eu n-am făcut-o pentru bani, ci pentru că mi-era frică și ei tot spuneau ce aş putea păți dacă nu îi ajut.

Vocea se reflectă în zidurile încăperii ca o insectă prinsă în plasa deznădejdiei, căutând să se elibereze. Stanfield privește în jos la audiență și vede privirile oamenilor plecându-se în podea, pe măsură ce un soi de rușine colectivă cuprinde sala deoarece cu toții știu că prezența lor reprezintă un amestec necuvenit chiar și după atâția ani, și că în locul lor ar fi trebuit să fie un preot sau familia băiatului, cineva, oricine, care să își lase o mână pe umărul lui și să îi spună că totul va fi bine. Oamenii vor ca banda să fie oprită. Nu vor să mai asculte și restul, cum Fenton i-a dat băiatului bani în schimbul informațiilor, sau despre locurile unde ei doi s-au întâlnit. Vor ca banda să se oprească, ca să se poată elibera din chingile cuvintelor care le înăbușă cu forță propria cunoaștere a cine sunt ei, înlocuind-o prin neajutorare, cea care suge toată vloga din ei, așa cum refluxul suge tot ce se află la mal. Și apoi se întâmplă. Însă tăcerea care se lasă după ultimele vorbe scâncite durează doar câteva secunde, apoi se aude iarăși o voce de băiat întrebând:

— Pot să merg acasă acum?

Și din nou, când nu primește răspuns:

— Pot să merg acasă acum?

În sala de așteptare fumatul este interzis, așa că Madden se duce la toaletă și își aprinde o țigară. Mâna îi tremură și el are greutate să aprindă chibritul. Se sprijină de zidul îmbrăcat în faianță albă și inhalează profund fumul.

Toată lumea dorea să audă țacănitul casetofonului oprit, dar tăcerea care urmează este pentru Fenton mai îngrozitoare decât cuvintele auzite. Stanfield, pe de altă parte, simte un soi de admirație pentru punerea în scenă executată de avocată. Aceasta face o pauză pentru maximizarea efectului, rezistând tentației de a vorbi cât timp vocea încă răsună în toate cele patru colțuri ale încăperii. Fenton aruncă o privire spre Young și Anderson, dar pentru prima oară ei nu se uită

la el, și atunci el știe că i-au dat drumul, că nimeni nu mai stă umăr la umăr alături de el.

– Nu-i așa că băiatul lucra pentru dumneavoastră? Întreabă Clarke după ce trec câteva secunde lungi. Așa cum susținea el.

– Eu nu i-am spus nimic din toate astea lui Connor.

– Cu tot respectul, domnule Fenton, v-am întrebat dacă era adevărat că Walshe Connor lucra pentru dumneavoastră, pentru poliție?

– Nu lucra pentru noi. Nu era angajatul nostru din acest punct de vedere.

– Și atunci din ce punct de vedere l-ați angajat?

Fenton se gândește înainte de a răspunde. Nu are capacitatea de a minți și nu deține vreun talent de a alege cuvinte evazive. În plus, își spune că dacă ar încerca așa ceva, ar însemna să renunțe la o parte a propriei persoane care e importantă, și care ar provoca daune iremediabile micii moșteniri pe care prezența lui a lăsat-o în urmă, după toți anii de serviciu.

– În lupta contra terorismului, o importanță crucială o avea strângerea de informații. Aveam nevoie de acele informații ca să încercăm să protejăm vieți. Oamenii mureau – trebuia să găsim cât de mulți informatori se putea.

– Deci l-ați recrutat pe Connor?

– Ne întâlneam cu el din când în când, la fel cum ne întâlneam cu mulți alți oameni.

– De câte ori v-ați întâlnit cu el?

– Nu dețin un jurnal sau un număr exact.

– De cinci, de șase ori? De o duzină de ori? Cam de câte ori, domnule Fenton?

– Poate că de șase ori. Nu-mi amintesc precis.

– Și l-ați plătit?

– Mici sume de bani. Nu prea mult.

– Despre ce vorbim aici? Cinci sau zece lire? Mai mult?

– Cred că zece lire de cele mai multe ori.

– De fiecare dată?

– Nu, nu de fiecare dată. Uneori nu-i dădeam nici un ban.

– Și în schimbul banilor, Connor vă oferea informații?

– Nu am primit cine știe ce informații. Uneori cred că voia doar să vorbească despre orice.

Avocata face o pauză și atinge casetofonul cu mâna.

– Connor spunea că era amenințat, forțat să livreze informații.

– Nimeni nu i-a spus așa ceva. Nimeni nu l-a amenințat sau i-a spus că va fi împușcat.

– Și atunci de ce credeți că a spus el așa ceva?

– Bănuiesc că era înspăimântat, iar în situația în care s-a trezit ulterior nu prea avea de ales ce să spună.

Fenton se uită fix la avocată. Femeia pare să aibă douăzeci și ceva de ani; cam de aceeași vârstă cu femeia cu care s-a întâlnit pe munte în acea dimineață, când pantele de pe Donard erau acoperite de zăpadă. În acea zi când el a căzut la coborâre. Și ce să știe femeia din fața lui, în afară de cărți și de examene care au loc în scris? Se simte tot mai mânios și vrea să-i spună că el unul a trecut zilnic câte un examen prin ceea ce a fost nevoit să vadă și să facă, și poate că uneori e al naibii de greu să știi care e răspunsul corect.

– Domnule Fenton, sunteți conștient de vârsta lui Connor?

– Da.

– Deci știați că era un copil?

Acum are sentimentul că se prăbușește, incapabil de a se opri, purtat fiind de un val de apă rece ca gheața.

– Da, răspunde el uitându-se la tânără, fără să zărească teamă sau ură pe chipul ei, ci doar o hotărâre calmă și o duritate ca a unor plăci de granit.

Însă nu poate îngădui valului să-l ia prizonier, așa că se luptă împotriva lui, hotărât să-și oprească prăbușirea.

– Nu cred că înțelegeți cu ce ne confruntăm...

– Înțeleg că aveți de-a face cu un copil, îl întrerupe ea, cu voce marcată de primele urme ale unei insistențe impacientate.

– Domnișoară Clarke, vă rog să-l lăsați pe domnul Fenton să termine ce vrea să spună, intervine Stanfield.

– Nu puteți înțelege cum era, în afara cazului că ați fost acolo și ați trăit totul, reia Fenton.

Ar vrea să-i spună cum era să intre într-un bar după ce acesta fusese pulverizat, despre mirosurile, sunetele și priveliștea de acolo. Ar vrea să-i descrie cum arată frica când se cuibărește în stomac, despre durerile și sufocarea care însoțeau cele mai grele momente, dar nu găsește vorbele necesare. Se uită la audiența adunată acolo și încearcă, deși știe că tentativa lui e condamnată la eșec.

— Lucrurile se destrămau, societatea se destrăma. Când te prezentați la datorie, nu știați niciodată ce urma să se petreacă, cu ce te-ai fi putut confrunta. Oamenii mureau. Bărbați, femei... — o scurtă pauză — ... și chiar copii. Eram în plin război, iar lucrurile se schimbă în război. Se petrec lucruri care n-ar trebui să se petreacă.

Ea îl lasă să termine, iar chipul ei e impasibil, dar când vorbește din nou, vocea ei este iarăși calmă și măsurată.

— Iertați-mă, domnule Fenton, că v-am întrerupt. Ați terminat acum?

Nu există sarcasm în vocea ei, nici condescendență, nimic care să-l ajute pe el s-o urască. Însă mai e un ultim lucru pe care el vrea să-l rostească. Pentru prima dată se uită înspre mama și sora băiatului.

— Vreau să spun că regret profund cele întâmplate. Îmi pare foarte, foarte rău.

Însă fețele lor sunt închise pentru el și nu oferă nici un răspuns sau recunoaștere pentru cuvintele lui. El se simte tot mai înfrigurat și e disperat să revină la locul lui, ca să încerce să-și pună o haină protectoare în jurul propriei ființe.

— Vă mulțumesc pentru cuvinte, dar mai am câteva întrebări pe care familia ar dori să le pună.

Fenton o urmărește cum se întoarce la biroul ei și se uită pe o foaie de hârtie, apoi se întoarce din nou spre el.

— Am dreptate să afirm că dumneavoastră, un ofițer superior din forța de poliție, ați ademenit un băiat într-o activitate, o relație care îl expunea la cele mai mari pericole?

— Da, răspunde el, cu o voce care i se pare și lui ciudată.

— Și că știați foarte bine care e soarta așa-numiților informatori?

— Da.

— Dar nu ați luat în seamă acest fapt.

– Poate că mi-am zis...

Nu prea știe ce și-a zis, așa că vorbele rămân în aer.

– Și, domnule Fenton, în tot acest timp cât a durat aranjamentul cu Connor, v-a furnizat el vreo informație importantă sau care să vă ajute în lupta împotriva terorismului?

Pentru o clipă el ar vrea să răstoarne întreaga situație și ezită, se gândește la ultima întâlnire cu băiatul, când chipul palid al acestuia s-a ivit ca un spectru din beznă.

– Nu

– Așadar un băiat și-a pierdut viața pentru că v-a furnizat informații inutile în schimbul unor bani de buzunar?

– Da.

– Familia nu mai are alte întrebări, rostește avocata, după care dă să revină la locul ei.

– Nu eu l-am ucis pe Connor! explodează Fenton când ceva se rupe înăuntrul lui. Nu eu sunt persoana care l-a omorât!

Avocata încremenește pe loc și se uită la el câteva secunde, dar nu spune nimic, după care se răsuțește pe călcâie și revine la locul ei. Fenton rămâne pe loc, încercând să găsească un echilibru și dorindu-și să-și ia vorbele înapoi. Rămâne acolo până ce Stanfield îi spune că poate pleca, după care străbate coridorul, iar când trece pe lângă Anderson și Young, care se ridică pentru a-l întâmpina, privește drept înainte și grăbește pasul către ușile sălii. În sala de așteptare sunt prea mulți oameni și el se ghidează după indicatoare către toaletă. Se duce la o chiuvetă și își dă cu apă caldă pe față, apoi, în vreme ce se șterge cu prosoape de hârtie, surprinde chipul lui Madden în oglindă. Privirile li se întâlnesc, apoi ambii privesc în altă parte. Ușa se deschide și în toaletă intră Young.

– Mașina trage la intrare, hai să o ștergem de aici, spune Young, aruncând o privire lui Madden.

– Lasă-mă o clipă, răspunde Fenton. Vin imediat.

– Ești bine? întreabă Young, bătându-l pe spate. S-a terminat totul.

– Lasă-mă o secundă, repetă el.

După ce îl vede plecat pe celălalt intră într-o cabină ca să vomite, și varsă chiar și după ce n-a mai rămas nimic în stomac. Când

iese de acolo nu mai e nimeni în toaletă, și doar fumul care plutește în aer indică o prezență a cuiva. Își dă iarăși cu apă peste față și știe că ceea ce simte este vechea senzație de frică. Ținându-se de marginile chiuvetei, se echilibrează, își privește cu atenție reflecția chipului în oglindă, apoi iese repede afară.

Madden stă în boxă și repetă în tăcere ce are de spus. Poate că rolul de actor care rostește replicile altcuiva îi va permite să creadă că aceste cuvinte nu au nici o legătură reală cu el. Poate că le poate grăbi spre o concluzie și poate pleca departe de acel loc, așa că începe oarecum încrezător și își aude propria voce devenind tot mai tare în vreme ce rostește: „M-am alăturat IRA când aveam optsprezece ani. Casa noastră din strada Bombay fusese incendiată de loialiști în complicitate cu forțele de securitate și am simțit de datoria mea să îmi protejiez zona de astfel de atacuri. Eram foarte tânăr și lipsit de experiență, și nu mă gândeam la toate consecințele acelei decizii, dar credeam că luptăm într-un război și eu mă băteam pentru drepturi civile și pentru eliberarea Irlandei de sub ocupație străină. Eram în IRA de doar șase luni când am fost implicat în cazul Connor Walshe. Nu făcusem niciodată nimic altceva decât să conduc câte o mașină în cadrul exercițiilor de recunoaștere și odată am furat o mașină, așa cum mi se ordonase. Chestii de genul ăsta. Mărunțișuri. Însă într-o noapte ni s-a spus că Walshe Connor dă poliției informații despre republicani și că trebuie săltat pentru interogatoriu. Erau vremuri când oamenii erau sălțați de Forțele Speciale și când asupra lor se comiteau abuzuri la Castlereagh și alte centre de deținere. Erau și vremurile proceselor fără jurați, așa că oricine care ajuta forțele de securitate în descoperirea republicanilor era considerat o amenințare serioasă pentru comunitatea din care făcea parte și pentru mișcare în ansamblul ei. Ni s-a spus că Walshe Connor fusese văzut împreună cu un cunoscut membru al Forțelor Speciale din cadrul RUC, și că se apucase să împrăstie cu banii care îi fuseseră dați, așa că trebuia săltat și interogat despre toate astea. Eu am condus mașina pentru alți doi voluntari, care sunt amândoi morți acum, și nu le voi da numele deoarece nu pot veni ca să se apere, dar

asta e singura informație pe care nu intenționez să o furnizez. Din toate celelalte puncte de vedere, vreau să povestesc exact așa cum s-a întâmplat. L-am săltat pe Connor după ce a ieșit din clubul de box. Eu îl cunoșteam oarecum din vedere și când a ieșit l-am întrebat dacă nu îl interesează să facă niște bani lesne, iar după ce m-a urmat la mașină a fost prins și legat pe bancheta din spate de ceilalți doi voluntari. Am condus o distanță scurtă până la o casă din Ardoyne, unde el a fost dus înăuntru. Câteva ore mai târziu, mi s-a spus că trebuia mutat de acolo deoarece exista riscul unor raiduri ale poliției, despre care știam că avea să îl caute pe băiat. Am condus mașina în care era ținut la o fermă din South Armagh, în apropiere de graniță – acum știu numele acelui loc, dar pe atunci nu-l știam și am luat îndrumări de la un voluntar pe care l-am luat cu noi din Newry. Când am ajuns acolo, voluntarii l-au chestionat pe Connor, dar nimeni nu i-a făcut rău și nici nu a abuzat de el în vreun fel. Era doar un puști și era speriat. Eu am stat în bucătărie în cea mai mare parte a întâmplării. Trebuia să le fac tuturor ceva de mâncare. Însă el le-a spus totul – orele, locurile, tot ce fusese transmis. Și atunci au înregistrat caseta. După aceea a urmat o discuție legată de ce urma să se petreacă și ne-au parvenit ordine ca în câteva zile el să fie dus înapoi în Belfast, unde urma să aibă loc o conferință de presă, iar Connor avea să descrie cum a fost recrutat de RUC. După aceea urma să i se permită să revină la familie, dar era sfătuit să plece din zonă pentru propria siguranță. Așa a fost și așa trebuia să se întâmple.“

Următoarea bucată de mărturie e mai grea. Madden face o pauză și își adună gândurile, încercând să-și amintească. „A trebuit să îl ținem la fermă câteva zile până ce au fost făcute aranjamentele la Belfast. Trebuia să așteptăm până ce primeam un telefon care să ne anunțe că plecăm la drum. Connor voia să se ducă acasă în acea noapte și era foarte agitat. Am încercat să îl calmăm și să-i spunem că totul va fi bine, că n-are de ce să se teamă. Însă el a intrat într-un soi de stare, în care plângea și toate alea, spunând că vrea acasă. Am primit misiunea de a avea grijă de el în cea mai mare parte a timpului. Însă nici eu nu eram cu mult mai mare ca el și nu mi-a fost ușor. I-am făcut ceva de mâncare și el ședea în bucătărie când m-a strigat

unul din ceilalți oameni din cealaltă cameră, iar în secunda în care n-am mai fost atent, Connor s-a furișat pe ușa din spate și a fugit. M-am dus după el și aveam o armă cu mine. Eram înspăimântat, înfricoșat că o dau în bară în ceea ce era prima mea misiune adevărată. Înfricoșat că voi fi învinuit că l-am făcut să o ia la fugă. Nu-l puteam vedea, dar am ieșit în curte și am pornit spre hambare. Am intrat în cel cu ușile deschise – era un soi de șopron metalic – și imediat ce am intrat acolo el a sărit pe mine și ne-am luat la bătaie. A încercat să-mi smulgă arma din mână și atunci s-a întâmplat. Arma s-a descărcat și imediat după aia trupul lui Connor a devenit inert și el a dat capul pe spate și s-a prăbușit. Au venit și ceilalți doi, dar era prea târziu – era mort. Am intrat în panică și nu am știut ce să facem – lucrurile nu trebuia să se petreacă așa. Îmi pare sincer rău pentru ceea ce a pățit Connor – nu trebuia să se întâmple, nu a fost niciodată vorba ca lucrurile să se sfârșească așa. A fost o chestie groaznică, un accident îngrozitor, și regret profund tot ce s-a întâmplat. Nu eram mult mai în vârstă ca el și nu făcusem rău niciodată cuiva în viața mea. Am încercat să-l ajutăm, dar în zadar – cred că a murit pe loc. Îmi pare cu adevărat rău.“

Astea sunt cuvintele pe care ar trebui să le rostească. În vreme ce stă în boxă, Michael Madden știe că, în vreme ce el va pleca de acolo cu o amnistie, vina recunoscută din cuvintele sale vor rămâne înregistrate pentru totdeauna și mai știe că atunci când va rosti acele cuvinte, ele vor zbura în direcții pe care el nu le va mai putea controla. Se gândește la expresia de pe chipul Ramonei când l-a văzut lovindu-l pe Eamon în cursul meciului de baschet; își amintește de acea primă dată când ea s-a ferit instinctiv de atingerea lui; de felul în care uneori ea scâncea în somn. Și știe, atât cât se poate să știi cu adevărat ceva, că dacă el rostește acele vorbe e terminat fără speranță de revenire și că orice hârtie de iertare pe care ei i-ar da-o, el își va fi distrus definitiv orice viitor ar mai putea avea. Stă tăcut în boxă și chipurile așteaptă nerăbdătoare ca el să înceapă. Atunci, în toată acea amărăciune a cunoașterii, îl cuprinde un impuls brusc de mânie; mânie că l-au adus în acest loc, nu pe cel care e acum, ci pe tânărul de optsprezece ani care nu știa nimic despre nimic și care

poate că ar fi reușit să facă ceva mai bun în viața lui. E furios că l-au folosit și e furios că încă îl mai folosesc. Se uită la mama și la sora lui Connor, le vede privirile triste și scrutătoare, și le simte intensitatea acestor priviri. Se gândește la timpul scurs pentru ele în așteptarea adevărului. Apoi aruncă o privire prin restul încăperii la toate celelalte fețe îndreptate spre el și știe că acela este momentul și locul inevitabilului.

– Numele meu este Michael Madden. M-am alăturat IRA când aveam optsprezece ani. M-am alăturat deoarece era un lucru bun și deoarece am crezut că este cea mai bună cale să îmi protejez zona mea de atacuri. Casa mea de pe strada Bombay a fost incendiată și nu ne-a ajutat nimeni, iar acea zi a avut un mare impact asupra mea. Așa că m-am alăturat IRA și am crezut că asta mă va face cineva, cred că mă făcea să mă simt important. În orice caz, nu am făcut nimic mareț – nu eram altceva decât un curier. Mai șofam uneori și de câteva ori am luat diverși oameni și pachete. Asta-i tot. Mărunțișuri. Apoi, într-o noapte, mi s-a spus că Walshe Connor a ciripit la RUC, că fusese văzut cu un om de la Forțele Speciale și lua bani de la ei. Ni s-a spus să îl săltăm. Știam cine e, dar nu vorbisem nicio dată cu el. Ni s-a spus că e la clubul de box și când a ieșit de acolo mi s-a spus să îl abordez și să îl întreb dacă nu vrea să facă niște bani ușor. Am făcut asta și alți doi voluntari l-au prins și l-au băgat în mașină. A fost dus la o casă sigură din Ardoyne, dar după circa o oră, un membru de rang superior al brigăzii a spus că trebuie mutat de acolo deoarece va veni poliția și vor fi raiduri ale armatei în zonă. Așa că l-am dus pe Connor și pe cei doi voluntari în Newry, unde un om pe care îl credeam a fi un superior IRA a intrat în mașină și, cu el îndrumându-ne, ne-am dus la o fermă din South Armagh. Acolo nu mai era nimeni cu excepția noastră, iar după ce Connor a fost dus înăuntru, mie mi s-a spus să parchez mașina într-unul din șoproane. Când am intrat în casă, Connor plângea și omul pe care l-am cules din Newry striga la el, făcându-l turnător și altele pe care n-am nevoie să le repet. Când am intrat în încăpere, mi s-a cerut să plec de acolo și să mă duc la bucătărie, unde să pregătesc ceva de mâncare. Connor stătea pe un scaun și plângea și țipa. Așa că m-am dus la

bucătărie și cum totul funcționa acolo am încercat să pregătesc o mâncare caldă și tot ce mi-a trecut prin minte să prepar a fost pâine prăjită și brânză, iar în vreme ce pregăteam toate astea, auzeam vocile strigând încontinuu în cealaltă cameră. Erau multe urlete, apoi s-a făcut liniște. Mi-era frică și îmi doream să fiu oriunde altundeva în afară de locul ăla, dar era prea târziu. Prea târziu pentru noi toți. Superiorul a venit la bucătărie, și-a luat de mâncare și a băut o ceașcă de ceai. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. După care a fumat o țigară. Abia dacă a băgat de seamă că eram acolo. Mi-era frică de el — era ceva în el care te făcea nervos dacă te găseai prin preajma lui. Apoi îmi amintesc că s-au dat telefoane și la un moment dat mi s-a dat sarcina de a-l păzi pe Connor și mi s-a dat o armă — era pentru prima dată când țineam așa ceva în mână. Connor era foarte tăcut, nasul îi sângera și avea vânătăi la tâmpile și în jurul ochilor. M-a întrebat ce avea să pățească și i-am spus că nu știu, și chiar nu știam. Mai târziu, unul dintre voluntari mi-a comunicat că o să îl înregistreze pe casetă pe Connor recunoscând ce a făcut. Iar lui Connor i s-a spus că după ce va înregistra caseta o să fie dus înapoi acasă, unde nu mai avea altceva de făcut decât să apară într-o conferință de presă, după care totul se va termina. Eram în încăpere când i s-au spus toate astea și credeam că așa se va întâmpla.

Madden face o pauză și bea din paharul cu apă. Mâna îi tremură puțin în vreme ce o duce la buze, iar o picătură de apă cade pe costumul lui. Brusc este conștient că vocea lui și cuvintele folosite sună extrem de ciudat, ca și cum el ar fi revenit la un limbaj vechi, care ruginise de nefolosire și care aproape intrase în uitare. Se gândește la rugina care păta degetele lui Lynch în ziua când i-a înmănat scrisoarea care l-a adus aici.

— Câteva ore mai târziu, a venit de la Belfast un superior din districtul nostru. Când l-a văzut pe Connor acolo s-a luat urât la ceartă cu tipul pe care îl culesesem din Newry. Era furios pe halul în care ajunsese Connor și pe faptul că nu mai putea apărea în fața presei arătând așa. S-au dus amândoi în camera din față, de unde s-au auzit multe strigăte, iar lucrul pe care l-am auzit cu certitudine a fost tipul din Newry țipând că noi, cei din Belfast, eram cu toții niște

pămpălăi molateci și prea interesați să arătăm bine ca să ne murdărim mâinile, că ne foloseam de ceilalți și nu meritam nici un scuipat în vânt. Au ținut-o așa o vreme, iar între ei a fost în mod cert un scandal mare. Ca rezultat, Connor trebuia ținut acolo câteva zile până se vindeca, după care trebuia dus înapoi pentru a-și face apariția în public. A venit acolo altcineva – o femeie – care ne-a lăsat provizii, după care a plecat. Nu prea știam multe despre gătit, dar cineva credea că știu, așa că am primit sarcina de a face cești de ceai și sendvișuri cu șuncă. Multe cești de ceai și sendvișuri. La un moment dat, în jurul miezului nopții, fără să știu nici astăzi cum, Connor a spart o fereastră și s-a strecurat printr-un spațiu prin care părea imposibil să te strecuri. S-a lăsat jos în curte, iar când noi am ieșit în goană din casă am constatat că dispăruse în întuneric. Pe cer era o lună mare, iar din casă au fost aduse torțe. După un timp, ochii noștri au început să vadă mai bine. Așa că ne-am despărțit și am încercat să îl găsim. Eu am înconjurat hambarul dar n-am văzut nici urmă din el, apoi am auzit strigăte din spatele casei, așa că am pornit într-acolo, unde se găsea o livadă mare. M-am împiedicat și am căzut, m-am tăiat la mână, iar când am ajuns aproape de spatele casei s-a auzit un foc de armă. Am văzut torțe și m-am dus spre ele, iar cei doi superiori stăteau acolo, și unul din ei ținea o armă în mână, iar lumina de la una din torțe cădea pe Connor, iar el zăcea întins pe iarbă, sub un copac, și am văzut imediat că era mort. Nu mai văzusem pe cineva mort înainte, dar știam că el era mort. Fusese împușcat.

A spus totul și nu e deloc sigur dacă a făcut-o într-adevăr sau doar și-a imaginat cuvintele ieșindu-i din gură, însă nu își mai aude propria voce acum, ci aude gemetele de plâns ale mamei și ale surorii lui Connor Walshe. Se uită spre locul unde stă Mairead și o vede pe aceasta clătinând din cap foarte încet în direcția lui, și atunci el își mută privirea în altă parte.

– Îmi pare extrem de rău pentru moartea lui Connor și la fel de rău pentru rolul pe care l-am jucat. La scurt timp după aceea, am fugit și am încercat să-mi fac o viață nouă în America, dar n-am uitat niciodată ce s-a întâmplat în acea noapte. A fost un lucru groaznic,

și regret mai mult decât v-ați putea închipui vreodată că am fost amestecat în el.

Ridică paharul cu apă, dar mâna îi tremură prea tare, așa că îl lasă la loc. Pentru o fracțiune de secundă, lumina care trece prin vitralii pare să coloreze apa.

Francis Gilroy stă în rândurile publicului din micul studio de teatru și se uită la spectacolul oferit de copii. Este prezentarea unui proiect intercomunitar de artă creativă implicând trei școli diferite care s-au alăturat pentru un spectacol de dans, muzică și teatru. Aceasta este partea de slujbă care îi place cel mai mult – să iasă și să se întâlnească cu oameni și copii în carne și oase, să constate cum deciziile de finanțare au fost traduse în rezultate creative. Tema spectacolului sunt „Marginalii“, iar el stă acolo alături de o parte din echipa profesorală și de mulțimea obișnuită de inspectori de la Departamentul Educației, reprezentanți ai Departamentului pentru Cultură și Învățământ, practicanți ai diverselor ramuri ale artei și consilieri. Mai sunt prezenți părinți, iar spectacolul decurge bine. Urmărește cu mare atenție cum un grup de copii interpretează o mică dramă implicând muncitori imigranți și prejudecăți rasiste, apoi un grup de adolescenți execută un dans în care sunt angrenate măști și tobe. Își zice că spectacolul este foarte inteligent conceput și plin de imaginație, iar asta îl face să se simtă mai bine, ca și cum ar exista valoare în ceea ce face el, ca și cum toate acele ședințe interminabile și toți acei munți de hârtie consumați au cumva o legătură cu lumea reală. Copiii sunt plini de energie, animați de experiența reprezentației cu public. Ei se apropie de marginea scenei și Gilroy poate vedea mai bine desenele artistice de pe măști, în vreme ce în spatele dansatorilor tobele bat un ritm infernal.

Gilroy se agită pe scaun. Poate că spectacolul a durat prea mult. Îi vine tot mai greu să rămână concentrat, iar gândurile lui, deși încearcă să le oprească, se îndreaptă tot mai mult la audierea despre care el știe prea bine că se desfășoară chiar în acele clipe. Ricky și ceilalți l-au ajutat mult. El știe că atunci când e nevoie, oamenii au grijă de ai lor. Cu asta se ocupă și la asta se pricep. De aceea ei nu

s-au separat niciodată, nu s-au despărțit niciodată în cursul războiului civil deși numai Dumnezeu știe că au existat momente când au fost foarte aproape de așa ceva. În ciuda acestui fapt, Gilroy continuă să se întrebe ce se petrece în sala de audieri și dacă Michael Madden și-a recitat poezia deja. Pe scena din fața lui, un băiat stă singur învăluit de o lumină albă, în vreme ce în spatele lui sunt aranjate imagini statice din viața lui, din grupuri statuare de copii, așa că se vede un tablou de familie, câte ceva de la școală, un grup de prieteni ai băiatului, și fiecare imagine este luminată pe rând înainte de a încremeni la loc. Este o piesă de teatru despre sinuciderea în rândul adolescenților, despre faptul că oamenii nu știu niciodată cu adevărat ce se petrece în capul altor oameni. Ca atare, oamenii îl cred pe adolescent în regulă, cred că se simte de minune, când, în realitate, sufletul lui plânge în hohote.

Și Connor Walshe a plâns mult. A plâns atât de mult, că l-a înnebunit pe Rafferty, care ar fi vrut să continue să-l lovească. Îl bătuse deja prea tare și ar fi trebuit să aștepte până ce fața băiatului se vindeca. Rafferty se trezise cu un frate mai mic ucis cu șase luni înainte, așa că era îngrozitor de dur, un om cu care se lucra greu și cu care se discuta și mai greu. Însă Gilroy a continuat să încerce. Nu-l poți omorî pe băiat, deoarece e prea tânăr, iar așa ceva ar însemna să ne distrugem propriile obiective, să ratăm totul, și cu siguranță că și tu, Rafferty, îți poți da seama de asta. Trebuie să vezi imaginea de ansamblu, să acționezi cu cap. Dar nu, nu, așa a fost, „Asta-i tot ce poți face acum voi, băieți – să vorbiți doar rahaturi –, și tu te-ai înmuiat, Gilroy, ești prea dornic să te îmbraci cu costum și să pleci de pe terenul de luptă“. Și tot așa, cu Rafferty privindu-l de sus deoarece credea că brigada de la graniță era cea compusă din bărbați adevărați, cei care țineau steagul lor sus și nu făceau compromisuri, nu căutau înțelegeri pe la spate, pentru că ei își marcaseră terenul, pretinseseră pământurile înapoi, așa că singura modalitate pentru briți de a se mișca rămăseseră doar nenorocitele de elicoptere, iar dacă ei ar putea face rost de niște rachete sol-aer, nemernicii de briți n-ar mai putea folosi nici calea asta. Iar dacă ei l-ar lăsa să plece pe rahatul ăsta mic care ciripise și guițase ca un porc, atunci erau terminați

cu toții pentru că orice jigodie nenorocită ar crede că poate proceda la fel și ar putea scăpa de consecințe, iar fratele lui, cum rămâne cu fratele lui? În bătălie au fost oameni care au dat totul și alții au implorat ca niște câini să primească resturi de la masă, iar dacă Gilroy nu vrea să-și murdărească mâinile, atunci ar trebui să se dea la o parte. Ascultă, Rafferty, replicase el, tu urmezi ordine ca noi toți, dar i s-a răspuns la dracu' cu ordinele de la Belfast și asta e un război, nu o nenorocită de ieșire la iarbă verde. Acum, pe scenă, băiatul intră în fasciculul de lumină albă și privește în jurul lui, iar toate grupurile de imagini se trezesc încet la viață și îi fac din mână ca și cum l-ar chema să li se alăture pe scenă, dar băiatul le întoarce spatele și pare a fi într-un vis sau într-o transă, iar băiatul întinde mâinile, dar e ca și cum ceva îl separă de toți ceilalți, cărora le pasă de el, după care luminile se micșorează încet. Cer negru de noapte și frig, astfel încât, atunci când aleargă, respirația li se vâlătuțește în fața lor, iar Rafferty strigă să fie aduse torțe, apoi despărțire și alergare orbește în cercuri, pauze de ascultare, apoi iar ascultare, apoi e vocea lui Rafferty, iar el e în livada din spatele casei și apoi se aude un foc de armă, te rog, Doamne, nu, dar e un foc de armă, iar torța luminează arma din mâna lui. Iar băiatul e întins pe jos, cu o rană de glonț în cap, cu ramuri de copac și mere putrezite în jurul lui, iar Rafferty stă și se uită în jos spre el, și orice îl mâna înainte la acțiune a dispărut și nu mai spune nimic, așa că îi dă lui arma fără să rostească vreo vorbă sau fără să opună rezistență, iar pentru o clipă el vrea să-l împuște pe nenorocitul de idiot, dar pe măsură ce sosesc ceilalți, preia controlul și le spune să scoată din șopron plasticul negru pe care îl folosesc la împachetarea baloșilor și niște sfoară, și să-l împacheteze pe băiat cu ele. Apoi Rafferty se duce înapoi la casă și îi lasă să se descurce mai departe, iar torțele fac plasticul să lucească precum razele de lună pe un strat gros de apă neagră în vreme ce ei învelesc trupul băiatului în el.

Gilroy tresare când publicul izbucnește în aplauze puternice. Ieșește după aer și își prinde strâns falca cu mâna. Actorii de pe scenă fac plecăciuni și aplauzele devin mai intense. Unii spectatori se ridică în picioare, iar când se ridică și el, scaunul pe care a stat

pocnește cu zgomot în urma lui. Acum e rândul lui, iar așa cum a fost aranjat dinainte, el își croiește drum spre scenă, unde un microfon a fost montat în grabă. El așteaptă ca aplauzele să se mai domolească înainte de a începe discursul.

– Sunt sigur că veți fi de acord cu mine că am avut privilegiul de a vedea ceva foarte special astăzi. Atât de mult talent, atâta creativitate, iar eu cred că toți tinerii care au participat azi și toți profesorii și artiștii implicați în realizarea proiectului merită cele mai înalte aprecieri. Să nu-i uităm nici pe părinți, cei care au oferit un sprijin atât de mare copiilor lor și proiectului. Tema aleasă, „Marginalii“, a avut o mare relevanță și ne dă nouă tuturor mult de gândit. Iar dacă ne uităm la viitor, vrem să folosim talentele copiilor noștri ca fundament al unei societăți inclusiviste, în care să nu mai existe marginali, și unde toată lumea să-și găsească un loc egal și respectat. Așa că, din nou, v-aș ruga să vă manifestați aprecierea pentru acești tineri minunați, cei care ne dau nouă, tuturor, speranțe pentru viitor.

Când pleacă de pe scenă aplauzele irump din nou zgomotos, iar el întinde brațul într-un gest care semnifică faptul că acele aplauze sunt destinate copiilor.

– Domnule Madden, trebuie pusă acum o întrebare importantă, rostește Stanfield, iar Madden își întoarce spre el o față golită de orice urmă de culoare. Sunteți în stare și doriți să ajutați la localizarea trupului lui Connor, ca acesta să fie returnat familiei?

– Da, și am pregătit deja o depoziție sub jurământ unde dau toate amănuntele pe care mi le amintesc despre locație.

Stanfield se uită la avocata familiei Walshe, care dă din cap pentru a indica faptul că ea a terminat, așa că îi spune lui Madden că se poate întoarce la locul lui, dar când el se îndepărtează de boxă, cineva îi strigă numele. Este o voce de femeie, iar Maria Harper s-a ridicat în picioare și îi strigă din nou numele.

– Michael, vrei să ne spui acum cine l-a ucis pe Connor?

Vocea ei este ascuțită și sfâșietoare. Madden se oprește și se uită la ea. Aruncă o privire spre Mairead, care tocmai se ridică în picioare și vrea să intervină, însă nu de Mairead sau de Maria Harper are el

nevoie, ci de Ramona, cu pânțele ei bombat cu copilul lui. Madden vrea o șansă de a-i avea pe amândoi înapoi, iar pentru așa ceva nu mai poate ascunde nimic din întreaga poveste despre care a depus mărturie. Totul a stat în el prea multă vreme, și el trebuie să scoată la suprafață toată acea mizerie corozivă care i-a măcinat inima în toți acești ani.

– Francis Gilroy. Francis Gilroy l-a ucis pe Connor Walshe.

Stanfield clipește din ochi și scoate un ușor șuierat pe gură. Sala a explodat brusc și jurnaliștii sar deja de pe scaunele lor, cu telefoanele în mâini, renunțând la orice pretenție de demnitate când încep să se calce în picioare în graba de a ajunge mai repede la ușă. Stanfield face apel la ordine în sală, le amintește tuturor că e nevoie de calm. Apoi aproape că zâmbește. Schemele cel mai bine întocmite. Acum el nu mai poate face nimic, lucrurile au ieșit de sub control, iar Maria Harper continuă să stea în picioare, în vreme ce Matteo aproape că a sărit în aer de pe locul lui. Șoaptele devin tot mai puternice, așa că el se ridică lent în picioare și așteaptă până ce se lasă o tăcere deplină, după care, cu o senzație curios de ușoară și de plăcută de lipsă de scrupule, de zbor înspre soare, rostește cu voce clară și tare:

– Comisia pentru Adevăr și Reconciliere îl cheamă la audiere pe Francis Gilroy!

Telefonul lui Sweeney sună în timp ce ei traversează foaierul clădirii, îndreptându-se spre ieșire, dar e un telefon care sună mereu și Gilroy merge mai departe spre ușă, fără să-l aștepte pe celălalt. Brusc dă peste o mare de oameni – la început nu știe cine sunt, dar se aud voci strigându-l și se văd reportofoane apropiindu-se de gura lui și aparate foto care îi rănesc ochii cu flash-urile, iar vocile care l-au prins în mijlocul lor strigă ceva despre Connor Walshe, iar deoarece strigă toate în același timp, el nu înțelege ce este întrebat. Apoi, în toată acea larmă, aude în sfârșit întrebarea, iar ca răspuns clatină din cap și îl caută pe Sweeney. O dubă tocmai virează în curbă și el vede că este o echipă de televiziune. Cineva îl trage de mânecă, dar în acea clipă aude în sfârșit vocea lui Sweeney țipând la el să intre în mașină și să nu scoată o vorbă, nici măcar una, iar Marty deschide portiera și împinge oamenii într-o parte și alta, iar el este împins pe bancheta din spate, după care mașina demarează de pe loc în trombă, făcând cauciucurile să scrâșnească.

– Încotro? întreabă Marty.

În prima instanță, Sweeney îi spune doar să conducă, după care îi cere să îi ducă direct acasă la Gilroy.

– Ce s-a întâmplat? întreabă Gilroy, iar când nu primește imediat un răspuns, repetă întrebarea.

– Madden a declarat că tu ai apăsat pe trăgaci, spune Sweeney, răsucindu-se pe scaun ca să vadă dacă sunt urmăriți.

– Ce dracu' s-a petrecut acolo? Mi-ai spus că totul e în regulă.

– Credeam că așa e. Nu știu ce s-a petrecut.

– De ce să facă el așa ceva? întreabă Gilroy, uitându-se fix la Sweeney, ca și cum ar crede că găsește răspunsul în ridurile chipului alb al celui alt.

– Nu știu, Franky, chiar nu știu. Tot ce știu e că e o mare porcărie.

– E un dezastru total. Mă așteptam la altceva, spune Gilroy, după care se lasă pe spătarul banchetei și se freacă la ochii închiși cu degetele de la o mână. Are senzația că luminile aparatelor foto s-au cuibărit în interiorul ochilor lui. Deschide ochii și clipește ritmic. Trebuie să o sun pe Christine și pe băieți, adaugă el, căutând în buzunar telefonul mobil dar amintindu-și imediat că l-a uitat acasă. Cel mai bine e ca ei să afle de la mine.

Sweeney îi oferă telefonul lui, dar își dă seama că nu cunoaște numerele de telefon.

– Te ducem repede acasă, îi spune el lui Gilroy. O să dai telefon de acolo.

Te ducem repede acasă. Gilroy are senzația că acele vorbe îl fac să fie un soi de bătrân umblând haotic pe străzi, sau un soi de bolnav care e transportat către locul final de odihnă. Apoi înțelege semnificația celor petrecute.

– Sunt chemat la audiere? întreabă el, cunoscând deja răspunsul.

– Da, răspunde Sweeney, deconectându-și de la rețea telefonul mobil.

– Deci e de rău?

– Nu e de bine, Franky.

– Cât de rău?

– Va trebui să așteptăm și să vedem, răspunde Sweeney, întorcându-și capul ca să se uite pe străzile orașului. Cineva trebuie să fi ajuns la el.

– Ai noștri sau ai lor?

– Nu știu, pur și simplu nu știu. Părea în toate mințile, nu aveam de unde să prevedem așa ceva.

– S-a terminat totul dacă ajungi să nu mai știi sigur dacă ai fost aranjat de unul dintre ai tăi sau de briți, spune Gilroy. După care face

o scurtă pauză, se apleacă înspre Sweeney și adaugă cu voce joasă: Dacă mai folosește la ceva, nu eu l-am ucis pe băiat.

— Am făcut cu toții ce trebuia să facem. Nu-i nevoie să vorbim despre asta.

— Ricky, vreau să știi că nu l-am ucis pe băiat. Nu l-am omorât eu și n-am vrut să fie omorât de altcineva.

— N-ar trebui să vorbim despre asta acum, Franky. N-ar trebui să vorbim despre asta acum.

— Și va trebui să compar în fața Comisiei?

— Nu se poate ocoli chestia asta. Vom lucra la ceea ce trebuie spus. Vom spune că e o înscenare a securiștilor, a rămășițelor RUC și a celor care se opun procesului în speranța de a-l ruina, vom spune tot ce e nevoie să spunem. Dar e o porcărie, Franky, nu încape îndoială. Madden părea sănătos la minte, ne-a dat impresia că ne putem baza pe el. Nu pricep.

Sweeney vorbește mai departe, dar Gilroy își întoarce fața de la șuvoiul de vorbe și privește afară, la străzile care, încet-încet, încep să devină străzile pe care el le socotește ca ale lui, numai că acestea nu îi generează un sentiment de siguranță. În loc de asta, el trebuie să scape de norii scoși de respirația lui găfăită din pricina goanei, căci e doar un băiat cu capul lovit și plin de vânătași, ca un fruct care putrezește, înăbușit de crengi căzute peste el și de mere rămase din anul anterior. Orice s-ar întâmpla acum, știe că s-a terminat. Ideea cu care odinioară s-a jucat în minte l-a ajuns din urmă și lucrurile nu mai depind de ceea ce vrea el. Oamenii îi vor sta alături — nicio dată nu renunță la ai lor — și el știe asta, dar, orice s-ar întâmpla, el personal este acum distrus mai presus de orice posibilitate de reparare. O știe, și o știe și restul lumii, iar imediat după ce se va scurge un timp decent, de ochii lumii, îl vor scoate pe tușă, îi vor găsi vreo slujbă dosnică, sau vor anunța că starea lui de sănătate i-a impus retragerea din viața publică.

Sweeney continuă să vorbească, încercând să-l liniștească pe cât se poate de mult, încercând să se absolve de orice vină, dar fără să-l învinuiască pe el. Gilroy ar vrea ca el să tacă acum, să îl lase

să-și termine drumul în liniște. Trec pe lângă o frescă pictată cu un soldat britanic și un slogan care spune că a venit vremea să plece, iar pentru o fracțiune de secundă Gilroy zâmbește. Vremea păcii. Închide ochii și încearcă să nu mai audă vocea lui Sweeney, după care se gândește la apelurile telefonice pe care trebuie să le facă. Își lasă capul în jos și brusc mașina se umple cu propria lui liniște.

Madden iese în fugă din clădire. Știe că n-are mult timp la dispoziție și are suficient de mult noroc ca să prindă aproape imediat un taxi. Are nevoie acum de noroc, dacă vrea să fugă din acel loc ca să ajungă unde trebuie să fie. Își asumă un risc întorcându-se, dar, în vreme ce îi dă șoferului de taxi adresa care i s-a întipărit în minte, își spune că poate să reușească. Ce se va întâmpla cu el dacă rămâne reprezintă un labirint confuz de posibilități, dar el este sigur doar pe faptul căăștia sunt oameni cărora nu le place să li se tragă clapa, iar Madden nu-și pune nici un fel de speranță în negocieri despre noile vremuri de pace și armele care trebuie lăsate să ruginască. Așa că îl îndeamnă pe șofer să conducă mai repede, spunându-i că are un avion de prins, iar când șoferul încearcă să-l atragă într-o conversație, îi dă acestuia clar de înțeles că nu este interesat de nici un fel de discuție.

Ar trebui să se simtă mai ușurat după ce a scăpat de greutatea de pe suflet, care l-a apăsat atâta vreme, însă resimte doar un soi de rușine pentru faptul că lumea știe acum ceea ce el a păstrat secret cu atâta grijă. Când mașina lor trece pe lângă pietoni străini de pe trotuare sau pe lângă șoferi în mașinile lor, Madden are sentimentul că faptele trecutului s-au întipărit pe fața lui, ca toată lumea să le recunoască. Brusc, îi trece prin minte că nu va exista nici un fel de descotorosire de povară, că nu va putea lăsa pur și simplu lucrurile în urma lui, și că tot ceea ce a mărturisit el îl va însoți oriunde se duce, iar până la urmă tot ce a reușit el a fost să scoată la lumină întreg adevărul, rotund și nefisurat. Iar când Rafferty vine să se așeze la bucătărie ca să-și bea ceaiul, precum un muncitor care ia o pauză de la niște reparații prin casă, pe încheieturile mâinilor lui se vede

sânge. Arma se odihnește pe masă, alături de farfuria lui, și trebuie să fie de vină imaginația lui Madden, dar parcă se simte un iz de metal rece emanând din armă, poate chiar de petrol, dar oricum e ceva care fumează și care pare deplasat pe acea masă și în acea bucătărie. Când Rafferty ridică acea cană mare cu ceai, încheieturile mâinilor care țin bine de toartă sunt roșii și cu pielea jupuită, iar când termină de băut, Rafferty fumează încet o țigară și nu-i spune aproape nimic lui, ca și cum ar fi sub demnitatea lui să facă așa ceva, dar fumează țigara ca și cum s-ar bucura de fiecare secundă, motivat de nici un alt gând în afara satisfacției acelor momente.

Traficul de pe șosea e prea puțin intens ca să-i încetinească, și el și-o amintește pe Ramona, aducând-o acasă de la plajă, se gândește la cum s-a simțit să o ducă pe ea acasă și să o vadă dormind lângă el și având încredere că o va duce în siguranță acolo. Îl cuprinde dorul de acea panglică nesfârșită de case și mici afaceri, de acele locuri negate între ele, unde fiecare lucru există într-un spațiu propriu, fără ca nimic să trebuiască să se suprapună sau să se amestece în vieți care altfel se împletesc la nesfârșit, până ce ajung să se calce pe picioare. Universul pe care îl vede din taxi este mic și amărui, ca un pumn de copil strâns bine, iar el vrea să se ducă departe de acel pumn și să nu se mai întoarcă niciodată acolo, astfel încât atunci când taxiul începe să urce la ieșirea din oraș, el nu privește înapoi.

Casa arată la fel cum a lăsat-o. Îi spune șoferului de taxi că trebuie doar să-și ia bagajul și că va sta înăuntru doar câteva minute, dar când sună la sonerie îl apucă frica. Aude voci înainte ca ușa să se deschidă, apoi o vede pe Kirsty ținându-i ușa deschisă, și Madden își zice că fața ei arată la fel cu propriul lui chip, sau cel puțin cu imaginea lui despre cum ar trebui să arate propriul chip în acele clipe, și atunci îl apucă furia pentru că oamenii sunt obligați să simtă așa ceva.

— Ai dat-o rău de tot în bară, Michael, spune Downey. Te-ai nenorocit singur.

Însă el nu răspunde, ci se repede pe lângă individ și urcă în fugă scara către camera lui. Bagajul este deja pregătit. Îl apucă și pornește înapoi pe scară.

– Stai pe loc, îi cere Downey, trântind ușa de la intrare și proțâpindu-se în fața lui ca un munte. Mi s-a spus că nu ai unde să pleci, Michael, fiule. Ei vin încoace și se pare că ai multe explicații de dat. Kirsty, du-te și spune-i taximetristului să o șteargă de aici. Plătește-l și spune-i că nu e nevoie de el acum.

– Nu face asta, Kirsty, rostește Madden, deoarece plec de aici.

Însă când face un pas înainte este înghiontit în piept. Se uită la Kirsty și femeia se răsucesc de la unul la celălalt.

– Kirsty, fă ce ți-am cerut. Acum.

– Trebuie să iau bani, rostește ea, ducându-se spre bucătărie.

Madden își cântărește șansele, dar încăperea e îngustă, iar ușa e blocată de un om solid, care pare bine prins de ea, așa că după câteva secunde rostește:

– Bine, o să aștept.

Se răsucesc pe călcâie și pornește încet spre bucătărie, dar când își dă seama că e urmat, se întoarce brusc și îl lovește pe Downey cu geanta peste cap. Individul ridică brațul și parează parțial lovitura, dar geanta reușește să îl lovească în partea laterală a capului, rezultatul fiind că omul este pe moment dezechilibrat, dar când Madden încearcă să țâșnească pe lângă, Downey întinde un braț lung și îl prinde de umăr, apoi îl împinge înapoi în cameră. Confruntat cu greutatea individului, Madden se împleticește în spate și se lovește de tăblia mesei, în vreme ce adversarul lui profită de oportunitate ca să îl împingă și mai tare, până ce Madden se trezește aplecat peste masă. Este ținut acolo și un rânjel înflorește pe chipul lui Downey în vreme ce individul își întărește apăsarea asupra lui Madden și îl prinde cu o mână de gât.

– Nu pleci nicăieri, Michael. Nu pleci până ce nu dansezi pe muzica noastră. După aia o să-ți spunem noi unde te duci. Kirsty, nu sta acolo – ia dracului banii și descotorosește-te de taxi.

Cu colțul ochiului, Madden o vede trecând în grabă pe lângă ei, după care, în vreme ce simte degetele lui Downey înfigându-se tot mai tare în gât, o vede în spatele lor. Pe urmă o zărește dincolo de umărul lui Downey și își zice că i-a sunat ceasul. Nu Downey, ci ea e cea care îl va termina. Clipește din ochi de frică când cuțitul

încovoiat se apropie de el, iar când deschide mai bine ochii, cuțitul este apăsat tare pe carotida lui Downey, iar cealaltă mână a ei trage de păr pe spate capul lui, ca să întărească apăsarea lamei pe gât.

— Dă-i drumul, John, dă-i drumul.

— Ce dracu'... Ai înnebunit?

Downey dă ochii peste cap până ce li se vede albul, dar rămâne nemișcat pe poziție.

— Dă-i drumul chiar acum sau îți tai gâtul de la o ureche la cealaltă, așa să mă ajute Dumnezeu.

Pentru câteva secunde, Downey nu face nici o mișcare. După aceea, Madden simte cum apăsarea pe gâtul lui începe să slăbească treptat. Se strecoară de sub trupul celuiilalt și, ducându-se în spatele lui, își lasă mâna peste mâna ei și preia cu grijă cuțitul, fără a-l mișca de pe poziție. Downey vrea să vorbească, dar Madden îi spune să tacă și apasă lama mai tare pe pielea individului. Toată furia lui s-a concentrat acum în mână, care tremură din pricina intensității sentimentului.

— În debara, rostește femeia.

În prima clipă, Madden nu pricepe, însă ea arată cu mâna și atunci el îl împinge ușor pe Downey înainte, pas cu pas. Kirsty ajunge înaintea lor și Madden aude zgomotul de chei din mâna ei, apoi, când Downey încearcă iarăși să vorbească, șoptește:

— Nu mă tenta.

Lasă cuțitul să se miște puțin, ca și cum ar căuta locul perfect pe gâtul omului. Ajuns la ușă, îl împinge pe Downey în cămăruța îngustă, iar când acesta se împiedică în față, Kirsty trănțește ușa și răsuțește cheia în broască. Aproape imediat se aud înjurături urmate de lovituri puternice în ușă, după care Madden și Kirsty se trezesc uitându-se unul la celălalt, ca și cum nici unul din ei nu pot înțelege pe deplin ce au făcut, până ce ea rostește:

— Ia-mă cu tine.

El ezită și atunci ea adaugă:

— Oriunde.

Iar atunci el încuviințează, în vreme ce ușa debaralei vibrează și răsună de tentativele lui Downey de a o dărâma. Madden îi spune

femeii să își ia o geantă și un pașaport, dar să o facă rapid. Aude pașii ei grăbiți pe trepte, zgomot de uși de dulap trântite, și stă cu cuțitul în mână, simțind cum îl inundă un șuvoi de adrenalină care îi înlătură frica.

Ea revine mai repede decât și-ar fi putut el imagina. În vreme ce ușa debaralei începe să se încovoiaie încet, ei ies din casă și urcă în taxi. În mașină se țin de mână, iar când ea începe să tremure, el îi înconjoară umerii cu brațul și îi spune că va fi totul bine. Că va fi totul bine. Și în vreme ce se îndreaptă spre aeroport și spre primul zbor care decolează din acel loc, un loc unde el știe că nu se va mai întoarce niciodată, Madden închide ochii și se gândește la lac, încercă să-și amintească felul în care, în fiecare dimineață, zorii de zi încep să modeleze și să transforme suprafața apei într-un soi de luciu nou al vieții.

Când ajunge acasă și parchează mașina, Fenton se bucură că nu vede mașina lui Miriam acolo – nu are chef să vorbească, nu vrea să re trăiască cele întâmplare, chiar dacă știe că în foarte scurt timp vorbele lui vor ajunge în toate mijloacele de informare în masă, ca toată lumea să le afle. În gură simte încă gustul stării lui de rău. Vrea să bea ceva, dar după ce oprește motorul rămâne perfect nemșcat și ține de volan cu ambele mâini. Și-ar dori să fie pe punctul de a pleca într-o altă călătorie, să treacă iarăși în zori de zi prin orașe adormite, să se găsească din nou pe autostrăzi învăluit de lumina blândă a amurgului, pe drumuri de munte care trec prin inimi dese de codri, și de toate locurile unde el e un necunoscut, nu mai vizibil decât un grăunte de nisip pe țărmul universului. Și care ar putea fi cel mai mare truc dintre toate, cea mai bună magie pe care să o învețe dacă nu să facă pe cineva să dispară? Va dispărea chiar el; acum e momentul. Va pleca, va dispărea și îi va lăsa pe toți ceilalți să se descurce fără el – să ajungă undeva departe tare, unde să nu îl judece nimeni.

A ajuns deja o rușine pentru cei aflați încă în serviciu, parte a trecutului lor de care ei vor să scape ca de o piele moartă. Și cum să știe vreunul dintre ei cum s-ar comporta în locul lui, dacă nu ar trece prin ce a trecut el? Oare chiar cred că este posibil să stai înconjurat de confort și mulțumire și să judeci un om care se confruntă cu iadul, care simte în fiecare zi flăcările infernului lingându-i fața? Fenton a fost folosit și apoi scuipat afară, tras pe tușă împreună cu toate celelalte moșteniri neplăcute ale trecutului. Însă deși el încearcă, nu mai poate chema în ajutor protecția furiei și ce simte acum

este ceva care se deschide în interiorul lui, ca și cum toate turnurile de adăpost s-ar prăbuși, iar în fața lui nu se mai deschide nimic altceva în afară de o întindere vastă de câmp deschis, unde el este expus căldurii tot mai intense a soarelui, și indiferent cât de departe merge, nu se vede nici un indicator al ajungerii la destinație.

Se dă jos din mașină și are senzația că i se va face iarăși rău, dar senzația trece. Se trezește în casă și degetele lui formează codul de securitate pe tastele unei alarme dintr-o casă care pare mai pustie ca niciodată, iar tăcerea dinăuntru este apăsătoare și stratificată, ca un strat gros de zăpadă. Se duce la bucătărie și ia o gură de apă, o plimbă prin gură, apoi o scuipă afară. Telefonul sună, dar îl ignoră, apoi, după ce acesta tace, se duce sus, la baie. Pentru câteva clipe se gândește să încerce să doarmă, dar știe că telefonul va suna din nou și că oamenii vor dori să îi vorbească, unii cu cele mai bune intenții, alții cu intenții rele, așa că se duce la garderobă și deschide micul seif care se odihnește pe raftul de sus, după care îl ia de acolo. Se grăbește să iasă afară la mașină – nu vrea să o întâlnească pe Miriam când se întoarce de la tatăl ei. Nu vrea ca ea să-l vadă deoarece crede că, dacă îl vede acum, ea va vedea o schimbare la el din pricină că el îi va părea diferit, dintr-un motiv pe care nici el nu-l înțelege. Și Fenton nu are chef să fie obligat să răspundă la întrebările pe care cu siguranță ea i le va pune. Nu mai vrea să răspundă niciodată vreunei întrebări a cuiva.

Conduce încet spre munții Mourn, în vreme ce lumina începe deja să se estompeze, înceteșând contururile creștelor tot mai mult, până ce munții abia ajung să se mai deslușească în peisaj, în ciuda apropierii de ei. Urmează șoseaua principală care îi înconjoară pe la margine, apoi virează direct spre ei de-a lungul unor drumuri mai înguste mărginite de creste și păduri, până ce ajunge în parcare pentru mașini de lângă unul din lacurile din zonă. Nu se mai vede nici o mașină acolo, iar mesele de picnic zac pustii și triste, în vreme ce o ploaie mărunță începe să văturească apa. O cioară, cu aripile desfăcute pentru a-și menține echilibrul, stă pe marginea unui coș de gunoi galben și caută resturi de mâncare. Este un loc tăcut. Lumina care scade în intensitate pare să apropie munții, cu creștele lor stâncoase

tot mai greu de deslușit pe fondul cerului cenușiu. Din când în când se văd petele albe ale oilor traversând pantele mai joase și tot așa stoluri negre de păsări săgetează înaltul tot mai coborât al cerului. Fenton dă drumul la ștergătoare ca să mențină parbrizul curat – i se pare important să vadă totul, să absoarbă cu privirea tot ce nu va mai apuca să vadă –, dar după o vreme acestea încep să bată ca o tobă în urechile lui, așa că trebuie să le oprească. Se întreabă cum e să doarmă în pădure, să doarmă într-un loc secret pe care nimeni altcineva să nu-l descopere. Simte arma rece în mâna lui când o scoate din tocul negru de piele. N-a tras niciodată cu ea în cei treizeci de ani de când o are. În treizeci de ani n-a fost niciodată nevoit să o îndrepte asupra cuiva. Totul era secret, totul se găsea în altă parte și el ajungea în locuri unde armele fuseseră folosite doar ca să vadă rezultatele acțiunii lor, rămășițele umane abandonate și acoperite cu pături. Totul se destrăma, totul se făcea bucăți chiar în fața ochilor lor, iar ei trebuia să facă miracole, să țină șandramaua în picioare când era greu să te mai ții tu însuși pe picioare. Nu se putea face așa ceva, lucrurile se rupeau și se distrugau. Se ciocneau unele de altele și se contopeau, așa cum apa și cerul sunt acum o oglindă cenușie fiecare pentru celălalt, doar micile izbucniri de alb trasând granița dintre ele.

Așa stăteau lucrurile atunci când chipul alb al lui Connor Walshe s-a ivit din beznă, alergând excitat spre Fenton cu mica lui înșiruire de nume, cu informații despre ce auzise și ce văzuse, aducând, plin de importanță, totul la cuib ca pe o captură prețioasă. Numele lui Gilroy era printre ele. Acum Fenton își zice că de-aia nu avea să fie niciodată tată, deoarece într-o bună zi ar fi ajuns să ucidă un puști. Nu doar să distrugă un copil, ci doi. Doi băieți care credeau că el avea să aibă grijă de ei și care încercau să găsească adăpostul protecției lui. Ce mai contează faptul că el nu le-a dorit răul? E bine că a venit acum în acest loc, care seamănă cu inima dezgolită și lipsită de viață a întregii lumi. Mâna lui încearcă să mângâie mânerul pistolului, dar realitatea metalică a armei îi refuză gestul. Ar vrea ca arma să devină parte a corpului său, să se lipească cu căldură de pielea lui, fie și pentru o secundă, dar în vreme ce desface piedica de

siguranță simte doar duritatea ei. Sticla din fața lui este aburită din pricina respirației, astfel că el nu mai vede nimic afară. Fenton ridică arma și o duce la tâmplă. O ține acolo multă vreme, până ce mâna lui devine neclintită, apoi o așază pe locul din dreapta lui. În mașină e frig – dă drumul la motor și pornește dezaburitorul parbrizului. Apoi, în vreme ce ploaia tot mai mărunță continuă să cadă în rafale peste parbriz și să agite întinderea de apă din fața lui, Fenton își apasă degetele de tâmplă, acolo unde cu o clipă mai devreme se odihnise țeava armei, și încearcă să își liniștească tresăririle tot mai puternice ale fricii interioare.

În vreme ce intră în blocul de apartamente, Stanfield se simte nervos. Aruncă o privire înapoi și îl vede pe Beckett plecând, apoi își scutură umerii de brusca izbucnire de neliniște. Ceea ce se petrecuse fusese mai presus de orice posibilitate a lui de control și cu siguranță nu se regăsise în vreun scenariu de posibilități conceput dinainte. Bineînțeles că îl puteau distruge cu fotografiile, dar știe că așa ceva ar fi o dovadă de ciudă și că este improbabil ca ei să-și irosească puterea pe care cred că o dețin asupra lui doar din animozitate personală; în fine, în mod sigur nu Walters – e mai puțin sigur pe William. Nu, vor reveni cu alte cereri și ca să facă asta au nevoie să păstreze în mână atuul și nu să-l folosească inutil. Și evident că el le va spune tuturor părților implicate că a făcut tot ce-i stătea în puteri ca să propage oricare versiune a adevărului la care ei ar fi aderat. El era lipsit de putere în fața exploziei, era la fel de șocat ca toată lumea – nu de pretenție, ci de faptul că aceasta găsisese o voce din aceeași parte a baricadei. Singurul lucru pe care nu îl cunoaște nimeni încă este acela că el dispune de o evadare proprie și, deși nu a pus încă la poștă scrisorile, probabil că o va face de dimineață, iar atunci, la prima ocazie, va dispărea și va ieși de pe scena publică și din viața publică pentru o perioadă potrivită de timp, apoi, când va decide că a sosit vremea revenirii, se va limita la chestii din spatele scenei. Orice va fi nevoie ca să țină lupii departe de ușa lui. Poate că niște cursuri îi vor prinde foarte bine, iar el deja a început să creadă că ar trebui să-și raționalizeze bunurile peste câțiva ani, să-și vândă casa incredibil de valoroasă din Londra și să cumpere o proprietate în străinătate. Undeva la soare, undeva unde soarele să-i încălzească măduva spinării și să-i încetinească îmbătrânirea. Poate

că are nevoie de căldura soarelui ca să-și trezească la viață esența ființei sale, să-și păstreze vii trupul și mintea.

Își spune că dacă ar fi să mai stea mult în această glumă de țară ar urma doar o moarte lentă deoarece el s-ar stafidi complet, privat fiind de toate lucrurile de care are nevoie ca să își păstreze viața intactă. Așa că intră cu o mai mare determinare în apartament, aprinzând ca întotdeauna luminile mai slabe, care înmoaie senzația de pustietate, și invitând voci umane să îi vorbească prin muzică. E una dintre bucățile lui favorite – „Rose Lake“ de Tippett –, așa că își toarnă un pahar de vin roșu și se duce la fotoliul de unde poate privi râul, în vreme ce acordurile muzicii umplu treptat camera cu viață. Și totul i se pare atunci a suna mai bine, căci el știe că nu va mai petrece multe nopți aici și că pentru a-și aduna lucrurile ca să fie gata de plecare nu are nevoie de mai mult de o oră. Nu va pleca cu mâna goală, deoarece pe lângă salariul frumuseț pe care deja l-a încasat a acumulat suficientă experiență ca să-și scrie cartea visată dacă va dori asta. Iar în coloana de realizări a jurnalului vieții lui se mai adaugă și faptul că a văzut-o pe Emma și chiar dacă nu s-a putut absolvi singur de învinuirea ei pentru cele întâmplate cu Martine, a reușit măcar să o vadă și să stabilească un canal de comunicare cu ea, indiferent cât de fragil și de pușin deschis.

Stă la fereastră și urmărește cum felinarele de culoarea chihlimbarului de pe cealaltă parte a drumului își împrăstie lumina lor gălbuie în nemișcarea serii. Uneori are impresia că acest loc de la marginea Europei are parte doar de fărâme de lumină, de resturile de luminozitate ale unor locuri mai strălucitoare. Acum el are nevoie de cer albastru și de căldură pe care s-o simtă pe piele. Bea din vin și lasă muzica să-l inunde, așa că atunci când sună telefonul se simte iritat. Se gândește să-l ignore, însă se ridică nu fără ezitări și răspunde, continuând să țină paharul cu cealaltă mână. Nu recunoaște vocea, dar apoi își dă seama că este Alan, ginerele cu care n-a vorbit niciodată, și care îi spune ceva despre Emma, și atunci strânge mai tare paharul, de teamă ca nu cumva acest apel să-i aducă vești îngrozitoare despre fiica lui. Nu ascultă deloc ce i se spune, ci întreabă direct:

– Ea e în regulă?

– E bine. E bine, și copilul e bine.

– Copilul?

– S-a născut de dimineață, la ora unsprezece. Un băiat. A venit mai devreme decât credeam, dar e bine. Totul a decurs foarte bine.

– Și Emma cum e?

– Obosită, dar în regulă.

Urmează o pauză, nici unul din ei neștiind ce să mai spună, așa că îi spune ginerelui pe care nu l-a întâlnit niciodată că e încântat, după care se lasă o nouă tăcere stânjenitoare, iar ca să îi pună capăt el întreabă la ce spital e fata lui. Acum își dă seama că se gândesc amândoi la același lucru, așa că inspiră adânc și întreabă.

– Cred că o să fie în regulă, i se răspunde.

– Mulțumesc, zice el. După care, pentru prima dată, folosește numele de botez al ginerelui și îi spune: Alan, să știi că apreciez gestul.

– Nici o problemă.

Apoi convorbirea ia sfârșit și el așază paharul cu vin lângă telefon și se gândește câteva momente, încercând să-și dea seama dacă cel care l-a sunat era doar prea stingherit ca să spună nu sau dacă ea chiar ar fi în stare să-l dorească acolo. Nu cunoaște nici unul dintre răspunsuri, dar este vorba de un ultim risc pe care este dispus să și-l asume. Îl sună pe Beckett și se scuză cât poate de bine pentru neplăcerea creată, apoi își aude propria voce plină de mândrie cum îi spune lui, îi spune lui Beckett, cu care n-a avut niciodată o relație emoțională mai îndelungată de câteva secunde, că tocmai a aflat că fiica lui a născut și nu este cumva posibil să...? Beckett îl felicită într-un mod tipic rezervat și îi spune că vine să îl ia în douăzeci de minute. În fundal, Stanfield aude voci de copii și atunci își cere din nou scuze.

Lasă telefonul jos. Deși știe că nu se poate întâmpla asta de la un singur pahar de vin, se simte un pic cam vesel, cu mintea învăluită de o ceață de gânduri care generează confuzie. Este bunic, însă imediat Stanfield respinge cuvântul din pricina conotațiilor legate de părul cărunt și senilitatea în cărucior, așa că preferă să se gândească la copil și brusc își dă seama că nu-i știe numele și nici greutatea la naștere. Însă mama și fiul sunt bine și asta e tot ce contează acum, așa că se duce în grabă la baie și se îmbospătează, după care își

schimbă hainele. În mai puțin de douăzeci de minute ajunge și Beckett. În vreme ce Stanfield se repede la ușă își dă seama că a lăsat muzica pornită, dar decide să o lase așa, și chiar în clipa în care iese își amintește titlul piesei. Flori! Are nevoie de flori, dar habar n-are de unde poate cumpăra așa ceva la o asemenea oră, așa că, după ce îi mulțumește lui Beckett pentru deranj, îi spune ce vrea, iar pe drumul spre spital se opresc la un garaj. Se dezumflă rapid când vede opțiunile care îi stau în față, căci totul are un colorit strident și artificial, și nici o nuanță nu seamănă cu ceea ce ar trebui să însemne o floare adevărată. Se uită la Beckett și ridică din umeri, apoi, din disperare, alege zece buchete deja făcute și cu ajutorul șoferului le duce înăuntru, unde, neluând în seamă coada care se formează în spatele lui, arată înspre florile pe care vrea să le scoată din fiecare buchet și îl pune pe vânzător să facă un nou buchet din ceea ce a ales, aruncând restul. E mai puțin decât ar fi vrut, dar altceva mai bun nu găsește în acele circumstanțe. După ce pornesc din nou la drum, încearcă să mai aranjeze puțin buchetul.

Nici spitalul nu-l mulțumește. Dacă i-ar fi stat în putință, el ar fi aranjat bucuros ca nașterea să se petreacă la un spital privat, care să nu arate ca și cum ar avea nevoie de renovare și care să reprezinte un mediu estetic mai plăcut de aducere pe lume a copiilor. Străbate coridoarele de culoare crem, cu podelele lor uzate și uși batante din plastic, și își șterge pe drum haina de picăturile de apă scurse din buchetul de flori. Însă, în ciuda tuturor neplăcerilor, în pașii lui se simte mândria, o mândrie care îi este de ajutor ca să-și controleze nervozitatea. Dar dacă aparenta afabilitate a soțului ei va fi înlocuită de ceva mai rău, de refuzul fiicei lui de a-l vedea sau de indiferența ei studiată? Nu prea are timp să se gândească la posibilități, căci ajunge rapid în aripa unde știe că se găsește fiica lui. Se uită din nou îngrijorat la flori, spunându-și că acestea încep deja să arate deplorabil. Însă fiicei lui nu i-au plăcut niciodată manifestările ostentative sau ceea ce ea considera a fi expunerea bogăției, așa că, poate ca o ironie, până la urmă el a făcut alegerea corectă. Întreabă o asistentă unde o poate găsi pe fiica lui, iar femeia îi zâmbește răspunzându-i, după care complimentează florile, spunând că va aduce

o vază în scurt timp. Stanfield trece de primele două saloane, unde vizitatorii stau strânși în jurul paturilor, și își zice că din cine știe ce motiv presupusese că fata lui va avea o rezervă proprie, apoi oftează când își dă seama că totul se va desfășura în aceeași manieră domestică precum s-au desfășurat lucrurile cu ocazia ultimei lor întâlniri. Se simte un miros care îi amintește de varză sau de plăcintă. Își slăbește puțin gulerul vârându-și un deget între acesta și gât. Încrederea a început să i se estompeze, apoi dispare complet când se gândește că Martine ar fi trebuit să vină acum în vizită, că Emma și-ar fi dorit-o pe maică-sa, nu pe el. Ezită, se gândește să se întoarcă și să plece de acolo, aruncând florile în cel mai apropiat coș, însă în fața lui apare un tânăr și imediat cei doi își dau seama cine este fiecare.

– Alan?

– Da. Tatăl Emmei?

– Henry Stanfield. Foarte încântat să te cunosc.

Își întinde mâna și aceasta îi e strânsă fără ezitare. Tânărul e ceva mai tânăr decât și-l imaginase, poate cu câțiva ani mai tânăr decât Emma, și e chipeș la modul băiețesc. Spre ușurarea lui, Stanfield zărește prea puține dovezi ale prejudecăților lui legate de modul în care trebuie să arate un profesor de geografie de gimnaziu.

– Ai făcut foarte bine să mă suni – apreciez enorm gestul. Minimizează cu grație mulțumirile printr-o ridicare din umeri și o ușoară clătinare a capului. Cum se simt amândoi?

– Sunt amândoi bine, se simt excelent, răspunde tânărul, făcându-i o invitație cu brațul întins.

Stanfield ar vrea să-i spună că nu e chiar așa de simplu, însă ezită din nou și, ca diversivă, își pleacă privirea spre florile despre care își dă seama brusc că nu miros și ale căror cupe lipsite de viață par să se strâmbe la el.

– Frumoase flori. Mă duc să aduc o vază.

– N-am găsit altele mai frumoase la o asemenea oră. Nu-i nevoie – aduce asistenta una.

Stanfield simte un fior de panică și știe că are nevoie de prezența ginerelui pe care nu l-a cunoscut până în acele momente, dar care, din câte își poate el da seama, nu pare să-i poarte vreo pică evidentă.

– Atunci dați-i drumul. Emma e în primul pat, chiar după colț. Atunci Stanfield se aude rostind ceva incredibil de pompos și de prostesc:

– Crezi că e gata să mă primească?

Parcă ar fi un soi de pețitor dintr-un roman de Jane Austen, ajuns să facă curte uneia din fetele doamnei Bennet. Însă are nevoie să afle de la acest tânăr dacă el ar trebui să parcurgă pașii următori – nimeni nu ar ști mai bine asta decât el.

– Cred că e pregătită, răspunde tânărul, apoi, ca și cum ar încuraja un copil să facă primii săi pași independenți, dă din cap.

– Mulțumesc, Alan. Vii și tu?

– Peste câteva clipe. Trebuie să discut ceva cu sora medicală. Mă întorc în câteva minute. Mergeți acolo.

Așadar, nu mai are cale de întors acum. Își îndreaptă spatele și, ținând florile în fața lui ca pe un scut, intră în salon, unde o vede pe fiica lui în capul oaselor pe pat, ținându-și fiul în brațe. E atât de preocupată de copil încât nu-l vede și pe el, iar Stanfield nu își găsește curajul să vorbească deoarece crede că, dacă va rosti vreo vorbă, acel moment va fi distrus iremediabil. Așa că stă acolo și se uită cum părul ei despletit îi acoperă partea laterală a feței și cum ea mângâie ușor colțul gurii bebelușului cu vârful degetelor. O parte a lui îi spune că ar trebui să plece acum, să iasă în tăcere din raza ei vizuală și să dispară, deoarece e de o mie de ori mai bine să plece și să țină pentru totdeauna minte acea clipă, decât să se amestece și să riște ruinarea momentului prin prezența lui. Face un singur pas înapoi, dar ea își ridică privirea și îl vede, iar el nu e sigur, dar e posibil ca ea să-i fi înțeles gestul, așa că încremenește pe loc, până ce ea îi zâmbește. Este un zâmbet fugar, abia schițat, dar suficient cât să-l invite pe el să înainteze. Stanfield așază florile pe pat, fără nici un comentariu, și se apropie ca să vadă mai bine bebelușul din brațele ei.

– E frumos, spune el, cu o voce șoptită și nesigură.

– Da, răspunde ea.

Ca și cum ceea ce ar fi spus el fusese o simplă afirmare a unui fapt și nu un compliment. Ea își menține privirea fixată pe fața

bebelușului, ca și cum ar fi căutat acolo ceva nedescoperit încă, pe care să își concentreze admirația.

– Și tu ești bine, Emma?

– Mi-e bine, doar un pic obosită și înțepenită.

În acel moment, Stanfield ar da tot ce are în lume doar ca să poată întinde mâna și să atingă obrazul ei, sau să se poată apleca pentru a o săruta cu blândețe pe frunte. Se uită la mâna ei și ar vrea să o simtă în mâna lui, dar se controlează și încearcă să-și calmeze bătăile inimii printr-o vorbire calculată:

– Și v-ați decis la un nume deja? întreabă el, uitându-se la ea, îmbrăcată în cămașa ei de noapte simplă, și spunându-și că pentru el seamănă cu fetița care a fost pe vremuri, cu copilul rămas pe vecie în amintirea lui, așa cum acel bebeluș va rămâne pe vecie în amintirea ei.

– Nu suntem siguri – ne așteptam la o fată, nu știu de ce. Dar ne gândim la ceva simplu, cum ar fi Tom.

– Thomas?

– Nu, doar Tom.

– Foarte bine, aprobă el.

În aceeași secundă, el știe că e improbabil ca ea să-i îngăduie să-i ofere bebelușului lucruri, așa că nici nu se pune problema de suportarea taxelor școlare sau de stipendii, și nici de cadouri extravagante de Crăciun. Este total incertă posibilitatea ca ea să-i îngăduie să ofere până la urmă ceva, orice, iar el nu are nici un drept să se aștepte la bunăvoință.

– L-am cunoscut pe Alan – e foarte simpatic.

– Deci aprobi?

– Aprob orice îți dorești tu.

Ea își întoarce privirea spre copil, în vreme ce el se întreabă dacă nu a spus deja prea multe.

– Mersi pentru flori.

– Nu sunt cele mai bune. Mă tem că nu prea am avut de unde să aleg.

– Sunt foarte frumoase. Sora o să le pună în apă mai târziu. Apoi, ridicându-și privirea de la bebeluș, ea întreabă: Cum a mers azi?

– Cred că a mers bine – dacă ăsta e cuvântul potrivit. Se pare că Maria și familia ei îl vor primi pe Connor înapoi. Foarte curând, foarte curând.

Ce să-i spună? Și cum să-i mărturisească faptul că are în buzunar o scrisoare pentru ea?

– Asta-i bine, chiar foarte bine. Mulțumesc pentru ajutor.

El schițează simplu un zâmbet și încearcă să nu se gândească la modul în care a încercat din răspuțeri să nu facă nimic, așa cum proceda mereu atunci când se punea problema propriilor sale interese. Iar acum el e pe punctul de a fi răsplătit pentru un serviciu pe care nu l-a prestat, căci ea își ridică fața spre el și întreabă:

– Ți-ar plăcea să îl ții în brațe?

– Foarte mult.

În vreme ce ea îi dă cu mare atenție copilul, mâinile lor se ating pentru foarte scurt timp. Ea a fost ultimul și singurul bebeluș pe care el l-a ținut în brațe, iar acum a ajuns să țină un alt ghemotoc uman, pe fiul ei. Lipește bucata aia de viață de materialul negru al hainei de stradă. Pare o chestie mai frumoasă și mai vie decât orice altceva ținut de el în brațe. Se vede obligat să se așeze pe marginea patului din pricina puterii pe care o simte în acea făptură. Apoi își întoarce privirea în altă parte, ca ea să nu-l vadă.

Mai târziu stă tăcut în mașină, dar acele clipe încă rezonază în interiorul lui ca și cum ar fi reale, ca și cum bebelușul ar continua să se odihnească în brațele lui. Ca întotdeauna, Beckett nu spune nimic, conducând cu aceeași precauție constantă și uitându-se permanent în oglinzile retrovizoare. Ajung aproape de apartament când sună telefonul lui mobil. Stanfield răspunde și se trezește că vorbește cu Matteo, care aproape nu mai are suflu, într-o discuție care se întrerupe mereu, așa că din fragmentele de cuvinte rostite el abia reușește să înțeleagă faptul că trebuie să vină urgent la sediul din port.

Coloana neagră de fum se vede de la distanță. Imediat ce traversează râul văd cerul devenit purpuriu, ca o cicatrice care se extinde încet pe fondul negru, iar aerul răsună de sirene. Se dau într-o parte ca să permită trecerea în goană a mașinilor de pompieri și de poliție. Porțile de la sediu sunt deschise larg și oamenii de la securitate fac

gesturi largi de trecere pentru mașinile de intervenție, dar opresc toate vehiculele presei. Încearcă să-i oprească și pe ei, dar Beckett le arată autorizația și atunci primesc permisiunea de a intra. Chiar înainte de a se da jos din mașină, Stanfield vede că aproape întreaga clădire e spulberată, în vreme ce părți din acoperiș continuă să se prăbușească, iar în locul lor apar noi erupții furioase de flăcări care țâșnesc în sus în limbi involburate de galben și albastru. Deasupra unei porțiuni căzute se vede un gol roșu căscat, din care erup cu zgomot scânteii și cenușă ca o zăpadă neagră. Stanfield stă lângă Beckett și recunoaște propria senzație primitivă de uluială care se manifestă în prezența focului necontrolat, iar pe față simte amprenta căldurii.

— Slavă Domnului că sunteți aici, țipă Matteo, alergând spre ei, cu fața o adevărată oglindă multicoloră. Nu vă găseam.

— Am închis telefonul la spital, răspunde Stanfield, întorcându-și privirea spre incendiu.

Pentru o secundă, șocul pe care îl resimte este înlocuit de cuvintele lui Matteo, pe care acesta le rostește ca și cum ar crede că Stanfield ar fi putut aduce cu el cine știe ce capacitate miraculoasă de a stinge acel infern.

— Nu pot salva nimic, spun ei. Nu vor să trimită oameni înăuntru — spun că e prea mare riscul de prăbușire a clădirii. Trebuie să vorbiți cu ei.

După care Matteo îl trage pe Stanfield de mâneca hainei, ca un copil care își trage părintele după el.

— Ascultă, rostește Stanfield, scoțându-și brațul din strânsoarea tânărului. E prea târziu, clădirea s-a dus și nu putem risca viețile oamenilor. S-a dus.

Ca la un semnal, se vede o limbă groasă de foc țâșnind de deasupra intrării principale.

— E prea târziu. După o clipă, întreabă: Cum a pornit totul?

— Nu știm, răspunde Matteo. Nu știm. Cum de s-a întâmplat așa ceva?

Stanfield se apropie de foc și, simțind o compasiune bruscă pentru colegul lui mai tânăr, se gândește să îl înconjoare cu brațul. În ciuda cunoștințelor lui, cât de puține știe el despre lume, cât de puțin

înțelege că uneori îngerul care tulbură apa e în stare doar să întunece vârtejurile trecutului. Evident că va urma o anchetă, iar pentru tot restul istoriei lor pline de amărăciune și de otravă, părțile se vor învinui reciproc, iar în fiecare an câte o nouă teorie a conspirației va înflori și va atribui vinovății. Securiștii? Walters și echipa lui? Una dintre miile de grupări paramilitare tot mai expuse? Un singuratic acționând cumva din interior? Cine să fie sigur? După ce toate aceste posibilități vor fi epuizate, un act de voină divină? Poate chiar fuziunea colectivă a atât de multor dureri, într-un soi de combustie spontană. Cine să știe? Cine va ști vreodată adevărul?

În vreme ce Matteo se sprijină de partea frontală a mașinii, cu o mână acoperindu-și ochii pentru a se proteja de căldură, Stanfield se îndepărtează în altă direcție. Pe apele glofului focul dansează și tremură, tachinând și vopsind țesătura neagră a apei. Departe de ceilalți, se oprește și recită cuvintele:

Iar focul morților dansa
În beznă-nvolburat
Și apa ca vrăjită-ardea
În verde-albastru-alb

Se apropie de panglica de apă care lucește, temporar înflăcărată de culori vii. Focul generează o diferență dintr-un punct de vedere – toate dosarele au fost scanate și conținutul lor se odihnește acum în discurile calculatoarelor, undeva în cyberspațiu, mai presus de orice distrugere. Așa ceva ei n-aveau de unde să știe. O mantie întunecată și învârtosată de fum plin de scânteii aruncă în sus cenușă și învâluie orașul. Stanfield simte în buzunar cele două plicuri și le scoate de acolo. Are o fiică în acel loc și acum are și un nepot, un bebeluș pe care i s-a îngăduit să îl țină în brațe. O ploaie neagră de cenușă cade tăcută peste apă, în acest loc de gestație, de unde au pornit lungi călătorii. Apoi Stanfield face bucățele ambele plicuri și pornește înapoi spre mașină. Până acolo, pe gulerul hainei i se așază un strat fin de cenușă.

SFÂRȘITURI

Cerul se întinde cenușiu pe la margini și închis, rezistând încă la primele tresăriri molatice ale zorilor de zi care devin tot mai insistente dinspre est. O ceață subțire, fără vlagă, se așază peste rețeaua fără formă de iarbă-neagră, mușchi și iarba-caprei. Pâlcuri înghesuite de copaci scheletici, cu crengi osoase, se înghesuie unele în altele ca niște mâini artritice strânse una într-alta și totul e tăcut, prins în capcana viselor grele ale întunericului care apasă peste întinderea îndepărtată a mlaștinii. Apa stătută nu reflectă nimic, ci doarme cu desăvârșire netulburată sub veghea joasă a cerului. Apoi, treptat, o briză tot mai puternică începe să agite firele de bumbăcăriță și smocurile de iarbă. Un mesteacăn se scutură ușor înfiorat și scoate un geamăt din articulațiile îmbătrânite de vreme, în vreme ce primele sulite ascuțite de lumină încep să străpungă dimineața.

Peste o oră resturile de ceață vor fi dispărut și lumina va defini totul altfel. O privire scrutătoare va vedea culori, dacă are răbdarea să caute bine – purpuriul ierbii-roșii, vârfurile mov ale rogozului, unduirile întunecate ale ierbii-negre, capetele ciocului-berzei și, pe sub copaci, unde lumina împinge prin hățișul de crengi, sclipirea petalelor delicate ale degețelului-roșu. Însă acesta nu este un loc unde să vină vreodată ființele umane. Câteodată, în acest loc, unde nici măcar vitele sau oile nu pasc, se aud sunete – gâlgăitul peltic și inexplicabil acolo unde nici un picior n-a călcat, bolboroseala lichidă a unei limbi invizibile.

Apoi, pe măsură ce lumina copleșește încet cerul, se aude un sunet nou, pe măsură ce zorile își încep lupta cotidiană cu apa pentru a crea reflexii bătute de vânt și pentru a agita plutirea plaurului. La

început totul pare îndepărtat, dar sunetul crește constant în intensitate, ca o libelulă gigantică ale cărei aripi bat aerul. Iar apoi, odată cu prima lumină adevărată a dimineții, un excavator galben gâfâie de-a lungul drumului trasat, iar când ajunge la marginea mlaștinii motorul se oprește și mașinăria așteaptă. Curând vor veni și alții, cu echipamentele și dubele lor, cu camerele lor termice de luat vederi și cu stâlpii de marcaj. Deocamdată însă, șoferul stă singur și așteaptă în cabină, și în vreme ce vântul tot mai tare se furișează în jurul lui, el tremură din pricina răcorii dimineții. Lipindu-și palmele ca într-o rugăciune, le duce la gură și încearcă să le insufle căldura propriei respirații.

Editura RAO
vă recomandă



JOHN BURNHAM SCHWARTZ
O SINGURĂ CLIPĂ

Într-o seară tragică, familia Learner oprește la o benzinărie de pe Reservation Road. Josh, fiul de 10 ani, coboară și este izbit de o mașină. În aceeași seară, avocatul Dwight Arno și fiul său, Sam, de 11 ani, merg împreună la un meci de baseball. Sam locuiește cu mama sa, care a divorțat de Dwight în urmă cu ceva timp. În drum spre casa fostei soții, unde trebuie să-l ducă pe fiul său, Dwight îl lovește cu mașina pe băiatul lui Ethan Learner. Speriat, avocatul fuge de la locul accidentului, lăsându-i pe Sam și pe Ruth, fosta lui soție, să creadă că a lovit un câine. O poveste simplă, tragică, trăită intens, despre lașitate, răzbunare și curaj.

FICȚIUNE

CLASICI

<i>Charles Dickens</i>	David Copperfield (2 vol.)
<i>Diderot</i>	Nepotul lui Rameau
<i>Stendhal</i>	Mănăstirea din Parma

CLASICI CONTEMPORANI

<i>James Agee</i>	Un deces în familie
<i>William Blake</i>	Căntece ale inocenței
<i>Charles Bukowski</i>	Povești despre nebunia obișnuită ♦ Cea mai frumoasă femeie din oraș și alte povestiri
<i>Albert Camus</i>	Carnete ♦ Teatru ♦ Primul om
<i>Albert Camus & René Char</i>	Correspondență 1946-1959
<i>André Gide</i>	Falsificatorii de bani. Porumbelul ♦ Fructele pământului
<i>William Faulkner</i>	Căminul ♦ Orașul ♦ Casa cu coloane ♦ Steaguri în țărână ♦ Sanctuar ♦ Sartoris ♦ Nuvele regăsite ♦ Neînfrânții ♦ Povestiri inedite ♦ Reviem pentru o călugăriță ♦ Iscoadă în țărână
<i>Michel Foucault</i>	Cuvintele și lucrurile ♦ Arheologia cunoașterii
<i>Witold Gombrowicz</i>	Ferdynand ♦ Trans-Atlantic ♦ Pornografie ♦ Cosmos ♦ Bakakaj ♦ Jurnal, vol. I
<i>John O'Hara</i>	Butterfield 8 ♦ Întâlnire în Samarra
<i>Hermann Hesse</i>	Jocul cu mărgelile de sticlă ♦ Knulp. Demian ♦ Siddhartha ♦ Călătorie spre Soare-Răsare ♦ Lupul de stepă ♦ Narcis și Gură-de-aur
<i>John Irving</i>	Lumea văzută de Garp ♦ Până te voi găsi
<i>Ilf și Petrov</i>	Vișelul de aur ♦ Douăsprezece scaune
<i>Franz Kafka</i>	Correspondență (vol. I) ♦ Correspondență (vol. II) ♦ correspondență (vol. III)
<i>Claudio Magris</i>	La voia întâmplării ♦ Călătorie nesfârșită
<i>André Malraux</i>	Cuceritorii. Calea regală ♦ Speranța ♦ Muzeul imaginar
<i>Thomas Mann</i>	Alteia regală ♦ Mărturisirile escrocului Felix Krull ♦ Povestiri ♦ Lotte la Weimar ♦ Doctor Faustus ♦ Casa Buddenbrook ♦ Muntele vrăjit
<i>Gabriel García Márquez</i>	Aventura lui Miguel Littín, clandestin în Chile ♦ Despre dragoste și alți demoni ♦ Generalul în labirintul său ♦ Un veac de singurătate ♦ Toamna patriarhului ♦ Vijelia ♦ Povestea târfelor mele triste ♦ Dragostea în vremea holerei ♦ Douăsprezece povestiri călătorești ♦ Cronica unei morți anunțate ♦ Ceas rău ♦ Incredibila și trista poveste a candidiei Erendira și a buniciei sale fără suflet ♦ Ochi de câine ♦ Știri despre o răpire ♦ N-am venit să țin un discurs
<i>Marcel Proust</i>	Eseuri ♦ Carnete
<i>Antoine de Saint-Exupéry</i>	Curierul de Sud. Zbor de noapte. ♦ Pământ al oamenilor ♦ Pițoi de război
<i>William Saroyan</i>	Comedia umană ♦ Nebunie în familie
<i>Jean-Paul Sartre</i>	Cuvintele. Greata ♦ Teatru ♦ Zidul
<i>Claude Simon</i>	Drumul Flandrei ♦ Georgicele
<i>John Steinbeck</i>	Pășunile Raiului ♦ Șoareci și oameni ♦ Fructele mâinii ♦ Cartierul Tortilla ♦ Nopti fără lună ♦ Perla ♦ Jurnal rusesc ♦ Joia dulce ♦ Călătorii cu Charley
<i>Stefan Zweig</i>	Suflete zbuciumate

AUTORI ROMÂNI CONTEMPORANI

<i>Vartan Arachelian</i>	Noaptea bastarzilor
<i>Leo Butnaru</i>	Ruleta românească
<i>Val Butnaru</i>	Cartea nomazilor din B
<i>Eugen Ovidiu Chirovici</i>	Suflete la preț redus ♦ La Broasca Leșinată ♦ Labyrinth.com ♦ A doua moarte ♦ Voodoo ♦ Pulbere neagră ♦ Hoodoo Creek
<i>Cristian Gava</i>	Drumul spre fericire. Misterul testamentului

<i>Dafin Mureșeanu</i>	Sosia
<i>Adrian Onciu</i>	Cercul Kagan ♦ Afacerea Alzira
<i>Dumitru Popescu</i>	Cândva, după izgonirea din Paradis..
<i>Dinu Săraru</i>	Trilogia țărănească (3 vol.)
<i>Alex Mihai Stoianescu</i>	Patimile Sfântului Tommaso d'Aquino
<i>Olimpian Ungheara</i>	Sayonara. Confesiunile unui criminalist

THRILLER, AVENTURI, ACTIUNE

<i>David Baldacci</i>	Jocul orelor ♦ Colecționarii ♦ Clubul Camel
<i>Josh Bazell</i>	Tărgul cu moartea
<i>Dan Brown</i>	Codul lui da Vinci (ediție ilustrată) ♦ Îngeri și demoni (ediție ilustrată)
<i>John le Carré</i>	Prietenie absolută ♦ Cel mai vânat om din lume
<i>Richard Clarke</i>	Poarta scorpionului
<i>John Connolly</i>	Răzbunătorii
<i>Robin Cook</i>	Șocul
<i>Clive Cussler</i>	Walhalla ♦ Odiseea troiană ♦ Șarpele ♦ Aurul albastru
<i>Joseph Finder</i>	Puteri excepționale ♦ Paranoia
<i>Colin Forbes</i>	Conspirația ♦ Rinocerul ♦ Valul ucigaș
<i>Karin Fossum</i>	Nu privi înapoi!
<i>David Gibbins</i>	Aurul cruciaților
<i>Olivia Goldsmith</i>	Prețul libertății ♦ Viața după Billy
<i>Javier Gonzales</i>	A cincea coroană
<i>John Grisham</i>	Campionul din Arkansas ♦ Mediatorul ♦ Fotbal și pizza ♦ Ford County ♦ Theodore Boone: puștiul avocat
<i>Richard Hains</i>	Cameleonul de pe Wall Street
<i>Jack Higgins</i>	Atac la președinte ♦ Răzbunarea
<i>Jane Johnson</i>	Al zecelea dar
<i>Dean Koontz</i>	Chipul ♦ În puterea nopții ♦ Trăiește noaptea ♦ Invazia ♦ Odd Thomas ♦ Odd pentru vecie ♦ Fratele Odd ♦ Noaptea lui Odd
<i>Brad Meltzer</i>	Cartea sorții ♦ Milionarii
<i>Nelson DeMille</i>	Căderea nopții ♦ Întoarcerea la Coasta de Aur
<i>Jo Nesbo</i>	Fantoma trecutului ♦ Călăul ♦ Steaua diavolului
<i>Jodi Picoult</i>	O viață de rezervă ♦ Dispariții
<i>Mario Puzo</i>	Omerta
<i>John Saul</i>	Casa de la răscruce ♦ Clubul Manhattan ♦ Vocile ♦ Coșmarul ♦ Vocile răului
<i>Joscelyn Godwin & Guido Mina di Sospiro</i> ..	Cartea interzisă
<i>Olen Steinhauer</i>	Turistul
<i>Scarlett Thomas</i>	Sfârșitul domnului Y
<i>J.R.R. Tolkien</i>	Copiii lui Hurin
<i>Nicola Upson</i>	Un expert în crimă
<i>Philip Vandenberg</i>	Al optulea păcat
<i>Michael White</i>	Secretul Medici
<i>Mark Wingardner</i>	Întoarcerea nașului ♦ Răzbunarea nașului
<i>David Wroblewski</i>	Povestea lui Edgar Sawtelle

ROMAN ISTORIC

<i>Juan Tafur</i>	Pătimirile Mariei Magdalena
<i>Su Tong</i>	Eu sunt împăratul Chinei

RAO CONTEMPORAN

<i>Chimamanda Ngozi Adichie</i>	Jumătate de soare galben
<i>Aravind Adiga</i>	Tigrul Alb
<i>Nikita Lakwani</i>	Harul
<i>Manuel de Lopez</i>	Frumoasa din ceață
<i>Javier Marias</i>	Înimă atât de albă
<i>Colum McCann</i>	Goana nebună a lumii
<i>Azar Nafisi</i>	Citind <i>Lolita</i> în Teheran
<i>Marius Serra</i>	Farsa
<i>Patricia Wood</i>	Loterie

DRAMĂ	
<i>Ángela Becerra</i>	Ella
<i>Kim Edwards</i>	Fiica tăcerii
<i>Louise Erdrich</i>	Toba pictată
<i>Alice Hoffman</i>	Al treilea Înger
<i>Helen Oyeyemi</i>	Fiica lui Icar
<i>Indra Sinha</i>	Oamenii lui Animal

ROMAN BIOGRAFIC	
<i>Ruxy Câmara</i>	Cântece de toamnă

PENTRU TINE	
<i>John Burnham Schwartz</i>	Împărăteasa
<i>Anthony Capella</i>	Ofițerul stării civile
<i>Lan Samantha Chang</i>	Moștenire
<i>Sophie Dahl</i>	În jocul celor mari
<i>Laura Dave</i>	Londra este cel mai frumos oraș din America
<i>Anne Fine</i>	Cenușa unei iubiri
<i>Rina Frank</i>	Toate casele au nevoie de un balcon
<i>Gloria Goldreich</i>	Cină cu Anna Karenina
<i>Victoria Hislop</i>	Insula
<i>Stephanie Kallos</i>	Vieți în mozaic
<i>Sarah Lark</i>	În țara norului alb
<i>Santa Montefiore</i>	Marea iubirii pierdute
<i>Linda Newbery</i>	Fata sălbatică
<i>Francine Prose</i>	Prima iubire
<i>Ambra Radaelli</i>	Casa de vacanță
<i>Daniele Sallénave</i>	La Fraga
<i>Lisa See</i>	Floare-de-Zăpadă și evantaiul secret ♦ Dragostea Florii-de-Bujor
<i>Heather Skyler</i>	Vârsta perfectă
<i>Ayelet Waldman</i>	Dragostea și alte lucruri imposibile

NONFICTIUNE

ISTORIE, SOCIOLOGIE, POLITICĂ, GEOGRAFIE, RELIGIE, ARTĂ	
<i>Benedict al XVI-lea</i>	Isus din Nazaret
<i>Grigore Arbore</i>	Libertatea fără democrație și „glonțul de aur“
<i>Richard Bassett</i>	Spionul-șef al lui Hitler
<i>Antony Beevor</i>	Stalingrad
<i>Eugen Ovidiu Chirovici</i>	Misterele istoriei ♦ Puterea ♦ Noua economie
<i>Bill Clinton</i>	Arta de a dărui
<i>John Curran</i>	Agatha Christie. Jurnalul secret
<i>Vasile Dâncu</i>	Patrie de unică folosință ♦ Mitologii, fantasma și idolatrie
<i>Norman Davies</i>	Varșovia
<i>Ioan Drăgan</i>	Comunicarea
<i>Richard J. Evans</i>	Al Treilea Reich
<i>Bogdan Ficeac</i>	De ce se ucid oamenii
<i>John Lewis Gaddis</i>	Războiul Rece
<i>Cristopher Hale</i>	Cruciada lui Himmler
<i>Jonathan Harr</i>	Tabloul pierdut
<i>Vittoria Haziell</i>	Patimile după Leonardo
<i>Angela Lambert</i>	Viața irosită a Evei Braun
<i>Vasile Maierean, Dan Dulciu</i>	O istorie a criptologiei românești
<i>Liviu Maior</i>	Alexandru Vaida Voevod
<i>Bor Sugarjav & Ion Mihail Iosif</i>	Mongolia lui Cînghis Haan
<i>M. Baigent & Ion Mihail Iosif</i>	Moștenirea mesianică ♦ Sângele sfânt și Sfântul Graal
<i>Irène Mainguy</i>	Simbolurile masoneriei în mileniul III
<i>Virgil Măgureanu</i>	Declinul sau apoteoza puterii? ♦ Sociologie politică ♦ De la regimul comunist, la regimul Iliescu
<i>Stefan Aust</i>	Complexul Baader-Meinhoff
<i>Stefan Mășu</i>	Revelațiile Ucenicului Mason ♦ De la Ucenic la Calfă în Francmasonerie ♦ Omenirea secolului al XXI-lea și Guvernul Mondial
<i>Marian Nazat</i>	România oranj ♦ România târâș

<i>Barack Obama</i>	Îndrăzneala de a spera
<i>Ioan Mircea Pașcu</i>	Jurnal de... „Front“
<i>Sidney Pike</i>	CNN – Noi am schimbat lumea
<i>Lynn Picknet & Clive Prince</i>	Giulgiul de la Torino ♦ Misterul templierilor
<i>Lawrence Rees</i>	Auschwitz
<i>Mihai Retegan</i>	Povestea unei trădări
<i>Alex Mihai Stoenescu</i>	Istoria loviturilor de stat în România (vol. 4, partea I) ♦ Istoria loviturilor de stat în România (vol. 4, partea II) ♦ Interviu despre revoluție ♦ În sfârșit, adevărul
<i>James Tabor</i>	Dinastia Iisus
<i>Frederick Taylor</i>	Dresda
<i>Oreste Teodorescu</i>	Codul lui Oreste
<i>Joyce Tyldesley</i>	Egipt
<i>Dumitru Zamfir</i>	Respectarea drepturilor omului în activitatea serviciilor de informații

MEDICINĂ

<i>Aurelian Curin</i>	Reiki nontradițional
<i>Vlad T. Popescu</i>	Dincolo de frontierele Reiki

MEMORII, JURNALE, BIOGRAFII

<i>Carl Bernstein</i>	O femeie la putere
<i>Benazir Bhutto</i>	Reconcilierea
<i>Rodney Bolt</i>	Lorenzo da Ponte. Aventurile libretistului lui Mozart
<i>Gyles Brandreth</i>	Philip și Elisabeta – Portretul unei căsătorii
<i>Edon de Charles-Roux</i>	Coco Chanel
<i>Eric Clapton</i>	Autobiografie
<i>Stanisław Dziwisz</i>	O viață cu Karol
<i>Al Gore</i>	Asalt asupra rațiunii
<i>Mireille Guiliano</i>	Frânzuoaicele nu se îngrășă
<i>Agnès Humbert</i>	Resistance. Războiul nostru
<i>Julio Iglesias</i>	Între Paradis și Infern
<i>Angela Lambert</i>	Viața irosită a Evei Braun
<i>Enrik Laner</i>	Mozart și femeile
<i>Gerd Langguth</i>	Angela Merkel
<i>Pierre Leprohon</i>	Vincent van Gogh
<i>Ilie Năstase</i>	Mr Năstase (conține coliță filatelică)
<i>Ioan Paul al II-lea</i>	Memorie și identitate
<i>David Rockefeller</i>	Memorii
<i>Emil Tocaci</i>	Ultimul protest
<i>Roxana Valea</i>	Prin praf și vise
<i>Kurt Vonnegut</i>	Un om fără de țară
<i>Regina Maria a României</i>	Povestea vieții mele (3 vol.)

ESEISTICĂ

<i>Mark Crick</i>	Supa lui Kafka
<i>Ernesto Sábato</i>	Eseuri (vol. 1, 2)
<i>Marius Tucă</i>	Astenii de buzunar ♦ Pamflete cu români

CLUBUL CĂRȚII



CLUBUL CĂRȚII RAO are un regulament de funcționare mai modern, mai eficient și mai adaptat nevoilor dumneavoastră, pus la dispoziția membrilor odată cu fișa de înscriere. Pentru detalii vă puteți informa din broșurile noastre sau scriindu-ne pe adresa: CPCE CP 23 București
e-mail: club@raobooks.com

sau accesând site-urile:
www.raobooks.com; www.rao.ro

Henry Stanfield, noul membru al Comisiei Adevărului, este tulburat din cauza înstrăinării de fiica sa și se luptă cu consecințele propriilor infidelități. Francis Gilroy, republican veteran și recent numit ministru în guvern, riscă să piardă ceea ce pare a fi chinuitor de accesibil. În America, Danny și prietena lui pregătesc venirea pe lume a primului lor copil, ignorând cu optimism ceea ce îl va forța să se întoarcă în Belfast și va destrăma viața cea nouă pe care au început-o împreună. Politistul pensionar James Fenton, aflat pe drum către un orfelinat din România cu o furgonetă plină de provizii, va fi curând obligat să se confrunte cu ceea ce a ajuns să considere drept trădarea sa, cu mulți ani în urmă, a unui băiat adolescent.

Într-o societate care încearcă să vindece rănila trecutului cu balsamul adevărului și al reconcilierii, viețile a patru oameni devin legate într-un mod pe care ei nu și l-ar fi imaginat niciodată. Într-o comunitate în care adevărul este de multe ori tribal și parțial, secretul pe care îl împărtășesc amenință să distrugă ceea ce fiecare a construit în prezent. David Park alătură toate aceste istorii individuale pentru a crea o poveste intensă, care transcende atât timpul, cât și spațiul. Emoționant, pătrunzător și cu certitudine angajant, *Comisarul Adevărului* este un roman important al unuia dintre cei mai mari scriitori irlandezi contemporani.



ISBN 978-606-93184-9-2



www.rao.ro
www.raobooks.com

DAVID PARK a scris șapte cărți, printre care se numără *Swallowing the Sun*, *The Big Snow*, *The Truth Commissioner* și, cea mai recentă, *The Light of Amsterdam*.

A obținut premiile Authors' Club First Novel Award, Bass Ireland Arts Award for Literature și, de trei ori, University of Ulster's McCrea Literary Award. A fost nominalizat de două ori pentru „Romanul irlandez al anului”.

Trăiește în provincia County Down, Irlanda de Nord, împreună cu soția și cei doi copii ai săi.